山西 介子平

作 者： 介子平，學(xué)者，作家?，F(xiàn)任職于山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)出版研究所，兼任《編輯之友》雜志社副主編。

在近代書(shū)畫(huà)家中，吳友如當(dāng)數(shù)個(gè)例。這位新聞圖畫(huà)的巨擘宗師，借助現(xiàn)代傳媒的便捷，將晚清社會(huì)劇烈的變革與各階層之眾生相，加以描肖刻微、細(xì)摹工寫(xiě)，為后人了解這段歷史提供了難得的形象資料。不僅如此，他還是一位丹青妙手，尤其是他的白描功夫，老成持重，爐火純青，其《古今人物圖》《古今百美圖》《中外百獸圖》，至今為后學(xué)所重，甚是了得。他曾應(yīng)曾國(guó)荃之召，進(jìn)呈平定太平天國(guó)功績(jī)諸圖，后在曾的力薦下羈留京師，成為萬(wàn)人景仰的宮廷待詔畫(huà)家，但終因其“心甘澹泊，遂片舟告歸，結(jié)廬海上”。倚重現(xiàn)實(shí)，推崇新學(xué)，同維新派思想家王韜過(guò)往甚密的吳友如，與宮廷中厚古薄今、陳規(guī)守舊的迂腐之風(fēng)定有方枘圓鑿、驢唇馬嘴式的尷尬。吳友如沒(méi)有過(guò)多敘述南歸的細(xì)節(jié)，只留下一句令人回味與猜想的“心甘澹泊”，似搪塞敷衍，又似無(wú)可奈何。類(lèi)比旁通，一隅三反，宮廷畫(huà)師的郁悒焦慮、怏怏不樂(lè)，在另一則故事中有所揭示。

明宣德帝善繪事，一時(shí)間畫(huà)院內(nèi)高手云集，著名者有戴進(jìn)、謝庭循、倪端、石銳、李在等，其中又以戴進(jìn)天稟最高，才藝最佳。清人梁章鉅《浪跡叢談》云：“前明英宗試天下畫(huà)師于京中，以‘萬(wàn)綠枝頭紅一點(diǎn)，動(dòng)人春色不須多’為題，諸畫(huà)工皆于花卉上妝點(diǎn)，獨(dú)戴文進(jìn)畫(huà)天松，頂立一仙鶴，一人畫(huà)芭蕉下立一美人，于唇上作一點(diǎn)紅，朝廷竟取畫(huà)美人者，時(shí)皆為戴惜不遇。余謂戴畫(huà)用意固高，然于春色二字究未關(guān)會(huì)也。或云，此是宋徽宗時(shí)畫(huà)工戴德淳事。德淳畫(huà)‘蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里’，作蘇武牧羊臥草蝶中，亦善用意。”一日，眾畫(huà)家至仁智殿呈畫(huà)，首幅即為戴進(jìn)的《秋江獨(dú)釣圖》，畫(huà)中一紅袍人垂釣水次，獨(dú)得古法，意境頗佳。謝庭循趨前曰：“此畫(huà)佳甚，恨野鄙耳?！毙逻抵?，對(duì)曰：“紅，品官服色，用以釣魚(yú)，失大體矣。”宣德頷之，遂揮去，余幅不復(fù)閱。不久，戴進(jìn)被放歸，從此“門(mén)前冷落，每向諸畫(huà)士乞米充口。嫁女無(wú)資，以畫(huà)求濟(jì)，無(wú)應(yīng)之者”。后窮死。又據(jù)清人方浚師《蕉軒隨錄》云：“文進(jìn)在明宣德間行取至京考試，令戴畫(huà)龍，戴本以山水擅名，非其本色，隨常畫(huà)龍皆四爪呈御。上大怒曰：‘我這里用不得五爪龍？’著錦衣衛(wèi)重治，打御棍十八發(fā)回。蓋為昆山畫(huà)士謝庭循所軋?！边@讓人想到了柳永“且去填詞”的逸事。宋人嚴(yán)有翼《藝苑雌黃》文曰，柳三變“喜作小詞，然薄于操行。當(dāng)時(shí)有薦其才者，上曰：‘得非填詞柳三變乎？’曰：‘然?！显唬骸胰ヌ钤~！’……自稱云：‘奉圣旨填詞柳三變?！绷馈坝墒遣坏弥尽保铡翱v游娼館酒樓間，無(wú)復(fù)檢約”。

宮廷軋轢之嚴(yán)酷、爭(zhēng)斗之慘烈，不僅在皇子大臣、嬪妃太監(jiān)間，畫(huà)師們也不能免。正所謂“女無(wú)美惡，入宮見(jiàn)妒，士無(wú)賢無(wú)肖，入朝見(jiàn)嫉”也，因?yàn)槠湮ㄒ坏姆?wù)對(duì)象就是寡人皇上，寵也因他，辱也因他，譽(yù)也由他，毀也由他，必然導(dǎo)致這樣的結(jié)局。在民間則不然，受眾對(duì)象要寬泛普遍得多，繁榮盤(pán)錯(cuò)得多，故而提掖扶助，相濡以沫，成門(mén)成派，群星璀璨。元四家之間，借故推許，相互影響，為后人所嘆賞。黃公望曾寫(xiě)《柢山圖》《雨后空林圖》以增倪瓚；倪畫(huà)《春林遠(yuǎn)岫圖》，黃則在其上題詩(shī)擊賞。倪的詩(shī)集中還有許多關(guān)于王蒙的內(nèi)容，也有揄?yè)P(yáng)吳鎮(zhèn)的詩(shī)篇。

南唐李后主始設(shè)畫(huà)院，宋明繼之，而宮廷畫(huà)家存在的歷史更為悠久。漢元帝時(shí)曾為王昭君畫(huà)過(guò)肖像的毛延壽即是此角色。蔡邕也曾被召入室，為靈帝繪作。東晉時(shí)的顧愷之、陸探微，隋時(shí)的展子虔、董伯仁，唐時(shí)的閻立德、閻立本、吳道子都曾入內(nèi)供奉。南唐宮廷畫(huà)師顧閎中曾憑目識(shí)心記、誦其所聞繪就著名的《韓熙載夜宴圖》。據(jù)新舊《唐書(shū)》記載，一次太宗與侍臣泛舟春苑，見(jiàn)池中有異鳥(niǎo)，甚是喜愛(ài)，于是命侍臣寫(xiě)詩(shī)歌詠之，此外還傳喚閻立本繪景。此時(shí)閻已官至主爵郎中，早已不是昔日的畫(huà)師，但在太宗眼中，他還是一位畫(huà)師，閻只好“奔走流汗，俯伏池側(cè)”，奉命描繪之，瞻望賓客，不勝愧赧。此待遇被他引以為奇恥，回家后告誡子弟：“吾少好讀書(shū)，幸免墻面，緣情染翰，頗及儕流。唯以丹青見(jiàn)知，躬廝役之務(wù)，辱莫大焉，汝宜深誡，勿習(xí)此末技?！遍惲⒈驹谔跁r(shí)官至工部尚書(shū)，高宗時(shí)升至右相，而此時(shí)，姜恪因戰(zhàn)功擢升為左相，于是有好事者譏之道：“左相宣威沙漠，右相馳譽(yù)丹青。”

宋時(shí)成氣候、有名頭的畫(huà)家?guī)缀踅猿鲎援?huà)院，仁宗善丹青，對(duì)畫(huà)師益加獎(jiǎng)勵(lì)，這在徽宗朝更達(dá)到了極致。鄧椿《畫(huà)繼》云：“祖宗舊制，凡待詔出身者，止有六種，如模勒、書(shū)丹、裝背、界作、種飛白筆、描畫(huà)欄界是也?；兆陔m好畫(huà)如此，然不欲以好玩輒假名器，故畫(huà)院得官者，止依仿舊制，以六種之名而命之。足以見(jiàn)圣意之所在也。本朝舊制，凡以藝進(jìn)者，雖服緋紫，不得佩魚(yú)。政宣間獨(dú)許書(shū)畫(huà)院出職人佩魚(yú)，此異數(shù)也。又諸待詔每立班，則畫(huà)院為首，書(shū)院次之，如琴院、棋、玉、百工皆在下。又畫(huà)院聽(tīng)諸生習(xí)學(xué)，凡系籍者，每有過(guò)犯，止許罰直，其罪重者，亦聽(tīng)奏裁。又他局工匠，日支錢(qián)謂之‘食錢(qián)’，唯兩局則謂之‘俸直’，勘旁支給，不以眾工待也。睿思殿日命待詔一人能雜畫(huà)者宿直，以備不測(cè)宣喚，他局皆無(wú)之也?！贝藭r(shí)四方無(wú)事，內(nèi)庫(kù)充盈。政宣年間，曾以敕令公布畫(huà)題于天下，試四方之畫(huà)人。其試法以古詩(shī)命題，使人作畫(huà)，“落日樓頭一笛風(fēng)”“午陰多處聽(tīng)潺湲”“嫩綠枝頭紅一點(diǎn)，惱人春色不須多”“蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里，杜鵑枝上月三更”都是當(dāng)時(shí)著名的命題。據(jù)唐志契《繪事微言》記載：“政和中，徽宗立圖畫(huà)博士院，每召名工，必摘唐人詩(shī)句試之，嘗以‘竹鎖橋邊賣(mài)酒家’為題，眾皆向酒家上著功夫，唯李唐但于橋頭竹外掛一酒簾，上喜其得鎖字意。又試‘踏花歸去馬蹄香’，眾皆畫(huà)馬畫(huà)花，有一人但畫(huà)數(shù)蝴蝶飛逐馬后，上亦喜之。”鄧椿《畫(huà)繼》亦記：“所試之題，如‘野水無(wú)人渡’‘孤舟盡自橫’，自第二人以下，多系空舟岸側(cè)，或拳鷺于舷間，或棲鴉于篷背，獨(dú)魁則不然。畫(huà)一舟人，臥于舟尾，橫一孤笛，其意以為非無(wú)舟人，止無(wú)行人耳，且以見(jiàn)舟子之甚閑也。又如‘亂山藏古寺’?？齽t畫(huà)荒山滿幅，上出幡竿，以見(jiàn)藏意。余人乃露塔尖或鴟吻，往往有見(jiàn)殿堂者，則無(wú)復(fù)藏意矣?！弊钕残≈幸?jiàn)大，還求弦外之音，徽宗還曾試畫(huà)工，以“萬(wàn)綠叢中紅一點(diǎn)，動(dòng)人春色不須多”為意，眾皆?shī)y點(diǎn)花卉，獨(dú)一工于層樓縹緲、綠楊隱映中，畫(huà)一婦人憑欄立，眾工遂服。徽宗還曾敕撰《宣和畫(huà)譜》，此譜六千余軸，分人物、山水、花鳥(niǎo)、果蔬等十大類(lèi)。當(dāng)時(shí)畫(huà)院畫(huà)工每作一畫(huà)，必先進(jìn)呈草稿，徽宗則要親自發(fā)表意見(jiàn)，每成一畫(huà)，必又幅面題字，品藻敘獎(jiǎng)。此已到沉湎癡迷、竟日忘返的地步，北宋之亡，不能說(shuō)與此無(wú)關(guān)。韓干奉詔入內(nèi)，畫(huà)遍天下名馬，唐玄宗廄中之馬多有繪本，著名者有玉花驄、照夜白、飛黃、浮云等。然而，其馬雖肥碩壯健，高驤縱姿，卻只能羈絆在身，迥立閶闔，為圉人調(diào)弄，為奚官習(xí)練。宮廷畫(huà)師的視野與廄馬的天地彼此相當(dāng)，命運(yùn)與御馬的處境何其相似。

元明清之后，一流的畫(huà)家則多在民間，多為布衣，這與院體畫(huà)審美的式微及文人畫(huà)趣味的興起有關(guān)。宋時(shí)畫(huà)院之作，求形似而代神似，如畫(huà)孔雀升墩，要繪其先舉左腳，畫(huà)牡丹要畫(huà)“春時(shí)日中者，無(wú)毫發(fā)差”，其平和中庸之審美，在藝術(shù)上必造成片面精微之局面，這顯然與文人情趣大相徑庭。戴進(jìn)若留在民間，自主的思維、隨意的處境，無(wú)疑會(huì)使其取得更大的功就，而吳友如的“心甘澹泊”終使其成為一代俊彥。當(dāng)年玄宗召見(jiàn)李白于金鑾殿，并命其為待詔翰林，其間多陪侍從之游，時(shí)有應(yīng)制之作，何其風(fēng)光哉。甚以為榮之時(shí)，忽覺(jué)自己不過(guò)是籠中養(yǎng)鳥(niǎo)，文學(xué)弄臣，乃“浪跡縱酒，以自昏穢，詠歌之際，每稱東山”。嘗與賀知章等人作“酒中八仙”之游，又嘗沉醉殿上，引足令高力士脫靴，恃才傲物，遂遭讒謗。隨之上書(shū)請(qǐng)還山，于是玄宗賜金放還。之后，李白游歷山川，遍訪名賢，采藥煉丹，酣飲歌吹，佳作得層出，詩(shī)仙終成就。吳友如雖不及太白名高，走的卻是同一套路。幸甚，幸甚！

據(jù)《明史·顧德輝傳》記載：“士誠(chéng)之據(jù)吳地，頗招收知名士，東南士避兵于吳者依焉。” 張士誠(chéng)兄弟好古玩字畫(huà)，幕下聚集有陳汝言、楊基、趙原、宋克、周砥、王行、盛著、周位、孫賁等一批畫(huà)家。后朱元璋破蘇州，皆被屠殺。王蒙于元末張士誠(chéng)占據(jù)吳興一帶時(shí)，曾做過(guò)長(zhǎng)史、禮問(wèn)，后辭官隱居黃鶴山，因號(hào)黃鶴山樵；明朝建立，其不顧友人勸阻，毅然北上，不久官至泰安知州，政事之余依然寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)。王出仕之時(shí)，好友倪瓚曾寄詩(shī)婉勸：“野飯魚(yú)羹何處無(wú)，不將身作系官奴；陶朱范蠡逃名姓，那似煙波一釣徒?！辈痪煤┯拱副l(fā)，知聰和尚被逮受審時(shí)被逼供，說(shuō)于洪武十二年（1379）正月在胡丞相府見(jiàn)到過(guò)王蒙、郭傳等人一起吃茶賞畫(huà)，王因此入獄，受盡折磨，冤死獄中。相比王蒙之?dāng)?，吳偉之死便算是幸運(yùn)的了。明成化年間，待詔仁智殿，一日被召，太監(jiān)將醉酒的吳偉踉蹌進(jìn)宮，憲宗命其繪《松泉圖》，吳跪翻墨汁，信手涂抹，居然生動(dòng)傳神，憲宗夸曰：“真神筆也！”因吳偉性格放蕩不羈、生活放浪形骸，為他人所不容，不久辭京南歸。后弘治繼位，再召進(jìn)京，授錦衣衛(wèi)百戶，賜“畫(huà)狀元”印，不久請(qǐng)求回武昌祭祖，數(shù)月后詔還，并賜宅院一處。兩年后，又南歸。正德嗣位后，又詔進(jìn)京，中途因醉酒而亡。明代供奉內(nèi)廷的畫(huà)家大多隸屬于仁智殿和武英殿，此類(lèi)畫(huà)家不少被朝廷授以充當(dāng)禁軍的錦衣衛(wèi)武官職銜，領(lǐng)取薪俸而不司軍職，且官位較高。清時(shí)，也有一位“畫(huà)狀元”，唐岱曾以畫(huà)祗候內(nèi)廷，康熙帝甚賞其畫(huà)，常召作畫(huà)。據(jù)《清人逸事》載：“圣祖天縱多能，藝事無(wú)一不學(xué)，亦無(wú)一不精。幾暇作畫(huà)賜廷臣，今海內(nèi)舊家，尚有寶守者。時(shí)滿洲參領(lǐng)唐岱，號(hào)靜巖，工山水，嘗召入內(nèi)廷論畫(huà)法，因御賜‘畫(huà)狀元’?！?/p>

鄭板橋、李方膺、高鳳翰、吳昌碩等也都曾在府為官，后或辭衙掛印，或因咎罷免，皆重返民間，浸淫繪事，丹青之精神與官場(chǎng)之習(xí)氣，形同冰炭，差在天壤。揆情度理，丹青之本質(zhì)與宮廷之法度，也似參商之異、水火別器。陳師曾先生認(rèn)為，文人畫(huà)要素有四：一曰人品，二曰學(xué)問(wèn)，三曰才情，四曰思想。四要素中，通篇沒(méi)有考究藝技之所在，丑怪為能、荒率之美的文人畫(huà)，與宮廷的唐皇鮮麗，與畫(huà)院的繩墨規(guī)矩，與官場(chǎng)的塵垢譎謾，抵牾齟齬，格格不入。

文人宜散不宜聚，宜在野不宜在朝，畫(huà)家亦然。