湖北 蘇祖祥

作 者：蘇祖祥，湖北省仙桃中學(xué)教師，寫作者。

“《美國(guó)語(yǔ)文》怎么像是‘美國(guó)歷史’？”想必很多人初次翻開《美國(guó)語(yǔ)文》，首先會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)。帶著這個(gè)疑問(wèn)瀏覽完全書后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，該書以歷史性的時(shí)間為橫坐標(biāo)，以美國(guó)的空間為縱坐標(biāo)，從自由、平等、博愛(ài)的原點(diǎn)出發(fā)，描述了語(yǔ)言和文學(xué)所走過(guò)的軌跡。那么，《美國(guó)語(yǔ)文》的編者是出于何種考慮，完全以歷史時(shí)間順序?yàn)榫幣乓罁?jù)，而不是把文章作者、文章體裁或者文章內(nèi)容，當(dāng)作課文的編輯依據(jù)呢？歷史、時(shí)間、語(yǔ)文的關(guān)系究竟如何呢？

歷史何以重要

從歷史的角度看問(wèn)題，就一定是全知全能的視角嗎？歷史就一定能給所有人以啟迪、鏡鑒、智慧嗎？相信《美國(guó)語(yǔ)文》的編者不會(huì)有這種想法。事實(shí)上，一些先哲對(duì)此也有不同的看法。伏爾泰的說(shuō)法比較悲觀：“在所有國(guó)家，歷史都被虛無(wú)的故事扭曲。”人們“發(fā)現(xiàn)慶典、事實(shí)和紀(jì)念碑一堆一堆的，只為了證明謊言”。黑格爾也有著同樣悲觀的看法：“人們慣以歷史上經(jīng)驗(yàn)的教訓(xùn)，特別介紹給各君主、各政治家、各民族國(guó)家。但是經(jīng)驗(yàn)和歷史所昭示我們的，卻是各民族和各政府沒(méi)有從歷史方面學(xué)到什么，也沒(méi)有依據(jù)歷史上演繹出來(lái)的法則行事。每個(gè)時(shí)代都有它特殊的環(huán)境，都具有一種個(gè)別的情況，使它的舉動(dòng)行事，不得不全由自己來(lái)考慮、自己來(lái)決定。當(dāng)重大事變紛呈交迫的時(shí)候，一般的籠統(tǒng)的法則，毫無(wú)裨益?；貞涍^(guò)去的同樣情形，也是徒勞無(wú)功。一個(gè)灰色的回憶不能抗衡‘現(xiàn)在’的生動(dòng)和自由?！雹佼?dāng)然也有迥異于上述悲觀看法的觀點(diǎn)。司馬遷對(duì)歷史充滿信念：“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！崩钍烂裼醒裕骸耙允窞殍b，可以知興替?！惫帕_馬歷史學(xué)家塔西佗說(shuō)：“歷史之最高的職能就在賞善罰惡?！鄙駥W(xué)家?jiàn)W古斯丁認(rèn)為，人類的歷史就是上帝的信徒與魔鬼的信徒的斗爭(zhēng)史，即善與惡的斗爭(zhēng)史。美國(guó)史學(xué)家貝克認(rèn)為，歷史是“一度發(fā)生過(guò)的實(shí)實(shí)在在的一系列事件”，“是說(shuō)過(guò)和做過(guò)的事情的記憶”。

如此看來(lái)，秉持謙卑的態(tài)度，不虛美、不隱惡，不制造歷史崇拜，也不渲染歷史虛無(wú)主義，而是從歷史中挖掘真善美的因子，警惕假惡丑的滋長(zhǎng)，正是人類沒(méi)有淪為兩腳走獸的原因之所在，也是建造具有勇氣、理智、正直和奉獻(xiàn)等美德的山巔之城的基石。

從漢語(yǔ)語(yǔ)源學(xué)的角度來(lái)看， “歷史”與“時(shí)間”密不可分。許慎《說(shuō)文解字》說(shuō)：“史，記事者也；從又持中，中，正也?！敝赋觥笆贰钡谋玖x即記事者，也就是“史官”。由此引申，則代表被史官所記錄的事，即所有被文字記錄的過(guò)去事情。“史”前加“歷”字是指經(jīng)歷、歷法，也就是人類經(jīng)歷的一段時(shí)間。從英語(yǔ)語(yǔ)源學(xué)的角度來(lái)看，英文history源自希臘語(yǔ)“historia”，本義為“調(diào)查、探究”。②探究被文字記錄的過(guò)去的事情，就成為歷史的題中應(yīng)有之義。

在《弗吉尼亞通史》③中，約翰·史密斯敘述他們被極度的虛弱和疾病困擾著，他們被總督貪食和醉酒的罪孽弄得雪上加霜，他們每小時(shí)都在擔(dān)心印第安人的狂暴進(jìn)攻。然而，清教徒的虔信和執(zhí)著戰(zhàn)勝了極端的絕望：他們罷黜了缺乏領(lǐng)導(dǎo)力的總督，消除了團(tuán)體內(nèi)部的紛爭(zhēng)和混亂，化解了不同族裔間的隔膜和仇恨。于是，約翰·史密斯得出結(jié)論：“在所有美好努力中仍然充滿了艱辛，事業(yè)的功績(jī)經(jīng)常要經(jīng)受破壞的階段，但是你看到了上帝用怎樣奇怪的方法解決了這一切?！毙陆毯我阅芙o他們提供如此強(qiáng)大的精神支撐力？馬克斯·韋伯這樣總結(jié)新教精神：這些教義和指示所根基的內(nèi)在邏輯，都直接或非直接地鼓勵(lì)了對(duì)于經(jīng)濟(jì)利益的忘我追求和理性計(jì)劃。一個(gè)常見(jiàn)的例子便是新教對(duì)于制鞋匠的描繪：一個(gè)縮著身子專注于制鞋、將整個(gè)人努力貢獻(xiàn)給上帝的人。④對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的現(xiàn)實(shí)追求，對(duì)生命、財(cái)產(chǎn)權(quán)和神圣名譽(yù)的珍惜，對(duì)信仰的毫不妥協(xié)的執(zhí)著，引導(dǎo)這些新教徒在弗吉尼亞的詹姆士鎮(zhèn)立足。特別值得一提的是，約翰·史密斯船長(zhǎng)在文中兩次提到對(duì)兩位總督的罷黜，對(duì)內(nèi)部紛爭(zhēng)的平息，對(duì)栽贓、謀殺等犯罪行為的處置，運(yùn)用法律戰(zhàn)勝陰謀，并把其中一些囚犯送回英國(guó)——請(qǐng)注意，這些事情是在遠(yuǎn)離英國(guó)的蠻荒蒙昧的美洲大陸上發(fā)生的。這些不愿向他們認(rèn)為墮落的教會(huì)妥協(xié)的新教徒們，運(yùn)用英國(guó)的法律和議事規(guī)則，秉承自治原則和紳士精神，延續(xù)良風(fēng)美俗和榮譽(yù)意識(shí)，在上帝的指引下，以文明的方式在美洲站住腳，從而擺脫了弱肉強(qiáng)食、成王敗寇的叢林法則在草創(chuàng)階段對(duì)他們的糾纏。與一般史書的不同之處在于，《弗吉尼亞通史》沒(méi)有大肆贊美領(lǐng)導(dǎo)人的奉天承運(yùn)、英明神武、吊民伐罪，也沒(méi)有著力謳歌他們武器的精良、力量的強(qiáng)大、智謀的多端，而是如實(shí)寫下他們所面臨的自然界的考驗(yàn)，各種罪孽的滋生和泛濫，恐懼對(duì)他們的折磨，以及誠(chéng)篤的信仰如何指引他們戰(zhàn)勝這一切困難。他們與后來(lái)的“五月花號(hào)”的勇敢者一道，奠定了新大陸精神的核心——契約、協(xié)商、議事規(guī)則、虔敬、個(gè)人努力、創(chuàng)造財(cái)富、奉獻(xiàn)給上帝。

這些文字記載下來(lái)的歷史，成為起草《獨(dú)立宣言》的先哲們的精神資源。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)滿懷殉道精神地說(shuō)：“我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難?！痹诜N種苦難澆灌出《獨(dú)立宣言》這朵人類的智慧之花后，如果約翰·史密斯的靈魂穿越一百多年，抵達(dá)1776年7月4日，并能看到《獨(dú)立宣言》，他完全可以當(dāng)之無(wú)愧地說(shuō)：“《獨(dú)立宣言》完全配得上我所受的苦難?！睂永蹪u進(jìn)的歷史就這樣薪盡火傳，前人的智慧讓后人擁有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)生理年齡的文化年齡。關(guān)注活生生的人，寫出他們的喜怒哀樂(lè)，寫出他們的行動(dòng)，寫出支撐他們行動(dòng)的背后的精神和信仰，寫出文明的傳承，寫出善良對(duì)罪孽的勝利，寫出法治和秩序?qū)﹃幹\和無(wú)序的勝利，這是《弗吉尼亞通史》的不同凡響之處，也是歷史何以重要的答案。

時(shí)間與真實(shí)、公正緊密相連

在我們所關(guān)注的諸多形而下和形而上的問(wèn)題之中，“時(shí)間”這個(gè)命題既有現(xiàn)實(shí)意義，又有終極色彩；“時(shí)間”是藝術(shù)、哲學(xué)、科學(xué)、宗教在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)不斷探索的問(wèn)題。

民間故事總是喜歡這樣開頭：“從前，有座山……”這種開頭方式與《圣經(jīng)》不謀而合：“起初，神創(chuàng)造天地?！倍锢韺W(xué)、數(shù)學(xué)總是把時(shí)間作為關(guān)鍵因素進(jìn)行定性或定量分析。藝術(shù)、科學(xué)、宗教不約而同地把時(shí)間作為終極話題。而同樣是終極話題的生命、死亡，不妨看作時(shí)間這個(gè)元命題的分支話題。

歷史維度的時(shí)間以社會(huì)科學(xué)⑤的衡量標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)攝語(yǔ)文（語(yǔ)言和文學(xué)）維度的人文科學(xué)時(shí)間、哲學(xué)時(shí)間、宗教時(shí)間和藝術(shù)時(shí)間，涵蓋神話傳說(shuō)時(shí)間、宗教時(shí)間、道德時(shí)間、政治時(shí)間、物理時(shí)間、生物時(shí)間、自然時(shí)間、心理時(shí)間、體育時(shí)間。從《美國(guó)語(yǔ)文》的篇目即可看出，編者和作家們是多么關(guān)注“時(shí)間”（有些篇目是詩(shī)歌，不見(jiàn)于國(guó)內(nèi)《美國(guó)語(yǔ)文》版本）：《時(shí)代故事》《歐拉烏達(dá)·艾庫(kù)維阿諾一生的“有趣的故事”》《弗吉尼亞通史》《一小時(shí)的故事》《冬天的夢(mèng)》《四月沐浴》《早晨的路程》《我聽(tīng)到蒼蠅的嗡嗡聲 ——當(dāng)我死了》《因?yàn)槲也荒芡Ｏ聛?lái)等待死亡》《我的生命結(jié)束前已結(jié)束過(guò)兩次》《某個(gè)陽(yáng)光斜射的時(shí)刻》《熟悉黑夜》《幽靈進(jìn)來(lái)的那一夜》《前七年》《晨光明亮》……如果說(shuō)這種羅列有簡(jiǎn)單粘貼之嫌，那么我們不妨以第一部分第一課《第一次美洲航海日志》為例，分析編者如何以歷史時(shí)間為序，來(lái)回應(yīng)我們共同關(guān)注的“時(shí)間”命題。

倘若模仿東方的敘述方式，1492年也許應(yīng)該被命名為“發(fā)現(xiàn)新大陸”元年或者哥倫布元年。然而，這種僭越虛妄的命名方式并沒(méi)有被公元紀(jì)年方式所采納。1492年的克里斯托弗·哥倫布抵達(dá)北美洲，是一次大無(wú)畏的英雄行為——“無(wú)論發(fā)生什么事情，我決心向大陸航行，訪問(wèn)那個(gè)城市”；一次尋求財(cái)富的功利行為——“根據(jù)是否發(fā)現(xiàn)了大量的黃金或香料來(lái)決定我的行動(dòng)”；一次希望以公平方式來(lái)進(jìn)行貿(mào)易的行為——“作為交換，我們向他要一些水”；一次充滿道德感的到訪行為——“我下令不許動(dòng)房子里的東西”，“我命令我們的人不許拿走任何他們留下的東西，連一根針也不行”；一次采集標(biāo)本的科學(xué)探險(xiǎn)行為——“我確認(rèn)它們都很有價(jià)值，所以我保存了這些樹和植物的標(biāo)本”。⑥作為一個(gè)活生生的人，一個(gè)有血有肉的人，一個(gè)有著功利心和道德感的人，一個(gè)存在種種缺陷和有限性的人，哥倫布沒(méi)有洋洋得意地炫耀自己武力的強(qiáng)大和征服的快感，沒(méi)有自我標(biāo)榜文明戰(zhàn)勝蒙昧的道德優(yōu)越感和智力優(yōu)越感，沒(méi)有自我裝扮為純潔無(wú)瑕、不食人間煙火的至圣先師，也沒(méi)有被后來(lái)的歷史教科書刻意打扮為奉天承運(yùn)、英明神武的天之驕子。而是盡可能真實(shí)的人物和事件，放在絕對(duì)真實(shí)的時(shí)間所構(gòu)成的坐標(biāo)系統(tǒng)里，體現(xiàn)出哥倫布對(duì)人性的光明和黑暗的客觀態(tài)度。時(shí)間的真實(shí)性、不可逆性、單向性、客觀性、公平性、唯一性，在原始而本真的航海日志里盡可能以原貌呈現(xiàn)在后人面前。人們?cè)凇皶r(shí)間”這個(gè)維度里，能找到最為真實(shí)的依托，得到貼近生命本真的歸屬感。唯一事件的存在可能性，成為產(chǎn)生歷史觀的前提條件。于是，“以史為鑒，可以知興替”得以從可能性變?yōu)檎鎸?shí)性。

與此迥乎不同的是，從秦帝國(guó)的建立，到宣統(tǒng)三年（1911），叢林法則下的武力征伐，癲狂悖亂的偽托天命，洋洋自得的炫耀權(quán)力，成為命名時(shí)間的依據(jù)。權(quán)力不僅宰制人的外部行動(dòng)和思維模式，而且規(guī)制人的時(shí)間意識(shí)和生命意識(shí)。改元正朔，治亂循環(huán)，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，三十年河?xùn)|，三十年河西，使得吾土吾民成為拜權(quán)力教和循環(huán)史觀的信徒?！巴鶑?fù)循環(huán)意味著事件的重復(fù)，這無(wú)疑極大地削弱了人類行為的意義?！雹叽蟠笮⌒〉臋?quán)力擁有者特別信奉“官大表準(zhǔn)”的潛規(guī)則，他們以壟斷時(shí)間的解釋權(quán)和命名權(quán)為樂(lè)事。暴力崇拜、道德崇拜之虛妄，莫此為甚。

棘輪效應(yīng)與道德進(jìn)步

賈誼曾引用諺語(yǔ)道：“前事之不忘，后事之師也。” 寄希望于人們能夠吸取教訓(xùn)，不再犯前人犯過(guò)的錯(cuò)誤。王羲之發(fā)出議論：“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！”過(guò)去——現(xiàn)在——未來(lái)的簡(jiǎn)單循環(huán)讓書法家感慨萬(wàn)端。杜牧在《阿房宮賦》里寫道：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！痹?shī)人對(duì)后人不能借鑒前人教訓(xùn)的哀痛之心溢于言表。看來(lái)，諺語(yǔ)、序言和賦作不能終結(jié)歷史的循環(huán)，不能讓人在制衡權(quán)力的問(wèn)題上變得聰明一點(diǎn)。如果就這樣延續(xù)下去，人類似乎只可能在日漸血腥的相互廝殺之中變得越來(lái)越?jīng)]有尊嚴(yán)，沒(méi)有榮譽(yù)感，沒(méi)有靈性的舒展，沒(méi)有對(duì)此岸世界的超越。率獸食人、人性淪喪將宣告撒旦在賭局中獲勝。黍離之悲、興替無(wú)常、盛衰無(wú)憑、國(guó)破家亡、昔盛今衰、物是人非……如果這些詞語(yǔ)成為一個(gè)民族的文學(xué)藝術(shù)的永恒主題，那么只能說(shuō)這個(gè)民族是一個(gè)心智發(fā)育不成熟的“類人孩”，是如同搭積木一樣喜歡推倒重來(lái)的游戲中的小孩。多少民族不能走出毀滅——重建——再毀滅——再重建的怪圈，多少詩(shī)人在詛咒原地打轉(zhuǎn)的不長(zhǎng)記性。

然而，積累性文化進(jìn)化和棘輪效應(yīng)對(duì)此說(shuō)“不”：人類隨著時(shí)間的推移積累著各種改進(jìn)，這就是說(shuō)，人類具有文化‘歷史’。他們積累改進(jìn)并且擁有歷史，因?yàn)橹С炙麄兊氖峭μ貏e強(qiáng)的文化學(xué)習(xí)過(guò)程，而使文化學(xué)習(xí)過(guò)程特別強(qiáng)的原因是它受到了人類獨(dú)有的認(rèn)知適應(yīng)所支持，即把他人理解為就像自己一樣的有意向的生命體，這樣就產(chǎn)生了社會(huì)學(xué)習(xí)的各種形式，它們起到了棘輪效應(yīng)，在社會(huì)群體中忠實(shí)地保留新發(fā)明的成果。直到更新的發(fā)明取代它。”⑧人性是處于魔性和神性之間的一種狀態(tài)：人性之惡使得提升人性、祛除魔性有其必要性，人性之善使得人類向神性方向發(fā)展有某種可能性；如果只剩下人性之惡，則人類的政治活動(dòng)沒(méi)有可能；如果只剩下人性之善，則人類的政治活動(dòng)沒(méi)有必要；如果文化沒(méi)有優(yōu)劣之分，那么吃人只不過(guò)是一個(gè)口味問(wèn)題。于是，樂(lè)觀的科學(xué)家有這樣的研究成果：“斯蒂芬·平克在《人性中的善良天使：何以暴力在降低》（筆者案：目前尚無(wú)中文譯本）中著手說(shuō)明道德進(jìn)步真有其事，人類的歷史，的確是一部道德進(jìn)步的歷史，并且指出這種進(jìn)步要部分歸功于啟蒙運(yùn)動(dòng)，歸功于廣義的現(xiàn)代性所包含的普遍主義原則。關(guān)于人類的歷史，最重要的一件事，大概就是暴力在近五千年的歷程中一路降低、減少。”⑨

作為《獨(dú)立宣言》的起草人，托馬斯·杰弗遜堅(jiān)信人類的理性、德性、靈性和神性終將戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)取豪奪、背信棄義、專制暴政、窮兵黷武。在《獨(dú)立宣言》⑩里，我們看到先哲對(duì)人類既往的寶貴財(cái)富的繼承和珍視——自然法則和造物主的旨意在昭示，平等、獨(dú)立、尊重、自由、生存權(quán)、代表權(quán)、發(fā)展權(quán)、制憲權(quán)、表達(dá)權(quán)以及追求幸福的權(quán)利是神圣不可侵犯的天賦人權(quán)；我們看到先哲對(duì)人類良心和正義始終抱持信心——堅(jiān)信人類輿論的公正裁決，堅(jiān)信“公正的世人作出評(píng)判”，人類對(duì)美德的向往已經(jīng)、正在并必將把“人人生而平等”奉為永恒真理，就像相信日月星辰的永恒存在一樣；我們看到先哲數(shù)說(shuō)暴君的罪行時(shí)以何種信念和標(biāo)準(zhǔn)為前提——權(quán)力（power）必須保護(hù)權(quán)利（right）才具有合法性，納稅人雇請(qǐng)政府為自己服務(wù)并讓渡一部分權(quán)利給予政府，民眾的天賦權(quán)利可以賦予政府權(quán)力以合法性，當(dāng)然也可以收回政府權(quán)力；我們看到先哲歷數(shù)殖民地人民隱忍謙卑的美德不能喚起英王喬治三世施行仁政的愿望——在此春風(fēng)依舊喚不回的時(shí)局下，殖民地人民不避斧鉞，幡然覺(jué)醒，毅然決然地走上革命的道路。

托馬斯·杰弗遜、約翰·亞當(dāng)斯、本杰明·富蘭克林、羅伯特·R·利文斯通和羅杰·謝爾曼在起草《獨(dú)立宣言》的時(shí)候，大陸會(huì)議在1776年7月4日由五十六位簽署者簽名并通過(guò)《獨(dú)立宣言》的時(shí)候，北美殖民地幾乎沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練的武裝力量與當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的軍隊(duì)對(duì)抗。這一對(duì)抗之舉意味著叛國(guó)罪罪名的成立，意味著宣布自己的死刑。然而，這些勇敢而睿智的人就是相信良心、正義、獨(dú)立、自由、平等的力量，就是相信上帝既不站在強(qiáng)者一邊，也不站在弱者一邊，而是站在公義一邊。棘輪效應(yīng)和道德進(jìn)步就是這樣以《獨(dú)立宣言》為證據(jù)，再次證明了人性的力量是可以建造山巔之城的。

語(yǔ)文是承載者和型塑者

歷史是人類經(jīng)驗(yàn)的匯集，語(yǔ)文則是人類經(jīng)驗(yàn)和人類情感的記錄者、承載者和型塑者。美國(guó)民族精神是人類經(jīng)驗(yàn)的組成部分，而富蘭克林則是美國(guó)民族精神的記錄者和型塑者。

《美國(guó)語(yǔ)文》選取了本杰明·富蘭克林的三篇文章，這是選編者對(duì)這位在文學(xué)、新聞、科學(xué)、外交、教育和哲學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域作出了重要貢獻(xiàn)的美國(guó)人的莫大敬意?！陡惶m克林自傳》是人類情感的典范，《在立憲大會(huì)上的演講》是人類理性和人類缺陷的表述，《窮理查德的年鑒》是人類經(jīng)驗(yàn)的濃縮。這些文本為我們勾畫出富蘭克林如何“憑著勤奮的工作、無(wú)私的奉獻(xiàn)和智慧的心靈，從貧窮中奮發(fā)，一躍成為一個(gè)富有、著名而又極富影響力的人”?。三篇經(jīng)典文獻(xiàn)讓美國(guó)民族精神立體化地呈現(xiàn)在我們面前。

《富蘭克林自傳》讓我們看到了富蘭克林是多么看重語(yǔ)言文字對(duì)砥礪品德的型塑力量：“我做了一個(gè)小本，在這個(gè)本里我為每種美德分配了一頁(yè)。我用尺子和紅色的墨水在每一頁(yè)中畫出七列，每一列代表一周中的一天，用代表那一天的字母標(biāo)明。我用十三條紅色的橫線把這些列分開，在每一行的開頭標(biāo)明一種美德的起始字母。在每一行和相應(yīng)的列中，我會(huì)用一個(gè)小黑點(diǎn)來(lái)表示我在檢查中發(fā)現(xiàn)的那一天我在那種美德上所犯的一個(gè)錯(cuò)誤?！?富蘭克林以飽含感情的筆調(diào)，向我們描述他雖然身處社會(huì)底層，卻用十分嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，以養(yǎng)成一個(gè)道德上沒(méi)有缺陷的人相期許。富蘭克林是個(gè)虔誠(chéng)的清教徒，因此十分看重清教精神的砥礪：清教強(qiáng)調(diào)每一個(gè)信徒直接面向上帝，直接面向自己的內(nèi)心，直接從上帝那里得到啟示，不需要也沒(méi)必要通過(guò)神父、主教、樞機(jī)主教、教皇這些等級(jí)森嚴(yán)的神職人員與上帝溝通。這種溝通方式更能體現(xiàn)教徒的自主性，也更能體現(xiàn)上帝對(duì)每一個(gè)信徒的自由選擇的尊重。宗教對(duì)道德的型塑是神性對(duì)德性的呼喚。富蘭克林希望自己成為一個(gè)紳士，因此十分看重用英國(guó)紳士風(fēng)度來(lái)約束自己。從對(duì)貴族排場(chǎng)的崇拜到對(duì)紳士風(fēng)度的稱許，是英國(guó)文化對(duì)人類文化的一個(gè)巨大貢獻(xiàn)；紳士風(fēng)度意味著更多的人可以萌生對(duì)尊嚴(yán)和體面的追求，尊嚴(yán)和體面不再是貴族的專利和禁臠；而一個(gè)有著越來(lái)越多的人可以追求尊嚴(yán)和體面的社會(huì)，一個(gè)處于社會(huì)底層的人也可以通過(guò)自己的不懈努力而成為紳士的社會(huì)，一個(gè)十三四歲的印刷工學(xué)徒也對(duì)美德萌生出無(wú)止境追求的社會(huì)，必定是一個(gè)有活力、具創(chuàng)造力、人性化的社會(huì)。

不寧唯是。由富蘭克林等人所定義、所型塑的美國(guó)民族精神是對(duì)英國(guó)紳士風(fēng)度的繼承，更是一次巨大的超越。如果隨便問(wèn)一個(gè)對(duì)美國(guó)沒(méi)有深入了解的人，什么最能代表美國(guó)精神，相信答案可能會(huì)是牛仔褲、NBA、可樂(lè)、好萊塢大片。的確如此，這些深具平等精神的“美國(guó)造”，確實(shí)最能反映美國(guó)精神。在這些物質(zhì)性和精神性產(chǎn)品的背后，我們能看到美國(guó)人對(duì)勞動(dòng)美、平民美的由衷喜悅和無(wú)比自豪：石磨藍(lán)的牛仔裝破爛得有了孔洞，卻更具粗獷豪放的勞動(dòng)之美；NBA的熱播激發(fā)出各個(gè)階層的運(yùn)動(dòng)熱情，窮街陋巷豎起一個(gè)籃筐就可以扣籃；可樂(lè)不需要精致的茶杯和雅致的情懷，隨時(shí)隨地就可以解渴消暑；好萊塢電影風(fēng)靡全球，不僅僅是因?yàn)楦呖萍贾谱鞯木?，更是阿甘、大兵瑞恩之類的平民精神的勝利。相比之下，假里假氣、矯揉造作的法國(guó)貴族裝束，窮人與平民不得入內(nèi)的高爾夫運(yùn)動(dòng)，悠然自得、頗具東方神韻的沏茶品茗，無(wú)法博得世界各地人民的愛(ài)戴，也就是理所當(dāng)然的了。

《在立憲大會(huì)上的演講》是富蘭克林以及其他美國(guó)開國(guó)先哲們“偉大的妥協(xié)”精神的記錄和見(jiàn)證。富蘭克林這樣演講：“我承認(rèn)，這個(gè)憲法中有幾個(gè)部分我現(xiàn)在并不滿意。但是我不能確定我將永遠(yuǎn)不滿意。在我一生中，曾有過(guò)多次針對(duì)一種更好的信息或更完滿的狀況而改變自己主張的經(jīng)歷。這種改變有時(shí)候甚至是針對(duì)重要事項(xiàng)，這些事項(xiàng)我曾一度認(rèn)為是正確的，但末了發(fā)現(xiàn)并非如此。因此，年紀(jì)越長(zhǎng)，我越傾向于懷疑自己的判斷，越給予他人意見(jiàn)更多的尊重?！?正是基于對(duì)人性復(fù)雜性的深刻認(rèn)識(shí)，對(duì)人類理性和人性弱點(diǎn)的洞見(jiàn)，美國(guó)賢哲們?cè)诮?jīng)歷了多日的爭(zhēng)論之后，達(dá)成了“偉大的妥協(xié)”。謙卑品質(zhì)和對(duì)人類認(rèn)知有限性的認(rèn)識(shí)，對(duì)偶像崇拜、道德崇拜、智力崇拜永遠(yuǎn)保持足夠的警惕，讓新大陸這艘希望之船成功避開了集權(quán)專制、無(wú)政府主義的暗礁，“在那個(gè)歷史性的關(guān)頭，經(jīng)受住了泛民主的誘惑，它拒絕直航，而是成功地轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，擺脫了奴役與被奴役、暴政與暴亂因因相襲、互為因果的惡性循環(huán)，消解了那個(gè)至今徜徉在人類其他地區(qū)的魔咒，向著真正民主自由的未來(lái)方向起航”?。富蘭克林的這一珍貴文獻(xiàn)也就成為人類政治文明的一個(gè)標(biāo)志性成就。語(yǔ)言為歷史進(jìn)程樹立路標(biāo)，歷史成為后來(lái)者的語(yǔ)言資源、道德資源和思想資源，二者相互型塑、相互承載，不斷為人類文明的寶庫(kù)增添財(cái)富。

東方人用皇歷規(guī)范人的行為、避開忌諱之事、定義時(shí)間的皇權(quán)色彩，而《窮理查德的年鑒》?則用樸素的語(yǔ)言記載并型塑良風(fēng)美俗。富蘭克林從758年到1796年，連續(xù)三十八年出售這本年歷。這種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的教化方式，對(duì)美國(guó)精神的形成居功至偉。試分析下述諺語(yǔ)和格言：

“早睡早起，健康、富有又聰明?！薄罅φ蔑@平民的生活習(xí)慣和目標(biāo)合乎道德和信仰。自由、平等、博愛(ài)等政治訴求固然是道德體系的重要內(nèi)容，秩序、勤奮、守時(shí)等工具性的次級(jí)道德也是社會(huì)道德不可或缺的內(nèi)容。?

“天助自助者。”——上帝旨意和自強(qiáng)不息相輔相成，才有可能成就一番事業(yè)。

“今日事，今日畢。”——養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣和工作習(xí)慣，受益無(wú)窮。

“饑餓就是最好的下飯菜?！薄罟?jié)儉、棄絕奢華，是清教精神的基本準(zhǔn)則。

“愛(ài)你的鄰居，但也不要拆掉你的籬笆。”——既遵循博愛(ài)精神善待鄰居，又為自己保留空間；既以善意看待世界和他人，又對(duì)人性的復(fù)雜性有著清醒的認(rèn)識(shí)。

風(fēng)俗包括風(fēng)尚、禮節(jié)、習(xí)慣以及禁忌等，一般是不成文規(guī)定。《窮理查德的年鑒》對(duì)流傳久遠(yuǎn)的諺語(yǔ)和格言進(jìn)行加工，以年歷的形式走進(jìn)千家萬(wàn)戶，既有外在行為方面的約束，又有內(nèi)在精神和信仰方面的規(guī)定，對(duì)美國(guó)平民精神的塑造、定型起到至關(guān)重要的作用。

作為人類經(jīng)驗(yàn)的重要組成部分，諺語(yǔ)和格言有民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式，有朗朗上口的音韻和節(jié)奏，在外在行為習(xí)慣、內(nèi)在品德修養(yǎng)、精神信仰和靈魂皈依方面，傳遞著千百年的文化基因。雖然諺語(yǔ)和格言的這些優(yōu)點(diǎn)看上去瑣瑣不足道，與宏大精深的哲學(xué)研究和肅穆莊嚴(yán)的布道講經(jīng)不可同日而語(yǔ)，但在《“五月花號(hào)”公約》以及《窮理查德的年鑒》等文本的熏染下，逐漸被提煉、升華為一個(gè)完整的價(jià)值體系。契約精神，協(xié)商機(jī)制，妥協(xié)手段和意識(shí)，財(cái)富意識(shí)，個(gè)人空間與鄰里關(guān)系，精神追求與現(xiàn)實(shí)利益，自由與邊界，法律與習(xí)俗，程序正義與目的正義，起點(diǎn)平等、過(guò)程公正與尊重結(jié)果，警惕道德崇拜和智力崇拜，誠(chéng)篤信仰，都具體化為年歷上的格言和諺語(yǔ)。經(jīng)濟(jì)美德、社會(huì)美德、政治美德以及實(shí)證科學(xué)精神的形成，端賴于此。語(yǔ)言對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的記錄和承載，對(duì)民族精神的型塑作用可見(jiàn)一斑。

語(yǔ)文是一條河

文字是構(gòu)成文明的四要素之一，是語(yǔ)言和文學(xué)的外在物質(zhì)表現(xiàn)形式，是人類走出蒙昧、得以持續(xù)前進(jìn)、延續(xù)文明進(jìn)程、擺脫返祖現(xiàn)象的標(biāo)志性成就。氣息賦予人類以生命，語(yǔ)言賦予人類以靈魂和思想，雖然二者的重要性往往被人們習(xí)焉不察。語(yǔ)言既是人類精神力量的產(chǎn)物，又與民族的精神特性互相型塑。?

在美國(guó)，語(yǔ)文就是English Language Arts，亦即英語(yǔ)語(yǔ)言藝術(shù)。?無(wú)論是語(yǔ)言交流，還是文學(xué)藝術(shù)，其深度、廣度以及與其他學(xué)科的整合程度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。在加利福尼亞州11至12年級(jí)的教學(xué)內(nèi)容和目標(biāo)的“詞匯和概念發(fā)展”里，有三個(gè)目標(biāo)要求：“1.探索政治科學(xué)和歷史中運(yùn)用的那些有意義的術(shù)語(yǔ)的來(lái)源。2.運(yùn)用希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和盎格魯-撒克遜語(yǔ)的詞根和詞綴知識(shí)，去推導(dǎo)與科學(xué)和數(shù)學(xué)有關(guān)的術(shù)語(yǔ)（專有名詞）的意義。3.辨別詞語(yǔ)相似的意義，不僅分析其關(guān)系和推論，而且進(jìn)行具體的比較，尋找相同點(diǎn)?！?11至12年級(jí)的《美國(guó)文學(xué)》《英國(guó)文學(xué)》的編排體例則完全采用編年體?，歷史的重要性再次得以凸顯。由此可見(jiàn)，美國(guó)語(yǔ)文努力追求與政治科學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、倫理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、地理學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、廣告學(xué)、醫(yī)學(xué)、文藝學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)等學(xué)科的融會(huì)貫通，體現(xiàn)出“以完整的教育培養(yǎng)完整的人”的目標(biāo)。

美國(guó)語(yǔ)文不僅僅是學(xué)校教育的一門課程，更是與美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及公民素質(zhì)、綜合國(guó)力、國(guó)家理想息息相關(guān)的一件大事。2002年布什總統(tǒng)簽署通過(guò)的《不讓一個(gè)孩子掉隊(duì)法》，把閱讀能力（包括閱讀印刷品、聽(tīng)、觀察）當(dāng)作教育的頭等大事：“我們國(guó)家正在逐漸地被分為兩個(gè)‘國(guó)家’：一個(gè)‘國(guó)家’的公民具備閱讀能力，而另一個(gè)‘國(guó)家’的公民則不具備這種能力；一個(gè)‘國(guó)家’的公民心懷理想，而另一個(gè)‘國(guó)家’的公民則沒(méi)有理想?！盵21]

在此之前，1983年發(fā)布的報(bào)告《國(guó)家在危急中：教育改革勢(shì)在必行》凝聚了美國(guó)各階層的共識(shí)，喚醒了美國(guó)人民對(duì)教育危機(jī)的重視。語(yǔ)文以及閱讀，被美國(guó)各階層看作與民族、國(guó)家生死攸關(guān)的天字第一號(hào)大事。“為生存而閱讀，在閱讀中生存”以及“把閱讀放在第一位”，成為教師、學(xué)生、家庭、教育部門的共識(shí)。理解與表達(dá)，不僅有著獲得平等的生存權(quán)的現(xiàn)實(shí)意義，更有著充分行使表達(dá)權(quán)、言論權(quán)的精神意義。懷特海說(shuō)：“在任何理解之前，先有表達(dá)。”這句話是對(duì)美國(guó)語(yǔ)文希望達(dá)到的讀寫聽(tīng)說(shuō)能力的最好詮釋。

語(yǔ)文是一條浩浩湯湯的大河：這條河映照著日月星辰的光輝和晦暗，流淌著人類的光榮和夢(mèng)想；這條河見(jiàn)證著兒童的向往和成長(zhǎng)，催生著文明之花的萌發(fā)和繁茂；這條河包容著陰謀和詭詐的得逞，旁觀著虛假和丑惡的表演；這條河看慣了野心的膨脹，聽(tīng)?wèi)T了權(quán)力的喧囂。語(yǔ)言文學(xué)的大河有著足夠強(qiáng)大的澄清能力，會(huì)逐漸淘去沙礫，露出真金。

語(yǔ)言是存在之家：詞語(yǔ)破碎處，無(wú)物可存在。[22]語(yǔ)言既是歷史的記載者，又是歷史得以存現(xiàn)的體現(xiàn)者。

①許覺(jué)民：《歷史的悲劇意識(shí)》，上海人民出版社1992年版，第5頁(yè)。

②維基百科：歷史詞條：http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8E%86%E5%8F%B2.

③⑥⑩????張健鵬、胡足青主編：《美國(guó)語(yǔ)文》，中國(guó)婦女出版社2008年版，第72頁(yè)，第20頁(yè)，第158頁(yè)，第135頁(yè)，第139頁(yè)，第184頁(yè)，第199—200頁(yè)。

④維基百科：馬克斯·韋伯詞條：http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%A9%AC%E5%85%8B%E6%96%AF%C 2%B7%E9%9F%A6%E4%BC%AF.

⑤有觀點(diǎn)認(rèn)為歷史學(xué)是人文科學(xué)，還有觀點(diǎn)認(rèn)為歷史學(xué)既是人文科學(xué)也是社會(huì)科學(xué)，本文把歷史學(xué)當(dāng)作社會(huì)科學(xué)。

⑦〔印度〕羅米拉·塔帕爾：《早期印度的循環(huán)時(shí)間觀和線性時(shí)間觀》，出自〔英〕K.里德伯斯編：《時(shí)間》，華夏出版社2011年版，第24頁(yè)。

⑧〔美〕邁克爾·托馬塞洛：《人類認(rèn)知的文化起源》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第39頁(yè)。

⑨錢永祥：《今天我們更文明了嗎？》，引自《南方周末》2012年3月30日。

?北明：《偉大的妥協(xié)挽救危機(jī)——解讀美國(guó)之三》，引自共識(shí)網(wǎng)：http://www.21ccom.net/articles/qqsw/qyyj/article_2012091467626_2.html.

?參見(jiàn)李伯杰：《美德是怎樣煉成的》，《讀書》2013年第12期。

?〔德〕威廉·馮·洪堡特：《論人類語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響》，姚小平譯，商務(wù)印書館1999年版，第52頁(yè)。

???[21]王愛(ài)娣：《美國(guó)語(yǔ)文教育》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第12頁(yè)，第72頁(yè)，第173頁(yè)，第74頁(yè)。

[22]〔德〕海德格爾：《在通向語(yǔ)言的途中》，孫周興譯，商務(wù)印書館1997年版，第150頁(yè)，第154頁(yè)。