上海 甫躍輝

《卡拉馬佐夫兄弟》的核心情節(jié)是弒父案件，核心思想是上帝是否存在。兩者實(shí)際上是一外一內(nèi)的關(guān)系。父親和上帝是對(duì)應(yīng)的，弒父也就是否定上帝的存在，對(duì)弒父作出有罪的判決，也就是反對(duì)否定上帝的思想。老卡拉馬佐夫的四個(gè)孩子對(duì)他的反抗，正對(duì)應(yīng)著上帝的孩子——人民對(duì)上帝的反抗。反抗走向極端，就是犯罪。陀思妥耶夫斯基之所以脫離故事的核心情節(jié)，寫那么多孩子的故事，我認(rèn)為，其目的就在于讓“孩子”的形象在弒父案件之外更充分地展現(xiàn)出來(lái)，這才能判定孩子的行為。而父親的形象已經(jīng)在弒父案件中展現(xiàn)出來(lái)了。

前面講到孩子，只把他當(dāng)作一個(gè)孤立的對(duì)象來(lái)看，而現(xiàn)實(shí)中“孩子”往往處于父輩的語(yǔ)境中，其地位的確立，依據(jù)的是父輩，不一定是年齡。撇開父輩，單獨(dú)討論“孩子”是沒什么意義的。

同前面討論孩子時(shí)認(rèn)識(shí)陀思妥耶夫斯基在現(xiàn)實(shí)中對(duì)孩子的態(tài)度一樣，首先，認(rèn)識(shí)一下陀思妥耶夫斯基的父親米哈依爾·陀思妥耶夫斯基。他是一個(gè)神父的兒子，屬于貧窮沒落的貴族，但一生都沒有發(fā)跡過(guò)。他自尊心強(qiáng)，待人苛刻，常常滿腹牢騷，陰沉、易怒、多疑的性格使他時(shí)常感到受到侮辱。因?yàn)槠拮討言衅邆€(gè)月就臨產(chǎn)，他便給妻子架上不忠的罪名。后來(lái)，妻子很早就死去了。他對(duì)幾個(gè)子女都極為嚴(yán)厲，孩子們俯首帖耳、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接受教育，恭敬而又恐懼。農(nóng)民也恨透了他，后來(lái)一群農(nóng)民合伙殺死了他。父親的死對(duì)陀思妥耶夫斯基震動(dòng)很大，“淫蕩、酗酒、強(qiáng)奸，還有各種隱秘不宣的成分和不可捉摸的生活細(xì)節(jié)”給他留下深刻印象?！犊ɡR佐夫兄弟》中的老卡拉馬佐夫在很多方面都是以老陀思妥耶夫斯基為原型的。小說(shuō)中的人物對(duì)父子關(guān)系的思考，正是陀思妥耶夫斯基對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中父子問(wèn)題思考的延續(xù)。這個(gè)問(wèn)題一直橫亙?cè)谕铀纪滓蛩够男念^無(wú)法擺脫，許多研究者認(rèn)為，這跟他的仇父情結(jié)有關(guān)。我想，這也是為什么，小說(shuō)中在討論父輩與孩子的關(guān)系時(shí)，母子關(guān)系只是隱約提及，突出的是父子關(guān)系。除了《卡拉馬佐夫兄弟》，他的《涅托奇卡·涅茲瓦諾娃》《被侮辱與被損害的》《白癡》《少年》等作品都涉及這個(gè)問(wèn)題。

《卡拉馬佐夫兄弟》對(duì)父子問(wèn)題的討論尤為突出。母子關(guān)系同樣只是隱約提及。在陀思妥耶夫斯基筆下，父子關(guān)系恐怕要比年齡意義上的孩子和成年人的關(guān)系還要緊張。小說(shuō)里一共有兩對(duì)父子關(guān)系，一對(duì)是老卡拉馬佐夫和他的兒子們，另一對(duì)是斯涅吉遼夫上尉和伊留莎。先來(lái)看老卡拉馬佐夫和他的孩子們的關(guān)系。

老卡拉馬佐夫“既惡劣又荒唐”，“頭腦糊涂”，“卻會(huì)非常高明地經(jīng)營(yíng)自己的財(cái)產(chǎn)”。他先后娶過(guò)兩個(gè)妻子。第一個(gè)妻子帶給他不少的嫁妝，還給他生了一個(gè)孩子，但她不久就跟人跑了。他向人們?cè)V說(shuō)自己被妻子拋棄的痛苦，“用眼淚和訴苦惹大家討厭，同時(shí)把自己的住宅變?yōu)橐摺?，孩子完全被拋棄在一邊。德米特里由親戚領(lǐng)養(yǎng)后，他很快續(xù)弦，娶了一個(gè)十六歲的女孩子。第二個(gè)妻子沒給他帶來(lái)什么嫁妝，只給他生了兩個(gè)孩子。八年后，第二個(gè)妻子去世了。兩個(gè)兒子同樣被他扔在一邊不聞不問(wèn)，后來(lái)被親戚收養(yǎng)。此外，他似乎還強(qiáng)奸過(guò)一個(gè)腦子有點(diǎn)問(wèn)題的女人，女人在他院子里生下一個(gè)男孩就死去了，后來(lái)這個(gè)男孩就成了他的仆人?？傊?，他對(duì)自己的任何一個(gè)孩子都沒盡到應(yīng)盡的撫養(yǎng)義務(wù)。

老卡拉馬佐夫跟長(zhǎng)子德米特里的關(guān)系尤其緊張。小說(shuō)一開頭，他們因?yàn)樨?cái)產(chǎn)問(wèn)題引發(fā)的矛盾，就呈現(xiàn)在讀者面前?！半p方的不和諧顯然已經(jīng)達(dá)到了極點(diǎn)?！北鞠Ｍ粑黢R長(zhǎng)老能調(diào)解，結(jié)果事情弄得更糟，還捅出一件事：父子兩人竟然同時(shí)喜歡上一個(gè)年輕女子。兩人相互謾罵、威脅。德米特里甚至跑到父親住處，把父親揍了一頓。老卡拉馬佐夫跟伊凡、阿遼沙的關(guān)系說(shuō)不上緊張，但也好不到什么地步。他很喜歡阿遼沙，但不會(huì)給他一個(gè)錢。他也喜歡伊凡，但又很害怕他。被德米特里打后，他對(duì)阿遼沙說(shuō)：“親愛的，我唯一的兒子，我怕伊凡；我怕伊凡，比怕那個(gè)人還厲害。只有你一個(gè)人我不怕……”

這件事發(fā)生后，伊凡說(shuō)自己“永遠(yuǎn)準(zhǔn)備保護(hù)他”，但在他眼里，父親和大哥的爭(zhēng)斗，不過(guò)是“一條毒蛇咬另一條毒蛇，兩個(gè)人都是活該”。對(duì)于如何對(duì)待這樣一個(gè)荒唐的父親，伊凡經(jīng)過(guò)了痛苦的思考。在向弟弟拋出“宗教大法官”之前，伊凡舉了許多小孩受苦的例子。這些例子在前文中已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們可以發(fā)現(xiàn)，那些折磨孩子的人，很多都是孩子自己的父母。一個(gè)小男孩被親生父母拋棄，被養(yǎng)父母當(dāng)作苦力，連豬食都吃不上。“一位有知識(shí)、有教養(yǎng)的老爺和他的太太用樹條揍過(guò)他們親生的女兒，一個(gè)七歲的小孩子”，“一雙有教養(yǎng)的父母在可憐的五歲的女兒身上施加了五花八門的虐待手段”。

伊凡運(yùn)用理性對(duì)這些現(xiàn)象進(jìn)行分析，結(jié)果是可怕的。這個(gè)結(jié)果就是《卡拉馬佐夫兄弟》的中心情節(jié)：弒父。德米特里的辯護(hù)律師費(fèi)丘科維奇在為“弒父”辯護(hù)時(shí)，也剖析過(guò)如何對(duì)待父親這個(gè)問(wèn)題。他對(duì)父親提出疑問(wèn)：“為什么單只因?yàn)樗铝宋?，但以后一輩子卻并不愛我，我就應(yīng)該愛他呢？”這個(gè)疑問(wèn)不能靠神秘的觀念來(lái)解決，必須依靠“理智和仁愛的要求”，也就是跟伊凡一樣，運(yùn)用“理性”。這樣，得出的結(jié)論就是：“讓兒子站在父親面前，明明白白地問(wèn)他：‘父親，請(qǐng)告訴我：我為什么應(yīng)該愛你？父親，請(qǐng)你拿出我應(yīng)該愛你的根據(jù)來(lái)！’如果這位父親有力量，能夠回答得出，向他提出根據(jù)來(lái)，那就是真正的、正常的家庭，不只是建筑在神秘的偏見上，而是建立在理智的、負(fù)責(zé)的、嚴(yán)格合乎人性的基礎(chǔ)上。反過(guò)來(lái)，如果父親提不出根據(jù)，那么這個(gè)家庭就立刻完結(jié)了。他不成其為父親，兒子此后也就有充分的自由和權(quán)利，可以把父親看作是陌路人，甚至是仇敵。”

伊凡得出的結(jié)論也是這樣。老卡拉馬佐夫并不能“提出根據(jù)來(lái)”，讓自己的孩子對(duì)他建立起理性的愛。伊凡便走到另一個(gè)極端，把父親當(dāng)作仇敵。雖然他說(shuō)會(huì)保護(hù)父親，但他同時(shí)也說(shuō)，大哥德米特里和父親的爭(zhēng)斗不過(guò)是兩條毒蛇之間的爭(zhēng)斗，他不過(guò)是不想自己跟弒父扯上關(guān)系，但內(nèi)心里卻是希望父親死去的。斯麥爾加科夫看清楚了他的內(nèi)心，充當(dāng)了行動(dòng)上的弒父者。老卡拉馬佐夫的四個(gè)兒子的關(guān)系很微妙。前面說(shuō)過(guò)，老卡拉馬佐夫的四個(gè)兒子中，阿遼沙和德米特里比較親近，伊凡和私生子斯麥爾加科夫則比較親近。阿遼沙不像梅詩(shī)金公爵，他是一個(gè)同時(shí)具有純良內(nèi)心和世俗欲望的人。德米特里也是這樣，但在他身上，后者要強(qiáng)過(guò)前者。伊凡在思想上否定上帝，但他又是個(gè)遵守現(xiàn)實(shí)道德的人。他用現(xiàn)實(shí)的規(guī)則把自己的行動(dòng)約束在道德范圍之內(nèi)。斯麥爾加科夫在思想上跟他一樣，是個(gè)否定上帝的人，但在現(xiàn)實(shí)中沒有對(duì)這一思想進(jìn)行道德的約束，他怎么想便是怎么去做的。阿遼沙和伊凡都處于思想者的位置，德米特里和斯麥爾加科夫都處于行動(dòng)者的位置，前者的思想往往是通過(guò)后者來(lái)執(zhí)行的。對(duì)斯麥爾加科夫，伊凡早有預(yù)言：“是他自己忽然想起來(lái)要尊敬我，他是個(gè)奴才和下賤人。在日子到來(lái)的時(shí)候是一塊打沖鋒的活肉?！?/p>

通過(guò)孩子這一個(gè)點(diǎn)，父親很自然地就過(guò)渡到上帝了。在《宗教大法官》一節(jié)中，不止一次出現(xiàn)“像孩子般愛他的人民”“他只是想要哪怕是短暫時(shí)間地降臨到他的孩子們那里去”這樣的句子。這里面的“孩子”指的不再是我們前面說(shuō)過(guò)的“孩子”，而是“人民”。如果“人民”是孩子，那么，誰(shuí)是父親？這是不言而喻的，就是上帝。由父親到上帝是很自然的。本文開頭引過(guò)《白癡》中的一段文字，那個(gè)婦女看到孩子的第一個(gè)微笑，很自然地想到了上帝。梅詩(shī)金公爵由此感嘆說(shuō)：“她說(shuō)出了非常深刻、非常精細(xì)而又真正是宗教的思想，一下子表達(dá)了基督教的全部精神實(shí)質(zhì)：‘上帝好比是我們的父親，上帝喜歡人猶之乎父親喜歡自己的親生孩子——這個(gè)概念正是基督教最根本的思想！’……”

隨后，伊凡向阿遼沙作出解釋，為什么不接受上帝。在現(xiàn)實(shí)生活中，他以孩子的身份來(lái)反對(duì)自己的父親，在《宗教大法官》中，他同樣讓孩子肩負(fù)起反抗上帝的重?fù)?dān)。伊凡所舉的例子，都在訴說(shuō)一個(gè)事實(shí)：“孩子們”在受苦，“孩子們”并沒有得到他們父親的眷顧。孩子們受苦的時(shí)候，他們天上的父也沒有眷顧他們。伊凡正是通過(guò)“孩子”來(lái)反對(duì)父親，進(jìn)而反對(duì)上帝。伊凡反對(duì)上帝時(shí)說(shuō)的話，跟反對(duì)父親是多么的相似：“我不是不接受上帝，我是不接受上帝所創(chuàng)造的世界?！本褪钦f(shuō)，他承認(rèn)上帝存在，就像他也承認(rèn)父親的存在，但父親沒盡到父親的職責(zé)，他便不接受他。同樣，上帝如果沒有盡到上帝的職責(zé)，他也可以不接受。

伊凡一直通過(guò)孩子發(fā)問(wèn)：“假使大家都該受苦，以便用痛苦來(lái)?yè)Q取永恒的和諧，那么小孩子跟這有什么相干呢？”“全世界有沒有一個(gè)人能夠而且可以有權(quán)利寬??？我不愿有和諧，為了對(duì)于人類的愛而不愿?！薄巴瑫r(shí)你能不能那樣想，就是你為他們建筑的那些人會(huì)同意在一個(gè)受殘害的小孩的無(wú)辜的血上享受自己的幸福么，而且即使同意了，又能感到永遠(yuǎn)幸福么？”

然而，宗教在孩子痛苦的時(shí)候卻完全缺失。正是這一點(diǎn)，讓伊凡難以忍受。伊凡說(shuō)：“還有孩子的問(wèn)題，我應(yīng)該如何安排他們呢？這是我不能解決的問(wèn)題。”前面說(shuō)過(guò)，孩子反抗或者犯罪，內(nèi)部原因是平衡被打破。伊凡舉的正是孩子的世界被不平衡的外部世界破壞的例子：孩子的純潔、痛苦以及受到父母的種種傷害之間的不平衡。他不能忍受這種不平衡，他對(duì)無(wú)辜的痛苦無(wú)法理解，所以他要反抗。于是，他否定末日審判，否定上帝，否定了“他的智慧和他的目的”和“我們將來(lái)會(huì)在其中融合無(wú)間的永恒的和諧”。阿遼沙更多的看到的是孩子的純潔，孩子受到威脅的時(shí)候，有宗教的安慰，孩子讓他接近上帝；伊凡看到更多的是孩子所遭受的無(wú)辜痛苦，孩子讓他走上“叛逆”的路。

既然父親可以殺死，那上帝也可以殺死了。伊凡的思想到最后便是，上帝即便存在，但他沒有盡到責(zé)任，他的孩子應(yīng)該奮起反抗，將其殺死。

現(xiàn)在回到小說(shuō)的主題上來(lái)。陀思妥耶夫斯基在給友人的一封信里說(shuō)到這部小說(shuō)：“貫穿每個(gè)部分的主要問(wèn)題——就是我一生都在有意和無(wú)意地為之而痛苦的那個(gè)問(wèn)題——上帝的存在。”上帝是否存在？伊凡的答案應(yīng)該說(shuō)是兩方面的：如果不存在，那便什么都可以做；如果存在，但是不接受，由此導(dǎo)致了弒父。弒父也就是弒上帝的隱喻。弒父作為小說(shuō)的外結(jié)構(gòu)，是小說(shuō)內(nèi)結(jié)構(gòu)——上帝問(wèn)題的體現(xiàn)。陀思妥耶夫斯基喜歡寫犯罪，但在這部小說(shuō)中偏偏選擇弒父這一犯罪行為，是別有用心的。最后的結(jié)果是，父親可以被兒子殺死，上帝終究是不可能存在的。伊凡付出了極大的勇氣才得出這個(gè)結(jié)果，但當(dāng)這個(gè)結(jié)果變成現(xiàn)實(shí)——老卡拉馬佐夫被他的思想的執(zhí)行者斯麥爾加科夫殺死，他卻接受不了，一下子病倒了。這個(gè)結(jié)果被他在《宗教大法官》里的一段話言中了：他無(wú)力承受自己的叛逆。弒父這件事在他的理論中是完全符合理性的，但真正實(shí)現(xiàn)出來(lái)，他卻無(wú)法在感性上接受。更主要的，我想是他無(wú)法找到一條好的出路。上帝沒了，那什么都可以做了，這該是多么可怕的一個(gè)世界！

伊凡此時(shí)才更加深刻地感受到“宗教大法官”的道路存在著多么讓人難以接受的東西。事實(shí)上，他很清楚地認(rèn)識(shí)到，“宗教大法官”所建造的巴比倫高塔，“是不靠上帝，不為了從地上上升到天堂，而是為了把天堂搬到地面”，給予人們的已經(jīng)是降低了的真理。而就是這樣的真理，人也無(wú)法得到。所以他只有發(fā)瘋的路可走了。需要再次申明一點(diǎn)：小說(shuō)中最能代表陀思妥耶夫斯基本人思想的人物，可能不是阿遼沙，而是伊凡。

在《普希金》一文中，陀思妥耶夫斯基在研究了達(dá)吉婭娜和她為何拒絕奧涅金時(shí)說(shuō)：“如果你們親自來(lái)建造一座人類命運(yùn)的大廈，以便在落成后為人們?cè)旄?，最終給他們以和平與安寧；那么又請(qǐng)你們想一想，為了這件事卻必須、不可避免地必定要使一個(gè)人，總共使一個(gè)人，受到痛苦……你們?yōu)槿藗兘ㄖ诉@樣一座大廈，如果大廈是建筑在痛苦的基礎(chǔ)上，比方說(shuō)，哪怕是一個(gè)微不足道但受到殘酷而蠻橫地摧殘的小人物的痛苦的基礎(chǔ)之上，人們會(huì)愿意接受你們給予的這種幸福，而且在接受這種幸福以后會(huì)永遠(yuǎn)感到幸福，你們能有這種想法嗎？哪怕只有一分鐘?！庇纱丝梢钥闯?，伊凡說(shuō)的，正是陀思妥耶夫斯基本人想要說(shuō)的。

陀思妥耶夫斯基的父親死后，按照弗洛伊德的分析，陀思妥耶夫斯基“下意識(shí)地期望父親死亡，因?yàn)閷?duì)可愛的母親而言，父親是他的情敵，當(dāng)這樣的期望實(shí)現(xiàn)了之后，他就體驗(yàn)到了一種誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心情，以及無(wú)法克服的負(fù)罪和失落感；現(xiàn)在他情愿接受任何懲罰，只求抵償自己秘密的罪孽”。弗洛伊德用“俄狄浦斯情結(jié)”的論點(diǎn)解釋了陀思妥耶夫斯基對(duì)各種君權(quán)和父道的背叛，他筆下的人物曾反對(duì)過(guò)父親、沙皇，也反對(duì)過(guò)上帝，但他又總認(rèn)為這樣的“叛逆”是犯罪，他的內(nèi)心一次次搖擺，始終難以克服這個(gè)矛盾。對(duì)弒父無(wú)法接受，宣告了伊凡思想的失敗，也暗示著陀思妥耶夫斯基本人對(duì)自我反抗的否定。

五

圍繞著弒父問(wèn)題展開的討論，是上帝問(wèn)題的低層次的討論，對(duì)弒父問(wèn)題的裁判，正映射著對(duì)上帝問(wèn)題的裁判。無(wú)論父親是什么樣的父親，弒父都是有罪的。這個(gè)裁決意味著陀思妥耶夫斯基對(duì)自己曾經(jīng)的反抗判了死刑。伊凡面臨著找不到出路的危險(xiǎn)，陀思妥耶夫斯基也面臨著這個(gè)危險(xiǎn)，這就急需一個(gè)人指出一條路來(lái)，這個(gè)人就是小說(shuō)最主要的人物阿遼沙。

陀思妥耶夫斯基在給友人的信中說(shuō)，他想要構(gòu)造出一個(gè)“偉大的，正面的，神圣的人物”。他在信里還說(shuō)，小說(shuō)的主要人物是“吉洪和小男孩”，這個(gè)小男孩是“一個(gè)參與了刑事犯罪的十三歲男孩”。小男孩最后演變成伊凡，而信里所說(shuō)的“吉洪”，就是佐西馬長(zhǎng)老。又因?yàn)椤斑@是個(gè)成型的和靜止的形象，它可以被描繪出來(lái)，但不能使之處在他和人們轉(zhuǎn)述的事件的活動(dòng)過(guò)程之中”。所以佐西馬長(zhǎng)老“僅僅是被展示出來(lái)，他為自己所喜愛的見習(xí)修士阿遼沙·卡拉馬佐夫生活上的功績(jī)祝福，之后就死去了”。阿遼沙代替佐西馬長(zhǎng)老成為整部小說(shuō)的核心，這是從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)的，從小說(shuō)的思想上來(lái)說(shuō)，阿遼沙是佐西馬長(zhǎng)老的思想在塵世的實(shí)踐。那在講到阿遼沙之前，我們有必要來(lái)了解一下佐西馬長(zhǎng)老。

第二部第三卷《俄羅斯教士》的主要內(nèi)容是佐西馬長(zhǎng)老臨死前對(duì)自己一生的回憶和對(duì)生者的訓(xùn)示。佐西馬長(zhǎng)老的回憶是以一個(gè)小男孩——自己的哥哥馬爾克爾開始的。馬爾克爾因?yàn)榻咏粋€(gè)懷抱自由思想的政治犯，形成自己的思想，他不愿持齋，還嘲笑說(shuō)：“根本就沒有什么上帝。”大家聽到這話都很害怕，當(dāng)時(shí)佐西馬長(zhǎng)老還是一個(gè)九歲的小男孩，他也很害怕。后來(lái)哥哥忽然病了，母親勸哥哥到教堂去懺悔，哥哥很生氣，痛罵了一頓上帝的殿堂，也由此猜到自己病得很厲害。過(guò)了些時(shí)候，他開始去教堂懺悔了，他對(duì)母親說(shuō)：“我是為了你才這樣做的，為了使你快樂，得到安慰?！睆哪且院?，他的整個(gè)人都變了，他贊美生活，對(duì)人們說(shuō)：“我們干嗎要爭(zhēng)吵，互相夸耀，互相記仇？我們大家都應(yīng)該到花園里去，游玩，嬉戲，互相親愛，互相夸獎(jiǎng)，親吻，為我們的生活祝福?！?/p>

這個(gè)“哥哥”忽然出現(xiàn)在佐西馬長(zhǎng)老臨終前的講話中，實(shí)則對(duì)應(yīng)著小說(shuō)中的一個(gè)重要人物，就是伊凡。

佐西馬長(zhǎng)老還說(shuō)：“我那時(shí)很年輕，還是一個(gè)孩子，但是一種不可磨滅的印象，一種深藏的感情，卻一直留在我的心上?！边@就跟阿遼沙一樣，在作為孩子的時(shí)候，留下了一個(gè)宗教的印象。阿遼沙和佐西馬長(zhǎng)老在這兒顯現(xiàn)出一種微妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系。阿遼沙的一個(gè)很重要的任務(wù)就是讓哥哥伊凡也跟佐西馬長(zhǎng)老的哥哥一樣，重新找回信仰。那么，什么道路才能通往信仰？就是“孩子”。對(duì)于“孩子”在《卡拉馬佐夫兄弟》，甚至陀思妥耶夫斯基的整個(gè)文學(xué)世界中承擔(dān)著什么作用，現(xiàn)在可以得出這么幾點(diǎn)結(jié)論：

其一，孩子具有純潔的天使和柔弱的受害者的雙重身份。阿遼沙和伊凡由于對(duì)孩子關(guān)注的地方不同，前者關(guān)注孩子的純潔性，后者關(guān)注孩子的受難性，由此而走上截然不同的道路。阿遼沙通過(guò)孩子得以接近上帝，伊凡卻通過(guò)孩子造上帝的反。斯麥爾加科夫看透了伊凡的內(nèi)心，從而殺死老卡拉馬佐夫，伊凡在思想上犯下弒父之罪。小說(shuō)以對(duì)弒父罪的判決以及對(duì)伊凡力量的弱化，否定了伊凡的思想。

其二，陀思妥耶夫斯基不斷強(qiáng)調(diào)孩子——尤其是嬰兒——的純潔，是要在否定伊凡的叛逆之后，給人們提供一條經(jīng)得起理性反省的、接近上帝的道路。

前面第二節(jié)末尾，引過(guò)佐西馬長(zhǎng)老關(guān)于孩子的一段話，強(qiáng)調(diào)“尤其要愛小孩”，因?yàn)樾『ⅰ皼]有罪孽”，可以為成人提供一種指示。他也說(shuō)“侮辱小孩的人是可悲的”，但并沒有強(qiáng)調(diào)。也就是說(shuō)，佐西馬長(zhǎng)老面對(duì)孩子的兩個(gè)特點(diǎn)——純潔的天使和柔弱的受害者，他看重的是前者。這跟伊凡截然不同，伊凡在講述《宗教大法官》之前，基本上強(qiáng)調(diào)的都是后者。對(duì)二者來(lái)說(shuō)，孩子都是通向信仰的道路。但由于視角不同，得出的結(jié)果也迥然不同。伊凡通過(guò)孩子，否定了上帝，而佐西馬長(zhǎng)老卻希望通過(guò)孩子讓人們接近上帝。阿遼沙實(shí)踐了佐西馬長(zhǎng)老的這一設(shè)想。小說(shuō)的主要人物中，只有他是經(jīng)常跟孩子接近的。前面提到過(guò)“三個(gè)世界”的說(shuō)法，這三個(gè)世界的關(guān)系并不密切，幾乎全靠阿遼沙一個(gè)人連接在一起。阿遼沙從宗教世界里出來(lái)，便接觸到了孩子世界，我想這是作者精心安排的。但阿遼沙又屬于成人世界，而他所要做的，就是如何把墮落的成人世界引導(dǎo)到宗教世界。孩子世界便是道路，沒有這條道路，是不可能成功的。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)暗示了這一點(diǎn)：佐西馬長(zhǎng)老死后，尸體很快腐爛發(fā)臭，以致引起軒然大波。小孩子伊留莎死了，作者卻寫道：“他消瘦的臉龐完全沒有變，奇怪的是尸體幾乎沒有發(fā)出一點(diǎn)氣味?！眱烧叩膶?duì)比太明顯了。佐西馬長(zhǎng)老的發(fā)臭，是符合長(zhǎng)老本人的意愿的?；讲辉溉藗円?yàn)槠孥E而信仰，長(zhǎng)老自然也不愿意。發(fā)臭這一“不體面的”事實(shí)剛好破除了人們對(duì)奇跡的期待，而伊留莎死后又為什么不發(fā)臭？我認(rèn)為，這一“浪漫主義手法”，正源于陀思妥耶夫斯基在孩子身上寄托了全部救贖的希望。

不僅如此，伊留莎還否定了伊凡對(duì)父子關(guān)系的表達(dá)。前文說(shuō)過(guò)，小說(shuō)中有兩對(duì)父子關(guān)系，除了卡拉馬佐夫父子，還有伊留莎和父親斯涅吉遼夫上尉。這對(duì)父子關(guān)系完全是卡拉馬佐夫家父子關(guān)系的反面：父親愛孩子，孩子為了維護(hù)父親的榮譽(yù)而反抗。這也是陀思妥耶夫斯基對(duì)希望中的父子關(guān)系的表達(dá)。

現(xiàn)在我們可以解釋德米特里被捕時(shí)做的那個(gè)夢(mèng)了，夢(mèng)到嬰兒，并為此感到很高興，預(yù)示著他將通過(guò)孩子得救，獲得新生。也可以解釋小說(shuō)的那個(gè)充滿希望的結(jié)尾了。許多孩子手拉著手呼喊：“烏拉，卡拉馬佐夫！”這正預(yù)示著以卡拉馬佐夫家族為代表的世俗世界將通過(guò)孩子得救。

其三，孩子的罪惡為什么得以產(chǎn)生，前面第二節(jié)的末尾已經(jīng)詳細(xì)討論過(guò)，歸根結(jié)底，無(wú)論是外部原因還是內(nèi)部原因，根源都是平衡的內(nèi)心和不平衡的外部的沖突。善就是平衡，惡就是不平衡。陀思妥耶夫斯基喜歡寫性格不定型的人物，“他的絕大多數(shù)人物，而且是重要人物，都是比較年輕的、剛剛成型的人。他更感興趣的似乎是感情的起源”。我想，準(zhǔn)確地說(shuō)，陀思妥耶夫斯基感興趣的不僅僅是感情的起源，更是人如何敗壞和拯救，也就是平衡如何被不平衡打破，并如何再次達(dá)到平衡。真理是一開始就存在的，而對(duì)真理進(jìn)行破壞的謊言，只能出現(xiàn)在真理之后。在陀思妥耶夫斯基看來(lái)，惡也是后天的，是善的缺失，而缺失是因?yàn)檫z忘，要想重新回到善，所踏上的拯救道路也是回歸的道路。前面說(shuō)的孩子為成人“提供指示”，是從外部對(duì)成人拯救，而通過(guò)寫那些還沒有完全遺忘童年的青年，是為了讓他們?cè)谧约和暧洃浀挠绊懴?，從?nèi)部對(duì)自己進(jìn)行拯救。但是，如果孩子進(jìn)入成人世界后，曾經(jīng)的純潔便蕩然無(wú)存，那么，人類又如何能夠通過(guò)孩子接近上帝，接近真理，通過(guò)孩子得救？無(wú)論是孩子，還是阿遼沙，都不是萬(wàn)能的，他們并沒有有力地安慰陀思妥耶夫斯基。

其四，孩子的痛苦又讓陀思妥耶夫斯基感到難以釋懷。他一直想要阿遼沙說(shuō)服伊凡，也就是說(shuō)服他自己，但伊凡講了一個(gè)小男孩被將軍的狗撕成碎片的故事，問(wèn)阿遼沙該怎么辦，阿遼沙卻惡狠狠地回答“槍斃”。這一刻，面對(duì)孩子的巨大苦難，連阿遼沙都不再相信上帝，陀思妥耶夫斯基本人也變動(dòng)搖了。

陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，絕大部分在講犯罪，講人的墮落，然而他最想講述的卻是人如何得到拯救。俄羅斯同時(shí)代的另一位偉大作家托爾斯泰的許多小說(shuō)，也在講人如何獲得拯救。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)在書信里說(shuō)，《卡拉馬佐夫兄弟》“篇幅同《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一樣”。我想，不單在篇幅上，在小說(shuō)的主旨上，它也跟托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》有著類似的追求，即找尋人類的希望。事實(shí)上，所有偉大的作家，都在找尋人類的希望。他雄心勃勃地準(zhǔn)備在《卡拉馬佐夫兄弟》中一試身手，可惜沒來(lái)得及寫完，他便去世了。小說(shuō)所抵達(dá)的，仍舊跟《罪與罰》的結(jié)尾差不多。

如果有時(shí)間，陀思妥耶夫斯基真能寫出一部如何讓人得救的小說(shuō)嗎？我看很難說(shuō)。他的心被諸多矛盾糾纏著，要“獲救”是多么艱難呵！

說(shuō)明：此篇為2014年第1期甫躍輝《陀思妥耶夫斯基及孩子》的后半部分，由于疏漏，未將1期此文標(biāo)題中注明為“（上）”，特此說(shuō)明，并向作者和廣大讀者致歉。