/ 何夕

作 者：何夕，著名科幻作家，著有《愛別離》《六道眾生》《十億年后的來客》等。

（一）

葉青衫正在寫一封信。但是差不多有兩個(gè)小時(shí)的光景他卻只是呆呆地坐著，手里的銥金筆懸在離紙一兩公分的地方。葉青衫的目光一直愣愣地看著前方的桌面。在桌子上擺著一束許久沒有換過水已經(jīng)蔫掉的花，還有一只薄薄的電子鐘。不過葉青衫的目光是落在另一件東西上，那是一幅相片。在相片里葉青衫和一位長頭發(fā)的姑娘快樂地并肩站立，身后是明媚的秋陽。

別跑，小心點(diǎn)。一個(gè)聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳來。我才不管呢，除非你追上我。一個(gè)同樣遙遠(yuǎn)的聲音在說，伴著銀鈴樣的笑聲。秋天的太陽從已經(jīng)變得有些稀疏的樹梢上透下來，在干爽的地面上變成無數(shù)榆錢大小的光斑?？諝鈳е⑽⒌睦洌俏M(jìn)肺里很舒服，有股好聞的味道。也許這就是秋天的氣味。小菲我捉住你了小菲。一個(gè)聲音說。這不算，是我自己停下來讓你捉的。另一個(gè)聲音說。

葉青衫嘆口氣，將筆下的紙揉成一團(tuán)。紙簍已經(jīng)滿了，都是像這樣的紙團(tuán)。我真的應(yīng)該寫這樣一封信嗎？葉青衫想，這能代表什么呢？能讓我平靜嗎？能改變那些已經(jīng)發(fā)生過的事情嗎？能——留住小菲嗎？一絲亮點(diǎn)從葉青衫的眼角閃過，他感到有股咸津津的東西滑下喉頭。我已經(jīng)失去哭泣的力量了，葉青衫接著想，但是想不到我還能流淚。葉青衫從座位上站起，慢慢朝門外挪動腳步。門外是客廳，有些發(fā)擠地?cái)[著些算是不壞的家具?？蛷d里有七八個(gè)男人，但是沒有一個(gè)人坐著。他們緊張萬分地注視著葉青衫。剛才當(dāng)葉青衫將自己獨(dú)自關(guān)在小屋里的時(shí)候，每個(gè)人的心都提到了嗓子眼上。如果他有什么意外的話，這里每一個(gè)人都難脫干系?，F(xiàn)在好了，葉青衫自己出來了，每個(gè)人都暗暗地吁出口氣。我們走吧，一個(gè)人上前說，他小心地看著葉青衫的臉。葉青衫機(jī)械地點(diǎn)著頭，他知道此時(shí)在這幢普通公寓房的周圍起碼有上百人在擔(dān)任著警戒。是該走了，要不鄰居們會被嚇壞的。他們不會明白發(fā)生了什么事。

葉青衫戴上墨鏡，被幾個(gè)人簇?fù)碇鲩T。身邊的人不斷地用對講機(jī)通著話，一副如臨大敵的樣子。道路已經(jīng)被清理過了，除了他們再沒有別的車輛。當(dāng)小車開出很遠(yuǎn)之后葉青衫仍然不住地回頭望著七樓上那個(gè)拉著深紅色窗簾的窗口。家，那就是家。但以后不再是了。一切都改變了，就從一年半以前的那個(gè)慌張的清晨。人生真像是一個(gè)夢，誰也不知道什么時(shí)候就會突然醒來……

（二）

“有件事說出來嚇你一跳。”林小菲一邊收拾一邊說，她趕著上班，急得不能再急的樣子。葉青衫在一旁饒有興致地看著她，他已經(jīng)見慣了林小菲每天早上的慌張。林小菲要趕八點(diǎn)鐘，但她睡覺時(shí)是完全記不得這一點(diǎn)的。葉青衫以前還催她，但后來知道沒用也就干脆不管了。

“什么事？”葉青衫懶懶地看報(bào)，相比之下當(dāng)記者的他作息時(shí)間要寬松一些?！坝质悄銈兤漆t(yī)院里的那些破事？”

“什么破醫(yī)院？”林小菲反詰，但口氣有些軟。她是區(qū)醫(yī)院的護(hù)士，那里的確是個(gè)有點(diǎn)破爛的地方?！拔沂钦f正經(jīng)的。我以前的一個(gè)同學(xué)調(diào)到市里的一家研究所當(dāng)副所長，上月底邀請我們幾個(gè)老同學(xué)去玩了一下?！?/p>

“等等?！比~青衫來了警惕性，“哪個(gè)同學(xué)啊，是不是那個(gè)——老麥？”

林小菲忍不住笑?！澳氵€猜得挺準(zhǔn)?！彼兆⌒φf，“都五六年了你還把人家記得死死的，別人現(xiàn)在可是青年專家了?！?/p>

葉青衫放下報(bào)紙說：“我倒想忘了他呢，不過就怕人家還惦記著咱們。”他說著便盯著風(fēng)姿綽約的林小菲死看。

“想哪兒去了！”林小菲沒好氣地說，“我是說正事呢。當(dāng)時(shí)他們正好和市防疫站在搞一個(gè)小范圍的檢疫，我沒事也查了。再過幾天就能拿結(jié)果。”

葉青衫心里咯噔了一下：“查的什么？”

林小菲得意地偏著頭朝門外走，“你準(zhǔn)想不到。AIDS，聽過嗎？就是艾滋病?！?/p>

葉青衫脫口而出：“沒事查那玩意兒干嗎？聽著就臟?？烊コ妨??！?/p>

林小菲退回來嚴(yán)肅地盯著葉青衫看，然后仿佛有大發(fā)現(xiàn)地說：“我的葉青衫同志，你是不是做過什么壞事情??？是不是做賊心虛啊？”

葉青衫啞然失笑?！拔夷挠凶鲞^什么壞事！算了，不跟你說，一點(diǎn)正經(jīng)沒有?！彼皖^看報(bào)，但立刻補(bǔ)充道：“出門注意安全?！?/p>

林小菲應(yīng)了一聲，人都走出門了卻又回頭調(diào)皮地晃晃頭，“別想老麥了，人家可沒得罪你。還有，記得吃早飯?！?/p>

門碰上了，屋子里立刻安靜下來。葉青衫翻看著報(bào)紙，心里卻想著上午要趕寫的稿件。世界在窗外喧鬧著，風(fēng)掀動著窗簾。過了一會兒他伸著懶腰起床，準(zhǔn)備去上班。臨到要出門時(shí)卻始終覺得似乎有什么事情沒有做，在屋子里晃來晃去才想起是林小菲叫自己吃早飯的事。葉青衫不禁一笑，他當(dāng)單身貴族時(shí)曾經(jīng)長達(dá)十年沒有吃過早飯，但這種根深蒂固的習(xí)慣居然被林小菲硬生生給改正過來了。在三年前剛剛成家的幾個(gè)月里他幾乎每天都要半強(qiáng)制性地完成早餐定量，現(xiàn)在他就算想不吃早餐也不行了——已經(jīng)慣壞了的腸胃根本就不答應(yīng)。

葉青衫走進(jìn)飯廳，餐桌上有一只干凈的空碗，旁邊是剪開了口子的一袋營養(yǎng)麥片和兩個(gè)煮雞蛋。葉青衫打開桌下的開水瓶，溫暖的熱氣冒了出來。

電話鈴響了。

(三）

“我是葉青衫。請問你們通知我來有什么事？”葉青衫環(huán)視著眼前這間大屋子，由于趕路他有些喘。這時(shí)他看見老麥走了過來。

“是我叫人通知你來的?！崩消溸€跟幾年前一樣沒什么變化，只是眼鏡的度數(shù)似乎加深了些?！暗轿肄k公室談吧。有點(diǎn)小事。”

葉青衫剛進(jìn)門便看到了滿天的星星——那是老麥的書生之拳的力量?！澳氵@個(gè)狗雜種王八蛋?！崩消湸炙椎亓R道，白凈的臉龐變得扭曲。“是你害了林小菲。”

“小菲出了什么事？”葉青衫顧不得還手，他直感到出事了。

“你還裝糊涂！”老麥雙眼瞪得很大，“林小菲上次在我這兒作了一個(gè)檢查，她感染了HIV，就是艾滋?。　?/p>

葉青衫看不出老麥有開玩笑的意思，一時(shí)間他簡直懵了。HIV，小菲感染了HIV，這怎么可能？他求助地看著老麥，期待對方突然露出捉弄的笑臉來。但是他失望了。

“按規(guī)定病人應(yīng)該首先知道自己的病情?！崩消溦f，但是我沒勇氣告訴她。如果你有這個(gè)勇氣的話倒可以試試。”老麥仇恨地瞪著葉青衫?！澳阌惺裁纯烧f的？”

“說……什么……”葉青衫語無倫次地重復(fù)著幾個(gè)無意義的音節(jié)，過了一會兒他稍稍鎮(zhèn)定了些?！拔椰F(xiàn)在應(yīng)該怎么辦？”他問。

老麥伸出戴有手套的雙手說：“知道我為什么必須戴上手套才敢揍你嗎？你是病人的丈夫，極有可能也感染上了HIV。你現(xiàn)在必須作檢查?！崩消溌冻鐾纯嗟纳裆！拔也檫^林小菲以前的病歷，她從未有過輸血史。我認(rèn)定就是你把HIV傳給林小菲的。我認(rèn)定。”老麥仿佛失去了控制地大吼道。

葉青衫的檢驗(yàn)報(bào)告出來了。老麥拿著報(bào)告單一語不發(fā)，臉上是古怪的神情。葉青衫坐在老麥對面的凳子上，不知道什么樣的命運(yùn)在等他。他突然覺得自己作這個(gè)檢驗(yàn)根本是沒有意義的行為。老麥說得對，小菲感染了HIV，除了是自己傳染給她的難道還會有別的原因嗎？葉青衫有些無奈地望著窗外灰蒙蒙的天空，輕輕嘆出口氣。只能是那次了，就那一次……“先生我們別唱了。你看他們幾個(gè)都上樓去了?！眻A臉小姐猩紅的嘴幾乎碰著葉青衫的臉，一股熱氣在他的耳邊掃來掃去。面前的桌子上擺著空的啤酒瓶和亂七八糟的小吃食，電視里有一大群人熱烈地晃來晃去，有一個(gè)穿白衣服的人正拼命嘶吼著。

葉青衫的頭暈乎乎的，記憶中他從沒喝過像今天這么多酒，也許是今天太高興了。沒想到第一次出來拉廣告就遇上老同學(xué)正好在對方單位里管事，結(jié)果輕輕松松就談成了。當(dāng)然，在接下來的酒宴上葉青衫也就多喝了幾杯。在葉青衫的記憶里自己是不勝酒量的，記得十歲的時(shí)候他偷了大人的酒來喝，結(jié)果一杯下肚便暈乎乎的不敢再飲。此后一直到十來年后在大學(xué)里他才喝了生平第二杯酒，結(jié)果又是暈乎乎的，從此葉青衫便滴酒不沾了。今天他一上桌便大義凜然地說自己一定舍量陪君子，然后便仰脖子倒下一杯酒說，好了，我已經(jīng)說到做到了。桌上的人全起哄說不算不算，但葉青衫堅(jiān)決不再端杯。這時(shí)老同學(xué)說了句我敬你一杯，一杯就行。葉青衫推了半天終于拗不過喝了，頭還是一陣陣的暈。這下算是開了頭，葉青衫便見到一只只酒杯都仿佛風(fēng)車般在自己眼前輪番上場。幾圈下來他也不知道自己喝了多少杯。頭暈，他每喝下一杯酒都指著太陽穴的位置說一聲，我不能再喝了。但是風(fēng)車絲毫沒有停下來的意思?！邦^暈，暈得厲害，我說過我不會喝酒的?！比~青衫又說了一句，然后又是一杯酒。桌子上已經(jīng)有些亂了，一些人開始頻頻地起身上洗手間。老同學(xué)眼睛已經(jīng)紅了，他有些驚奇地看著穩(wěn)如泰山的葉青衫?！澳愎馐穷^暈嗎？”他問。葉青衫想了想，然后點(diǎn)頭。“原來你光頭暈。”老同學(xué)玩著手里的杯子，但是沒有敬酒的意思?！拔覀冋业胤酵嫱姘伞！崩贤瑢W(xué)說。

圓臉小姐見葉青衫沒作聲，起身到門邊摁下反鎖。不知怎么搞的電視里換了畫面，白花花的肉團(tuán)充斥了屏幕，伴音撩人不已。葉青衫覺得自己呼吸不暢起來，他還沒想好該怎么辦的時(shí)候圓臉小姐的嘴已經(jīng)湊了上來?！拔蚁搿！眻A臉小姐在葉青衫的耳根子喘著粗氣說：“先生你好帥?！蓖瑫r(shí)她的手牽著葉青衫在自己身上四處游走，口里呻吟著。葉青衫感覺半邊身子都麻了，他心里知道這一切只是圓臉小姐的生意經(jīng)，但是，似乎從來沒有人說過他帥。小菲到外地出差已經(jīng)走了一個(gè)月，而且還要十多天才回得來。葉青衫的頭真是暈極了……

老麥放下報(bào)告。他的眼神變得更古怪了。他一語不發(fā)地盯著葉青衫看。

“告訴我實(shí)情吧?！比~青衫說。

“你的檢測結(jié)果是陰性，也就是說你沒有被感染?！崩消溦Z氣平靜地說，“明天帶林小菲來一趟，我們打算給她復(fù)查一下?！?/p>

（四）

“明天，明天可不行。”林小菲撥浪鼓般地?fù)u頭，短發(fā)輕快地飄動，她正忙著涮碗。上禮拜我們就說好明天上街買那套衣服的。

葉青衫知道林小菲說的是那套淡紫色貂毛領(lǐng)短大衣，她已經(jīng)去看過好幾回了。每次試完總說有地方不滿意，要么是腰大要么是領(lǐng)子樣式不好看。但葉青衫知道衣服其實(shí)很好，簡直就像是為林小菲定做的。林小菲每次脫下它只是由于價(jià)格，他們心里都明白這點(diǎn)但誰都沒說出來。到后來店主也看出這一點(diǎn)了，價(jià)格更是鐵口鋼牙分文不讓。但是林小菲配上那套衣服的美妙身姿具有強(qiáng)大的說服力，葉青衫最終還是下了決心，已經(jīng)說好明天去買下來。

燈光下葉青衫的臉色有些灰白，像是沒有休息好。電視里放著林小菲愛看的都市言情片，幾個(gè)人在里面熱鬧地哭哭笑笑。“他們說你的白細(xì)胞有些高，我已經(jīng)給你辦了住院手續(xù)?！比~青衫說。

“住院？”林小菲有些意外地轉(zhuǎn)過頭來盯著葉青衫看，過了好一會兒她接著說，“你是不是有事情瞞著我？別忘了我還算半個(gè)醫(yī)生，白細(xì)胞稍稍高一些很常見，只是點(diǎn)小炎癥，用不著住院?！?/p>

葉青衫的目光有些躲閃?！靶⌒狞c(diǎn)總是沒錯(cuò)?！彼穆曇糇兊糜行┑?。

林小菲像是明白了什么，她倒吸口氣說：“難道是在老麥那里作的那次檢查的問題？”她的臉色開始發(fā)白。“你告訴我實(shí)情。”林小菲大聲說。

葉青衫很努力地想露出輕松的笑臉，但他實(shí)在做不到。他深埋下頭，但這個(gè)舉動等于承認(rèn)了林小菲的猜測。

一個(gè)碗掉落在地，發(fā)出清脆的聲音。葉青衫覺得這個(gè)聲音就是打在他的心上。這套青花瓷碗是結(jié)婚時(shí)別人送的，這么久以來這是第一次事故。當(dāng)然，碗總有打碎的一天，但是，葉青衫想，為什么偏偏是在今天，巧得讓人害怕，就像是象征著什么。

“我也查過了，我沒有事。”葉青衫突然補(bǔ)上一句，話一出口他就覺得后悔。這么說是什么意思，是表示問題與己無關(guān)嗎？是表示對林小菲的詰難嗎？或者，是暗示一種追究？

林小菲愣愣地站立，無暇顧及腳下的碎碗，沾滿油膩的雙手懸垂在胸前微微顫抖。過了好半天她才轉(zhuǎn)頭看著葉青衫說：“我沒有做過什么，我不知道怎么會出這種事。你相信我?！?/p>

葉青衫上前扶著林小菲的肩膀說：“你不要亂想，我怎么會不相信你。我們明天就找老麥復(fù)查，準(zhǔn)是有什么地方弄錯(cuò)了。你不會有事的?！?/p>

直到這時(shí)才有一滴眼淚從林小菲眼睛里滑落下來，她突然號啕大哭起來?！澳阆嘈盼摇！彼煤艽蟮穆曇粽f，“我沒有做過對不起這個(gè)家的事。”

“我知道。”葉青衫扶住她抖動的肩膀?！安灰保魈鞎榍宄?。”

明天，這個(gè)世界上有誰能知道明天會發(fā)生什么事情呢？