鐘雯

在一望無際的寂靜河面上，或許，那些撈尸人，就是往生者們最后的守靈人……

黃河上的“撈尸人”，被公認(rèn)為“最不吉利的職業(yè)”。

而撈尸人的生活，每天都像一部真實(shí)的驚悚片，他們的工作目的，一是與逝者的尸體打交道，使其最終能夠入土為安；二是以此養(yǎng)家糊口，作為生活的主要來源。有時(shí)候，他們還必須承受外界輿論對(duì)于高價(jià)“認(rèn)尸費(fèi)”的質(zhì)疑……

準(zhǔn)確地說，這個(gè)人群長(zhǎng)期與泡在水中的尸體打交道，是時(shí)代的邊緣人。在黃河流域，他們的故事的確很多，也充滿艱辛。有人質(zhì)疑他們趁人之危，“發(fā)的是死人財(cái)”；也有人感激他們護(hù)住了往生者最后的尊嚴(yán)，讓生命最終能夠落葉歸根。

寂寞的生命守望者

垃圾場(chǎng)、人頭骨、腐尸。這3個(gè)關(guān)鍵詞，就是魏職軍每天苦干10個(gè)小時(shí)的工作環(huán)境寫照。

今年38歲的魏職軍，是蘭州市什川鎮(zhèn)下河坪村的村民。早在2000年左右，黃河小峽水電站建成，不僅使黃河上游流速減慢，還攔截了上游飄下來的垃圾——這給原本窮困潦倒的家庭帶來了翻身的機(jī)會(huì)。膽大的魏職軍，利用地理位置的優(yōu)勢(shì)，在一個(gè)叫做“大褲衩子灣”的地方搭起一座簡(jiǎn)易石屋，干上了撈尸的行當(dāng)，同時(shí)還順帶撿礦泉水瓶換生活費(fèi)。

黃河滾滾東去，養(yǎng)育著兩岸的人們，也吞噬了許多不幸的生命。因?yàn)榇蠖鄶?shù)浮尸都是在“大褲衩子灣”被發(fā)現(xiàn)的，所以這片水域也被稱為“黃河鬼峽”，而魏職軍則被村民叫做“黃河水鬼”。他在村子里小有名氣，誰家有人溺水，某個(gè)案件里受害人失蹤，都會(huì)聯(lián)系他幫忙留意一下。

對(duì)于普通人來說，魏職軍每天的工作都是驚悚片的現(xiàn)實(shí)版，但他卻不以為然。面對(duì)筆者，魏職軍左手夾著一支香煙，右手用撈網(wǎng)機(jī)械性地在河中反復(fù)動(dòng)作：“有么子害怕的，十幾年了，看都看習(xí)慣了。”

撈尸不僅需要技術(shù)，也需要膽量，生活在水上的人還擔(dān)心犯忌。魏職軍說：絕大多數(shù)漁民只肯救活人，不肯撈尸，覺得撈死人會(huì)觸犯“河神”。水上人還有許多避邪的習(xí)俗，比如撈過尸體的滾鉤不能再去打魚；打撈時(shí)要小心避免和尸體面對(duì)面；尸體拉上岸時(shí)千萬不能高過人頭，等等。

凌晨5點(diǎn)，四周寂靜得只能聽見河水的流淌聲，漆黑的夜還未迎來清晨的第一縷曙光，魏職軍就孤身一人駕駛著生銹的快艇，行駛到下游6公里的水域，去尋覓那些順流而下、浸泡在垃圾海里的軀體。這段水路散發(fā)著一股腥臭味，成群的蚊蠅像轟炸機(jī)一樣在頭頂徘徊。周遭的村民經(jīng)過的時(shí)候都會(huì)迅速離開，只有魏職軍會(huì)停駐在這里，檢查未知的收獲。

3個(gè)小時(shí)后一無所獲，魏職軍準(zhǔn)備返程，因?yàn)樵缟?點(diǎn)，水電站的工作人員會(huì)很不客氣地驅(qū)趕他。但就在這時(shí)，他的鐵叉碰到了一具尸體。他把尸身拉近船邊，手伸進(jìn)尸體的上衣口袋，想要找到手機(jī)、身份證等證明來源的物件，但什么也沒有找到。他又扯起了尸體的手臂，發(fā)現(xiàn)整個(gè)手掌已經(jīng)高度腐爛，一絲肉也沒有了?！皼]用了，走啰！”依照多年的經(jīng)驗(yàn)，這種尸體被認(rèn)領(lǐng)的可能性幾乎為零，他決定放棄。

一般情況下，魏職軍會(huì)將打撈起來的尸體系到岸邊的樹枝上。運(yùn)氣好，家屬會(huì)主動(dòng)前來認(rèn)領(lǐng)，有時(shí)候，魏職軍也會(huì)主動(dòng)去聯(lián)系家屬。來認(rèn)領(lǐng)時(shí)，魏職軍就會(huì)把他們帶到相吻合的尸體處驗(yàn)證。而長(zhǎng)期無人認(rèn)領(lǐng)的尸體，魏職軍會(huì)剪斷繩索，任其向下游漂泊。

每具尸體的認(rèn)尸費(fèi)，魏職軍對(duì)外宣傳是1萬5，但卻很少收齊過。有的家屬家庭條件實(shí)在太差，幾百塊錢他也只能認(rèn)了。在魏職軍看來，錢雖然要掙，但看到家屬傷心欲絕的樣子，也不愿意再火上澆油，要對(duì)得起自己的良心。也有很多家屬在處理完喪事后專程登門道謝，這時(shí)候他的心里就會(huì)感到很溫暖。

一年的時(shí)間，大概會(huì)打撈上50具尸體，多數(shù)是男性，且以自殺者居多，這是他多年來的總結(jié)。大多數(shù)尸體是沒人認(rèn)領(lǐng)的，于“他們”而言，在生命消逝后，身邊沒有親人作陪。

魏職軍說，在一望無際的寂靜河面上，或許，自己就是他們的最后守靈者……

是非中的“吃尸體的人”

提到黃河撈尸人，除了魏職軍之外，還有一個(gè)里程碑式的人物：皋蘭縣什川鎮(zhèn)的“黃河鬼俠”魏應(yīng)權(quán)。他其實(shí)是黃河流域第一個(gè)職業(yè)撈尸人。

老魏的“地盤”也在“大褲衩子灣”，屬于黃河小峽電站大壩的上游段，直到水電站建起來之后，才被魏職軍搶去了一些生意。

和前者與世無爭(zhēng)的生活不同，魏應(yīng)權(quán)因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)身份，曾經(jīng)備受輿論質(zhì)疑，也曾上過各大媒體，惹來過不少是非，甚至被斥為“發(fā)死人財(cái)”和“吃尸體”的人。爭(zhēng)端的來源，是死者家屬王先生向媒體講述了自己的認(rèn)尸經(jīng)歷，說老魏收取認(rèn)尸費(fèi)“獅子大開口”。當(dāng)時(shí)，王先生的兒子失蹤了，之后他接到老魏的電話前去認(rèn)尸……

地點(diǎn)是什川小峽水電站上游約2公里的小峽黃河便橋旁。在這里，黃河水順著狹窄的山往下流，而一座緊貼河面的浮橋，把黃河從上游蘭州段漂來的垃圾統(tǒng)統(tǒng)擋住。懸崖上，一個(gè)“尋親”的電話號(hào)碼異常醒目。懸崖下，一座簡(jiǎn)易的土木屋就是老魏的根據(jù)地。離木屋不足10米的地方，兩條狼狗在互相撕扯著已經(jīng)發(fā)臭的死羊。

王先生來到小峽電站上游的浮橋邊，發(fā)現(xiàn)尸體面部在水里，無法辨認(rèn)，就要求老魏把尸體翻過來辨認(rèn)，但翻一次需要200元錢。翻過來后，王先生發(fā)現(xiàn)真是自己的兒子……最終經(jīng)過討價(jià)還價(jià)，以4000元成交后，老魏才將尸體裝車。王先生覺得很難受，經(jīng)受了喪子之痛還要下血本認(rèn)領(lǐng)回尸體，這無疑是在自己的傷口上撒鹽……

但魏應(yīng)權(quán)的觀點(diǎn)是：自己每天面對(duì)著常人難以想象的惡劣環(huán)境，得到相應(yīng)的報(bào)酬難道不是理所當(dāng)然的事情嗎？實(shí)際上，這份差事遠(yuǎn)沒有想象中的那么輕松，撈上來的尸體被認(rèn)領(lǐng)的幾率也并不高，而全家都要靠自己養(yǎng)活。在老魏看來，這和一般人的工作沒什么兩樣，他不想因?yàn)樗勒呒覍俚那榫w就背上道德負(fù)擔(dān)，甚至拿自己應(yīng)得的生活費(fèi)去作為補(bǔ)償。

魏應(yīng)權(quán)向筆者講述了自己“靠尸體吃飯”的艱辛。多年前，家里蓋房時(shí)，在銀行貸了一筆款，為了還貸只能橫下一條心，干起撈尸體的“工作”。最初的時(shí)候，一想到被泡得變形和發(fā)臭的尸體就惡心，吃不下飯也睡不好覺。每次干完活回來，妻子會(huì)把他的碗另放一邊，拉過尸體的三輪車也不讓開進(jìn)門。村里人也指指點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)他避而遠(yuǎn)之。但是，遇到親友在河里出事的時(shí)候，人們都會(huì)找上他。盡管艱難，但這份工作讓他撐起了一個(gè)家，還把兒子養(yǎng)育成人。endprint

“如果我不做這個(gè)行當(dāng)，會(huì)去做的也沒有多少人，總不能讓尸體都泡在水里吧？現(xiàn)在，水上派出所還老是找我?guī)兔?。”說起轉(zhuǎn)行，已經(jīng)步入花甲之年的魏應(yīng)權(quán)覺得自己的家庭騎虎難下——因?yàn)樗膬鹤右呀?jīng)繼承了這個(gè)“事業(yè)”。

外界的質(zhì)疑聲多了，老魏和兒子也按捺不住，想到公安局和民政局詢問，看能不能弄個(gè)合法的手續(xù)，把收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也建立起來?？伤麄兊恼?qǐng)求被拒絕了，因?yàn)楝F(xiàn)在關(guān)于水上救助的法律還不完善，被撈起的無人認(rèn)領(lǐng)的尸體處理費(fèi)用高昂，當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)機(jī)構(gòu)暫時(shí)沒有正式的制度來規(guī)范撈尸行當(dāng)。

被“捆綁”的道德義務(wù)

無論是魏職軍對(duì)死者家屬的慷慨道義，還是魏應(yīng)權(quán)把家庭收入放在首位的舉動(dòng)，全都折射出撈尸行業(yè)的尷尬和特殊。由于根深蒂固的“死者為大”“塵歸塵土歸土”的殯葬觀念，這個(gè)行業(yè)多少背負(fù)著額外的道德壓力。

值得反思的是，公共救助機(jī)制的缺失，讓撈尸人的存在不可或缺。蘭州市皋蘭縣公安局治安大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)肖振西透露：2008年至今，經(jīng)該局處理的黃河浮尸超過200具，而這些，只是黃河蘭州至小峽段浮尸總數(shù)的冰山一角。

據(jù)《蘭州晨報(bào)》等媒體報(bào)道：蘭州市水上派出所統(tǒng)計(jì)顯示，每年有近300人在黃河中結(jié)束生命，在4月至9月間，平均每月就有20具浮尸被打撈上岸。其中，“無人報(bào)警、無人認(rèn)領(lǐng)、無線索源”的所謂“三無尸體”占到三成。

不過，僅憑撈尸人的工作，對(duì)改善整個(gè)救援環(huán)境來說，只能算是杯水車薪。而撈尸人并非公安機(jī)構(gòu)的長(zhǎng)期雇員，大多由普通村民自發(fā)形成，外界要求他們對(duì)死者家屬慷慨大義的確不太現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗麄兊慕?jīng)濟(jì)狀況和個(gè)人素質(zhì)令人擔(dān)憂。如同一位評(píng)論家所說：撈尸人不是天生的惡人，因?yàn)樾袨榈穆殬I(yè)化，他們很難承擔(dān)道德楷模的義務(wù)。

事實(shí)上，在成熟的制度安排下，城市會(huì)設(shè)有專門的救援及撈尸隊(duì)伍。一旦發(fā)生溺亡，專業(yè)的救生員和潛水員會(huì)在第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)。在包括浙江溫嶺、湖北荊州、山東濟(jì)南的一些地方，活躍著不同的民間水上救援團(tuán)體，他們多由政府提供資金支持與打撈設(shè)備，以及必要的專業(yè)培訓(xùn)，并接受政府的監(jiān)管，不可能會(huì)出現(xiàn)漫天要價(jià)撈尸費(fèi)的情況。

由此可見，將遇難者遺體的打撈納入公共救助機(jī)制并非不可能。社會(huì)學(xué)家、甘肅政法學(xué)院的馬紅平教授認(rèn)為：“無論是成立專門的救援撈尸隊(duì)伍由政府全權(quán)負(fù)責(zé)，還是加強(qiáng)民間打撈隊(duì)伍的管理、建立合理的定價(jià)機(jī)制，都應(yīng)該由政府出面，從制度上來破解這一難題。僅僅靠道德的約束，兜不起所有的社會(huì)底線。制度無法覆蓋人性，但良性的制度卻可以激發(fā)美好的人性……”

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《環(huán)球人文地理》

2013年第9期〕endprint