章玉政

1929年9月，帶著幾分興奮，幾分緊張，沈從文第一次走上大學(xué)課堂。

此前，胡適聘請(qǐng)沈從文擔(dān)任中國(guó)公學(xué)講師，主講大學(xué)部一年級(jí)的兩門課程。

這兩門課是新文學(xué)研究和小說(shuō)習(xí)作。

為了這一次課，他此前已做了充足的準(zhǔn)備，感覺(jué)應(yīng)付兩節(jié)課應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的了。等他走上講臺(tái)的時(shí)候，看到臺(tái)下黑壓壓一片，滿是充滿期待的眼神，突然大腦一片空白，不知該說(shuō)什么了。

就這樣，他站在那里愣了近十分鐘，好不容易緩過(guò)神來(lái)，開(kāi)始上課，結(jié)果由于過(guò)度緊張，原本一個(gè)多小時(shí)的內(nèi)容，不到十幾分鐘就講完了。

接下來(lái)，又是令人難耐的沉默。好不容易挨到下課鈴響，沈從文長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，轉(zhuǎn)身在黑板上寫了一行字：“我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了?！?/p>

這件事很快傳到校長(zhǎng)胡適的耳朵里。胡適卻呵呵一笑，為沈從文辯護(hù)：“上課講不出話來(lái)，學(xué)生不轟他，這就是成功。”

“我不知道為什么忽然

愛(ài)上了你”

當(dāng)時(shí)，沈從文的大名經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)刊上，且有不少膾炙人口的文學(xué)作品，聽(tīng)聞他到中國(guó)公學(xué)擔(dān)任教員，自然成為學(xué)生關(guān)注的焦點(diǎn)。

坐在沈從文課堂里聽(tīng)課的，除了中文系的學(xué)生，還有不少慕名而來(lái)的別系的學(xué)生，其中就有英文系女生張兆和。

張兆和出身名門，原籍安徽合肥。曾祖父張樹(shù)聲是著名淮軍將領(lǐng)，曾出任兩廣總督和直隸總督，有“儒將”之譽(yù)。祖父張?jiān)迫鹪鲞^(guò)四川道臺(tái)，但膝下無(wú)子，便過(guò)繼了五房的張武齡，即張兆和的父親。

張武齡雖是富家子弟，卻沒(méi)有紈绔風(fēng)習(xí)，不玩牌，不吸煙，不沾酒，唯一的愛(ài)好就是藏書。1906年，張武齡娶揚(yáng)州女子陸英為妻，育有四女五男，其中四女即赫赫有名的“合肥四姐妹”：張?jiān)?、張?jiān)屎?、張兆和、張充和?/p>

本來(lái)生活在合肥，家有田產(chǎn)，坐擁地利，也是不錯(cuò)的選擇，但深受新思潮影響的張武齡卻深恐子女沾染上封建家族的不良陋習(xí)，1912年初毅然決定舉家遷居上海，五年后又搬至文化底蘊(yùn)深厚的古城蘇州。

張家搬遷到蘇州的時(shí)候，張兆和剛剛七歲。

父親特地給已到讀書年齡的三個(gè)女兒請(qǐng)了三位老師，一位專教古文，一位專教白話，還有一位女教師，教英文、數(shù)學(xué)、跳舞和唱歌。張兆和年齡小，又調(diào)皮，不時(shí)要闖點(diǎn)小禍，因而經(jīng)常受到母親的責(zé)罰，不許出門。

1921年，張兆和與二姐張?jiān)屎鸵坏肋M(jìn)入蘇州女子職業(yè)學(xué)校，由于太貪玩，結(jié)果考試時(shí)除了中文課程外，其余的全部不及格，只得留級(jí)。經(jīng)過(guò)這一番折騰，張兆和決心努力學(xué)習(xí)，讀完大學(xué)。1927年，她又與二姐張?jiān)屎鸵坏溃M(jìn)入中國(guó)公學(xué)預(yù)科。

那時(shí)的中國(guó)公學(xué)雖然已是男女同校，但女生人數(shù)很少，只能算是點(diǎn)綴，因而難免成為校園里關(guān)注的焦點(diǎn)。一些女生因經(jīng)常收到男生示愛(ài)的情書，不勝其煩，便交給何魯校長(zhǎng)處理，要求校方設(shè)法禁止。何校長(zhǎng)接到信后，立即召集全體學(xué)生講話，首先責(zé)備男生的不自重，繼而開(kāi)導(dǎo)女生：男孩向女孩表示好感，乃是人生過(guò)程中必經(jīng)的階段，“本校長(zhǎng)在年輕的時(shí)候，也曾寫過(guò)‘妹妹，我愛(ài)你的信呢”！

后來(lái)，胡適接掌中國(guó)公學(xué)，對(duì)于年輕男女之間的卿卿愛(ài)愛(ài)，雖不主張，但也不特別反對(duì)。有當(dāng)年同學(xué)回憶：適之先生長(zhǎng)校，正是北伐成功、全國(guó)統(tǒng)一的時(shí)候，青年學(xué)生意氣風(fēng)發(fā)，自由空氣彌漫人心。黎明暉的歌曲《妹妹我愛(ài)你》，乘機(jī)風(fēng)行一時(shí)，母校也不能例外，白天在江邊，晚上在操場(chǎng)，隨處都可聽(tīng)到這種無(wú)可發(fā)泄的哀鳴，可是發(fā)乎情，止乎禮，“男生不準(zhǔn)進(jìn)女生宿舍，女生不準(zhǔn)進(jìn)男生宿舍”的誡條，仍然是有效的。

那時(shí)候，各所學(xué)校不約而同都有所謂的“?；ā薄盎屎蟆薄?/p>

張兆和雖然人長(zhǎng)得并不高，皮膚黑黑的，并無(wú)半點(diǎn)閨秀氣，卻是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的健將，曾獲得過(guò)中國(guó)公學(xué)女子全能運(yùn)動(dòng)的第一名，更因籃球打得好而被上?！缎侣剤?bào)》以“中國(guó)公學(xué)籃球隊(duì)之五張”為題報(bào)道過(guò)。在為數(shù)不多的女生中，張兆和獨(dú)樹(shù)一幟，被男生們稱呼為“黑牡丹”，位居“?；ā笔孜?。

如此風(fēng)云人物，自然不乏追求者，但張兆和對(duì)于這些男生或明或暗的示愛(ài)，均是沉默以對(duì)。暗地里，心性高傲的她將這些追求者命名為“青蛙一號(hào)”“青蛙二號(hào)”，并將他們寫來(lái)的情書束之高閣，從不理會(huì)。

1930年2月，新學(xué)期開(kāi)始不久，張兆和突然收到一封非常特別的信，不像往常的情書那樣厚厚一摞，而只有薄薄一張紙，打開(kāi)一看，不由一愣，開(kāi)頭劈臉就是一句：“我不知道為什么忽然愛(ài)上了你?！痹僖豢绰淇睿谴蟪砸惑@，竟然是自己的老師沈從文！

對(duì)于沈從文，張兆和倒是很有印象。他第一次上課的尷尬與失敗，是女生宿舍“臥談會(huì)”上的熱點(diǎn)話題。大家說(shuō)起這位老師上課時(shí)講不出話來(lái)的窘態(tài)，都覺(jué)得很有趣。

張兆和也覺(jué)得沈從文是位很有意思的老師，且很有文學(xué)才情，并不討厭他，但若說(shuō)到男女愛(ài)慕之情，則是無(wú)從談起。因此，當(dāng)她接到沈從文的第一封情書時(shí)，有點(diǎn)手足無(wú)措，甚至覺(jué)得這位老師有點(diǎn)瘋狂、有點(diǎn)失禮。

愛(ài)情，有時(shí)候就是這么奇怪，不期而遇，卻又一往情深，無(wú)法自拔。

此時(shí)的沈從文，茫然無(wú)助，失魂落魄。正如他自己所說(shuō)，不知道自己從什么時(shí)候開(kāi)始愛(ài)上了這位女學(xué)生，每當(dāng)在課堂上看到她的時(shí)候，就心跳加速，幾乎說(shuō)不出話來(lái)；而每當(dāng)看不到她的時(shí)候，就寢食不安，坐臥不寧，恨不得立刻飛奔到她的宿舍樓下，約她出來(lái)說(shuō)說(shuō)話、聊聊天。有幾次，張兆和請(qǐng)他坐，他卻不肯，只是愣愣地站在那里，問(wèn)候些功課好嗎、讀些什么書之類的閑話。

張兆和偶然也會(huì)感到有點(diǎn)蹊蹺，卻并沒(méi)有多想，沒(méi)想到不善言辭的沈從文卻動(dòng)筆給她寫起了情書，而且，一寫就沒(méi)有停歇，接二連三，一封接著一封，一封比一封措辭更加火熱。

就這樣，情書一寫就寫了半年。面對(duì)沈從文的“輪番轟炸”，張兆和始終保持著沉默，一句話不說(shuō)，一個(gè)字不回。

轉(zhuǎn)眼又是暑假，沈從文開(kāi)始絕望了。他想到自己無(wú)助的單相思，想到?jīng)]有任何承諾的未來(lái)，決定離開(kāi)中國(guó)公學(xué)，“因?yàn)閻?ài)她，我這半年來(lái)把生活全毀了，一件事不能做。我只打算走到遠(yuǎn)處去，一面是她可以安靜讀書，一面是我免得苦惱?！鼻榫w消沉的時(shí)候，他甚至想去打一仗，真的死了的話，那就一了百了了。endprint

嘴上說(shuō)要走，心里卻舍不得。想來(lái)想去，沈從文決定去找張兆和最好的朋友王華蓮，一方面探探口風(fēng)，看看張兆和到底對(duì)他什么態(tài)度；另一方面，則告知他要離開(kāi)的想法，請(qǐng)王華蓮轉(zhuǎn)告已回蘇州過(guò)暑假的張兆和，希望她能給他一個(gè)明確的答復(fù)。

倆人會(huì)面交談的細(xì)節(jié)，后來(lái)被王華蓮原原本本地寫進(jìn)了給張兆和的信件里。1930年7月4日，張兆和收到了王華蓮的這封長(zhǎng)長(zhǎng)的來(lái)信，“半年來(lái)為這事煩夠了，總以為沒(méi)事了，誰(shuí)知事仍如此，或者更會(huì)加劇些，叫我如何辦法呢！”即便如此，張兆和還是決定將這封信摘錄到日記里，容日后平靜下來(lái)時(shí)細(xì)看看自己的處置是否得當(dāng)。

根據(jù)王華蓮的描述，6月30日，沈從文就找過(guò)她，說(shuō)是過(guò)不了兩天就要搬走了，但第二天又跑來(lái)說(shuō)，暫時(shí)不走了，并約她過(guò)去談?wù)?。由于?dāng)時(shí)天色已晚，王華蓮決定等天明再去，結(jié)果因?yàn)槟翘煜掠?，一直?月2日下午，倆人才會(huì)上面。

一見(jiàn)面，沈從文就遞過(guò)兩張紙，說(shuō)：“我有一事要問(wèn)你，可是我說(shuō)不出口，請(qǐng)你看這個(gè)。”王華蓮接過(guò)紙，只見(jiàn)上面密密麻麻地寫著：

我想問(wèn)你一件事情，在過(guò)去，B.C.同你說(shuō)過(guò)什么話沒(méi)有？

她告訴你她同誰(shuí)好過(guò)沒(méi)有？

她告訴你或同你談到關(guān)于誰(shuí)愛(ài)她的事沒(méi)有？

……

王華蓮其實(shí)早已心里有數(shù)了，但還是不想一下子將話說(shuō)破，倒是沈從文似乎是很急迫地想從她這里打聽(tīng)到更多的消息，于是顧不得平時(shí)的內(nèi)斂，開(kāi)始連珠炮般地發(fā)問(wèn)：

“B.C.一下都沒(méi)有談到關(guān)于我的事或信件嗎？”

“因?yàn)檫@種事對(duì)于B.C.尤其多，多了也就不感到如何出奇，所以照例的容易忘記。”

“在以前B.C.同你談過(guò)……她談過(guò)我么？對(duì)我的感覺(jué)是怎樣的？她對(duì)我談過(guò)些什么？”

“在以前是師生關(guān)系，我們都隨便的亂說(shuō)，都說(shuō)S.先生是值得稱贊的先生，自從發(fā)生了信，也許她怕我們調(diào)笑，也許是沒(méi)有談到S.先生的機(jī)會(huì)，所以不大談。近來(lái)她什么也不多談?！?/p>

“她到底對(duì)我有沒(méi)有愛(ài)？她將來(lái)會(huì)需要我的愛(ài)不會(huì)？假使她現(xiàn)在不需要，而將來(lái)需要，我可待她，待她五年?！?/p>

“這個(gè)我不曉得，不過(guò)就我所曉得的，你若認(rèn)真的問(wèn)她，她會(huì)用小孩子的理智來(lái)回答你，‘我不要，因?yàn)閱?wèn)急了，她一時(shí)答不出來(lái)，也許就給你一個(gè)‘要或‘不要。講到將來(lái)，將來(lái)總有些渺茫，也許是現(xiàn)在恨，而將來(lái)變?yōu)閻?ài)，也許是現(xiàn)在愛(ài)，而將來(lái)變?yōu)楹?，那都是不可捉摸的，怎么能憑準(zhǔn)呢？”

對(duì)于張兆和內(nèi)心的真實(shí)想法，王華蓮是一清二楚的，但她又不愿輕易傷了面前這位老師的心，只能小心翼翼地回應(yīng)著，不給他希望，也不讓他絕望。

沒(méi)想到，沈從文突然大哭了起來(lái)：“她既不愛(ài)我，為什么又不把我的信還我呢？我已經(jīng)說(shuō)明了，要解決這個(gè)糾紛，最好的辦法是把我的信還我?！焙茱@然，張兆和的沉默，讓沈從文理解成了另一種意思，于是繼續(xù)糾纏著。

看到這里，張兆和的心也有些亂了，她在當(dāng)天的日記里寫道：

我是一個(gè)庸庸的女孩，我不懂得說(shuō)明叫愛(ài)——那詩(shī)人小說(shuō)家在書中低徊悱惻贊美著的愛(ài)！以我的一雙肉眼，我在我環(huán)境中翻看著，偶然在父母，姊妹，朋友間，我感到了剎那間類似所謂愛(ài)的存在，但那只是剎那的，有如電光之一閃，愛(ài)的一現(xiàn)之后，又是雨暴風(fēng)狂、雷鳴霾布愁慘可怖的世界了。

愛(ài)是什么？張兆和似懂非懂，卻又不得不學(xué)會(huì)面對(duì)了。

“我勸你還是嫁給他吧！”

1930年7月6日，張兆和又接到了沈從文的來(lái)信：“又接到一封沒(méi)有署名的S.先生的來(lái)信。沒(méi)頭沒(méi)腦的，真叫人難受！”她決定兩天后返回上海，親自解決這段糾葛。

除了二姐張?jiān)屎椭?，張兆和沒(méi)有告訴另外任何人，就到了上海。第一件事，就是與王華蓮見(jiàn)面，詳細(xì)了解沈從文與她談話的情形。聽(tīng)完王華蓮當(dāng)面的報(bào)告，張兆和突然意識(shí)到，事情比她想象得要棘手，“在先，我以為長(zhǎng)久的沉默可以把此事湮沒(méi)下去，誰(shuí)知事實(shí)不如我所料！”

王華蓮建議張兆和先去找胡適。雖然當(dāng)時(shí)胡適已經(jīng)辭去了中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)，但對(duì)于沈從文的事情還是非常關(guān)心的。

之前，沈從文因?yàn)閭涫軉螒俚募灏?，決意離開(kāi)中國(guó)公學(xué)，去找胡適辭行。胡適聽(tīng)說(shuō)他是為了張兆和的事，呵呵一笑，對(duì)沈從文說(shuō)：“你完全沒(méi)必要為了這件事就選擇離開(kāi)，如果是她家里有困難，我可以幫助你去解決?！?/p>

最終，沈從文接受了胡適的建議，暫時(shí)留在中國(guó)公學(xué)。

解鈴還須系鈴人。張兆和考慮再三，盡管也有些擔(dān)心徑直去找胡適，會(huì)不會(huì)有些唐突，且可能會(huì)激怒極度自尊到自卑程度的沈從文，但這幾乎是唯一解決糾葛的途徑。于是，咬咬牙，張兆和敲開(kāi)了胡適上海寓所的門。

7月8日下午四時(shí)許，帶著幾分忐忑和羞怯，張兆和走進(jìn)了上海極司菲爾路的一個(gè)僻靜小巷中，找到了胡適家的矮門。不巧，里面談笑風(fēng)生，似乎有客人，于是她掀了掀門鈴，卻并不進(jìn)去，直等到女工喊出胡適。

胡適“噠噠噠”走出門，看見(jiàn)這位學(xué)生模樣的年輕女子，問(wèn)：“你找我有事嗎？請(qǐng)到里面來(lái)談?！?/p>

“里面有客人，我就不進(jìn)去了，不知道先生能否給我一個(gè)單獨(dú)談話的機(jī)會(huì)？”

胡適聽(tīng)了這話，像猛然想起了什么：“你可就是密斯張兆和！”顯然，他似乎已經(jīng)預(yù)感到張兆和要來(lái)找他，于是約定當(dāng)晚六點(diǎn)再談。

到了約定的時(shí)間，張兆和如約而至。一見(jiàn)面，胡適可能是考慮到張兆和的矜持，開(kāi)始裝著不經(jīng)意地寒暄了幾句，然后才慢慢切入正題：“密斯張有什么話同我商量，請(qǐng)盡管說(shuō)吧！”

張兆和猶豫了半天，不知如何開(kāi)口，但最終還是鼓起勇氣拿出一沓沈從文寫給她的情書，說(shuō)：“我本不該來(lái)麻煩胡先生，不過(guò)到了無(wú)法可辦時(shí)，而且沈先生也告訴過(guò)你，所以我敢于來(lái)請(qǐng)教先生。沈先生是我的老師，總是給我寫這些信可不好！”

胡適原本坐在離張兆和較遠(yuǎn)的一張沙發(fā)上，此時(shí)已移坐到她的對(duì)面，身體微微前傾，謙遜而認(rèn)真地聆聽(tīng)著她的傾訴。聽(tīng)完她茫然無(wú)措的陳述，胡適不由生出幾分愛(ài)憐，笑著回答：“有什么不好！我和你爸爸都是安徽同鄉(xiāng)，是不是讓我跟你爸爸談?wù)勀銈兊氖?？”endprint

“不要講！”張兆和有些急了，漲紅臉。

胡適有點(diǎn)驚訝地望著面前這位看似文弱的女子，還是忍不住想為沈從文多說(shuō)幾句：“沈從文是天才啊，是中國(guó)小說(shuō)家中最有希望的！社會(huì)上有了這樣的天才，人人應(yīng)該幫助他，使他有發(fā)展的機(jī)會(huì)！”

“沈先生是天才不假，可是我對(duì)他并沒(méi)有一絲愛(ài)慕的感情?！?/p>

“他崇拜密斯張倒是真崇拜到極點(diǎn)。”

“這樣的人太多了，如果一一去應(yīng)付，簡(jiǎn)直沒(méi)有讀書的機(jī)會(huì)了?！?/p>

聽(tīng)到張兆和這樣說(shuō)，胡適沉默了一會(huì)兒，突然說(shuō)道：“我知道他頑固地愛(ài)你，我勸你還是嫁給他吧！”

“可我頑固地不愛(ài)他！”張兆和聽(tīng)完這話，幾乎要流出淚來(lái)，斷然否定了胡適的提議。

看到張兆和態(tài)度堅(jiān)決，胡適也不好再多說(shuō)什么了，于是開(kāi)始轉(zhuǎn)換著提出另一個(gè)建議：“那密斯張能不能跟沈從文做朋友呢？”

張兆和想了想，說(shuō)：“做朋友本來(lái)是沒(méi)有什么關(guān)系的，但是沈先生非同其他人可比，有名氣又是老師，做朋友怕他會(huì)一直誤會(huì)下去。”

胡適知道這件事是沒(méi)有什么希望了，嘆了口氣，還是繼續(xù)給張兆和出主意：“你最好還是自己寫封信給他，再把態(tài)度表明一下?！?/p>

說(shuō)完，停頓了一會(huì)兒，胡適仿佛又想起了什么似的，細(xì)心地叮囑道：“不過(guò)，你得寫得婉轉(zhuǎn)些。你很可以對(duì)他說(shuō)信是留著的了，你就明白的說(shuō)，做一個(gè)紀(jì)念，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。”

張兆和覺(jué)得胡適的這個(gè)建議，倒還可取，便決定回蘇州后，立即給沈從文寫一封信，表明心跡，讓他不要再存幻想。想到這里，她感覺(jué)到壓在心底很久的一塊大石頭終于能放下了，遂向胡適告辭。

胡適熱情地送她出門，又突然說(shuō)了一句：“你們?yōu)檫@些事找到我，我很高興，我總以為是神圣的事，請(qǐng)放心，我絕不亂說(shuō)的！”

當(dāng)晚，想到胡適所說(shuō)的這些話，張兆和在日記里寫道：“神圣？放心？亂說(shuō)？我沒(méi)有覺(jué)得已和一位有名的學(xué)者談了一席話，就出來(lái)了！”

第二天一大早，她就爬起來(lái)寫信，然后帶到蘇州，寄了出去。7月10日，張兆和的日記里只有三個(gè)字：“心不定?！?/p>

她似乎預(yù)感到，沈從文并不會(huì)因?yàn)樗膱?jiān)定拒絕而就此作罷。果然，第二天，她就接到了沈從文的又一封來(lái)信，字有平時(shí)的九倍大，且例外地稱呼她為“兆和小姐”：

兆和小姐：

從王處知道一點(diǎn)事情，我尊重你的“頑固”，此后再也不會(huì)做那使你“負(fù)疚”的事了。若果人皆能在頑固中過(guò)日子，我愛(ài)你你偏不愛(ài)我，也正是極好的一種事情。得到這知會(huì)時(shí)我并不十分難過(guò)，因?yàn)橐磺薪允钱?dāng)然的。很可惜的是若果你見(jiàn)到胡先生時(shí)，聽(tīng)到胡先生的話，或不免小小不懌，這真使我不安，我是并不想從胡先生或其他方面來(lái)挽救我的失敗的，我也并不因?yàn)楹壬墓膭?lì)就走所謂“極端”。我分上是慘敗，我將拿著這東西去刻苦做人。我將用著這教訓(xùn)去好好的活，也更應(yīng)當(dāng)好好的去愛(ài)你。你用不著憐憫或同情，女人雖多這東西，可以送把其他的那一群去。我也不至于在你感覺(jué)上還像其人一樣，保留著使你不痛快情形的。若是我還有可批評(píng)的地方，可憐處一定比愚蠢處為少，因此時(shí)我的頑固倒并不因?yàn)槟愕钠?jiàn)而動(dòng)搖。我希望一些未來(lái)的日子帶我到另一個(gè)方向上去，太陽(yáng)下發(fā)生的事，風(fēng)或可以吹散。因愛(ài)你，我并不去打算我的生活，在這些上面學(xué)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，我或者能在將來(lái)做一個(gè)比較強(qiáng)硬一點(diǎn)的人也未可知。我愿意你的幸福跟在你偏見(jiàn)背后，你的頑固即是你的幸福。

S.S.W 九日

過(guò)了幾天，沈從文又寫了一封信來(lái)，懷著歉疚的心情寫道：“我是只要單是這片面的傾心，不至于侮辱到你這完全的人中模型，我在愛(ài)你一天總是要認(rèn)真生活一天，也極力免除你不安一天的。本來(lái)不能振作的我，為了這一點(diǎn)點(diǎn)爬進(jìn)神壇磕頭的鄉(xiāng)下人可憐心情，我不能不在此后生活上奮斗了。

“我要請(qǐng)你放心，不要以為我還在執(zhí)迷中，做出使你不安的行為，或者在失意中，做出使你更不安的墮落行為。我在這事上并不為失敗而傷心，誠(chéng)如莫泊桑所說(shuō)，愛(ài)不到人并不是失敗，因?yàn)閻?ài)人并不因人的態(tài)度而有所變更方向，頑固的執(zhí)著，不算失敗的。”

可能是胡適先生的勸慰起了作用，在張兆和離開(kāi)后不久，胡適就信守承諾，給沈從文寫了一封信，勸他選擇放棄：“我的觀察是，這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了。我那天說(shuō)過(guò)，‘愛(ài)情不過(guò)是人生的一件事（說(shuō)愛(ài)是人生唯一的事，乃是妄人之言），我們要經(jīng)得起成功，更要經(jīng)得起失敗。你千萬(wàn)要掙扎，不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心?！?/p>

盡管對(duì)胡適的有些話并不認(rèn)同，但張兆和覺(jué)得，只要這些話真的能讓沈從文相信她并非是一個(gè)能夠了解他的女子，從此不再糾纏，倒也是好事，“無(wú)論胡先生寫此信是有意無(wú)意，我也是萬(wàn)分感謝他的。”

“許我在夢(mèng)里，

用嘴吻你的腳”

1930年9月，帶著一種深深的挫敗感，沈從文離開(kāi)了中國(guó)公學(xué)，到武漢大學(xué)任教。

這份差事，依然是胡適和徐志摩為他爭(zhēng)取的。在聽(tīng)說(shuō)沈從文苦追張兆和而不得的情況后，徐志摩直截了當(dāng)?shù)貏袼骸斑@件事不能得到結(jié)果，你只看你自己，受不了苦惱時(shí)，走了也好。”

雖然胡適一再勸慰他說(shuō)“愛(ài)情并非人生唯一的事”，但對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，中國(guó)公學(xué)里的那位曼妙女子，是他生活的唯一與希望。只可惜，落花有情，流水無(wú)意，而距離的遠(yuǎn)隔，雖然能稍稍緩解他內(nèi)心的煎熬與痛楚，卻無(wú)法溫暖夜深人靜時(shí)刻那種無(wú)邊的孤獨(dú)感。他只能默默地承受著這一切，信守承諾，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，都沒(méi)有再給張兆和寫信。

沈從文在武漢大學(xué)過(guò)得并不開(kāi)心。

每每失意的時(shí)候，他總會(huì)想起張兆和。當(dāng)年12月，武漢大學(xué)剛放寒假，他就回到上海，名義上是去探望在中國(guó)公學(xué)讀書的妹妹沈岳萌，實(shí)際上更多是想探聽(tīng)一些張兆和的消息。

半年之后，沈從文聽(tīng)從徐志摩的建議，離開(kāi)了武漢大學(xué)，回到北京，準(zhǔn)備另謀去處，當(dāng)時(shí)的初步意向是去青島。在北京停留的日子里，百無(wú)聊賴，心情寂寥，沈從文忍不住又想起了張兆和，于是坐到窗前，拿起久已停滯的筆，充滿虔誠(chéng)和感傷地給心中的那只“黑鳳”寫信：endprint

望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

××，莫生我的氣，許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺(jué)得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的。

我念到我自己所寫的“萑葦是易折的，磐石是難動(dòng)的”時(shí)候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當(dāng)一次風(fēng)吹過(guò)時(shí)，皆低下頭去，然而風(fēng)過(guò)后，便又重新立起來(lái)了。只有你使它永遠(yuǎn)折伏，永遠(yuǎn)不再作立起的希望。

這就是后來(lái)發(fā)表在南京《文藝月刊》上的那封情書。張兆和照例還是保持著沉默，沒(méi)有回信，但面對(duì)沈從文鍥而不舍的追求，尤其是一封封感情真摯且處處為她著想的信件，內(nèi)心還是不免有些波動(dòng)。

在1930年7月14日的日記里，張兆和曾記錄下自己的這種糾結(jié)心緒：“不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點(diǎn)的，我總像是我自己做錯(cuò)了一件什么事因而陷他人于不幸中的難過(guò)。我滿想寫一封信勸慰他，叫他不要因此憂傷，告訴他我雖不能愛(ài)他，但他這不顧一切的愛(ài)，卻深深地感動(dòng)了我，在我離開(kāi)這世界以前，在我心靈有一天知覺(jué)的時(shí)候，我總會(huì)記著，記著這世上有一個(gè)人，他為了我把生活的均衡失去，他為了我，舍棄了安定的生活而去在傷心中刻苦自己。頑固的我說(shuō)不愛(ài)他便不愛(ài)他了，但他究竟是個(gè)好心腸人，我是永遠(yuǎn)為他祝福著的。我想我這樣寫一封信給他，至少能叫他負(fù)傷的心，早一些痊愈起來(lái)。”

這封信終究還是沒(méi)寫。張兆和怕她稍一回應(yīng)，立即就會(huì)融化沈從文冰封的熱情，到頭來(lái)終會(huì)演化成一場(chǎng)悲劇?；蛟S她自己都沒(méi)有意識(shí)到，愛(ài)有時(shí)候會(huì)成為一種習(xí)慣。正如她隔三岔五就會(huì)收到沈從文的來(lái)信，有時(shí)候日子長(zhǎng)了沒(méi)有消息，內(nèi)心反而有些小小的惦念了。愛(ài)，就在無(wú)聲的糾結(jié)與期待中生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)了。

1932年2月28日，已到青島大學(xué)任教的沈從文在給好友王際真的信中，還在憂傷地感嘆：“三年來(lái)因?yàn)橐粋€(gè)女子，把我變到懶惰不可救藥，什么事都做不好，什么事都不想做。人家要我等十年再回一句話，我就預(yù)備等十年。有什么辦法，一個(gè)鄉(xiāng)下人看這樣事永遠(yuǎn)是看不清楚的！或者是我的錯(cuò)了，或者是她的錯(cuò)了，支持這日子明是一種可笑的錯(cuò)誤，但鄉(xiāng)下人氣分的我，明知是錯(cuò)誤，也仍然把日子打發(fā)走了?！?/p>

但到了這年6月30日，一篇署名“黑君”的作品《玲玲》卻出現(xiàn)在了《文藝月刊》上，文后特別注明“改三三稿”。這個(gè)“黑君”就是沈從文，而“三三”則是他對(duì)張兆和的昵稱。此文事實(shí)上是由剛剛從中國(guó)公學(xué)畢業(yè)的張兆和所寫，經(jīng)沈從文修改后正式發(fā)表。顯而易見(jiàn)，兩顆曾經(jīng)近在咫尺卻如遠(yuǎn)在天涯的年輕的心，此時(shí)已漸漸碰撞出了愛(ài)的火花。

沈從文決定趁熱打鐵，利用暑假的空閑，從青島趕往蘇州，看望他愛(ài)慕追逐了多年的“三三”，并希望能得到一個(gè)明確的答案。關(guān)于沈從文的此次蘇州之行，張兆和的二姐張?jiān)屎驮鴮懹袑Ｎ幕貞洠?/p>

那是1932年夏天的一個(gè)上午，太陽(yáng)照在蘇州九如巷三號(hào)的張家大門上。約摸十點(diǎn)鐘，門外來(lái)了一個(gè)文文縐縐、秀秀氣氣的年輕人，身穿灰色長(zhǎng)衫，戴著一副近視眼鏡，略帶羞澀地敲響了張家的大門：“請(qǐng)問(wèn)三小姐在家嗎？”

張家傭人吉老頭兒打開(kāi)門，回答道：“三小姐不在家，請(qǐng)您進(jìn)來(lái)等她吧?！闭l(shuí)料這個(gè)年輕人不但不進(jìn)門，反而倒退到大門對(duì)面的墻邊，站在太陽(yáng)下發(fā)愣。

吉老頭兒覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，連忙喊出二小姐張?jiān)屎汀堅(jiān)屎蛣傋叩酱箝T口，就認(rèn)出了前來(lái)敲門的年輕人，正是苦苦追求三妹的沈從文，立即上前問(wèn)候：“沈先生，三妹到公園圖書館看書去了，一會(huì)兒就回來(lái)。請(qǐng)進(jìn)來(lái)，屋里坐?！?/p>

沈從文還是不愿意進(jìn)屋，一副不知所措的樣子，似乎對(duì)著張?jiān)屎驼f(shuō)，又似乎在自言自語(yǔ)：“那我還是走吧！”

張?jiān)屎鸵?jiàn)說(shuō)不動(dòng)他，又怕他過(guò)于失望，于是留了條后路：“那么，請(qǐng)把您的住處留下吧！”

沈從文還是那樣緊張，結(jié)結(jié)巴巴地“擠”出了所住賓館的名字，轉(zhuǎn)過(guò)身，低著頭，沿著墻，拖動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，走開(kāi)了。

回到賓館，沈從文一下子就躺倒在床上，連飯都不想吃了。下午時(shí)分，正在納悶間，忽然聽(tīng)到兩下輕輕的敲門聲。沈從文一下子從床上跳了起來(lái)，心也跳了起來(lái)。他在蘇州并沒(méi)有親戚和朋友，一定是張兆和！

打開(kāi)門，果然是她！

張兆和站在門外，雙手放在背后，漲紅了臉，低著頭，輕輕地說(shuō)道：“我家有好多個(gè)小弟弟，很好玩，請(qǐng)到我家去吧?！?/p>

這是他最愛(ài)的女子向他發(fā)出的邀請(qǐng)。沈從文幾乎壓抑不住內(nèi)心的欣喜，卻故作鎮(zhèn)定地跟在張兆和后面，來(lái)到了張家，見(jiàn)到了她的五個(gè)弟弟。沈從文使出渾身解數(shù)，跟他們講各種各樣稀奇古怪的故事，把這些小孩子吸引得都入了迷。張家五弟張寰和甚至掏出自己的“私房錢”，請(qǐng)他喝了一瓶汽水。

這是沈從文認(rèn)識(shí)張兆和以來(lái)最為幸福的一天。而這幸福，還僅僅是開(kāi)始。

快離開(kāi)的時(shí)候，沈從文拿出了給張兆和特意準(zhǔn)備的禮物——一大包書籍，包括兩部英譯精裝的俄國(guó)小說(shuō)，以及陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等人的作品集，另外還有一對(duì)十分精致的書夾，上面飾有一對(duì)有趣的長(zhǎng)嘴鳥(niǎo)。這是他之前賣掉了一本書的版權(quán)，特意托巴金在上海購(gòu)置的。

“這個(gè)一定很貴吧？”張兆和擔(dān)心經(jīng)濟(jì)條件并不太好的沈從文花太多的錢。

“不，不貴，這是我托巴金到相熟的新中國(guó)書局賣掉了一部短篇小說(shuō)集的版權(quán)，書局馬上付了稿費(fèi)的。”

聽(tīng)到這里，張兆和有些感動(dòng)，輕聲說(shuō)道：“先生的禮物太貴重了，我就留下屠格涅夫的《父與子》和《獵人筆記》這兩本吧?！?/p>

有了這一聲回應(yīng)，沈從文突然覺(jué)得，自己之前所有的等待都是值得的，所受的一切都是那么微不足道！

“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧！”

沈從文人回到了青島，心卻留在了蘇州。

好不容易熬過(guò)了又一個(gè)學(xué)期，快到寒假的時(shí)候，他立即又啟程趕往蘇州，再次來(lái)到張家。

與第一次的緊張窘迫相比，這一次，沈從文已與張家的老老小小打成了一片，宛如一家人。

但歡樂(lè)的相聚總是短暫的，很快，又到分別的時(shí)候。臨行前，沈從文忍不住想探聽(tīng)下張兆和對(duì)于未來(lái)的打算：“今后可有什么計(jì)劃？”

張兆和聽(tīng)出了弦外之音，羞澀一笑：“我準(zhǔn)備報(bào)考北京大學(xué)的研究生，繼續(xù)去讀書?！?/p>

沈從文有點(diǎn)急不可耐了，卻又不便說(shuō)穿，只能話中有話地說(shuō)道：“其實(shí)生活是有各種各樣的，除了讀書，是不是還可以考慮一些別的可能？”

張兆和沒(méi)有再回應(yīng)，一直微笑著。對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，這就足夠了。返回青島后不久，他就給張兆和寫信，信中婉轉(zhuǎn)地說(shuō)，希望能請(qǐng)二姐張?jiān)屎统雒嫦驈埣腋改柑嵊H。這封信還說(shuō)，如果張家父母同意，就請(qǐng)張兆和給他拍份電報(bào)，只需寫上一行字：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧！”

張家四姐妹，聲名在外，葉圣陶就曾說(shuō)過(guò)，“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！钡赣H張武齡一向開(kāi)明，對(duì)于兒女感情上的事情從不干涉太多，總是對(duì)絡(luò)繹不絕上門求親說(shuō)媒的人說(shuō)：“兒女的事情，自有他們主張，與我無(wú)干。”

這一次，也是如此。因而，張?jiān)屎蛶缀鯖](méi)費(fèi)力氣，就玉成了這樁美事。征得父母的同意后，她立即跳上人力車，往電報(bào)局趕，想第一時(shí)間把這個(gè)好消息告訴沈從文。坐在車上，她就在想：這個(gè)電報(bào)文該怎么寫呢？

那時(shí)候的電報(bào)，講究文言文，不用大白話。電報(bào)是按字?jǐn)?shù)收費(fèi)的，因此字?jǐn)?shù)越少越好。想到自己所要傳遞的信息和落款，她突然靈機(jī)一動(dòng)，自己名字里的“允”字不就是“同意”的意思嗎？干脆就寫上一個(gè)“允”字好了！

到了電報(bào)局以后，她寫好電報(bào)稿“山東青島大學(xué)沈從文允”。 本來(lái)她以為還要向報(bào)務(wù)員解釋一番，沒(méi)想到對(duì)方問(wèn)都沒(méi)問(wèn)，就發(fā)出去了。張?jiān)屎偷靡庋笱蟮鼗氐郊遥瑢⒆约喊l(fā)的這份“半個(gè)字的電報(bào)”告訴三妹張兆和。結(jié)果，張兆和反倒有點(diǎn)不放心了，假如沈從文看不懂怎么辦？

轉(zhuǎn)過(guò)身，她又悄悄去了趟電報(bào)局，按照之前的約定，寫好了白話文電報(bào)“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧兆”。這下報(bào)務(wù)員看到這封電報(bào)里竟然還有“吧”字，又寫得像暗語(yǔ)一樣，遂較起了真，拒絕發(fā)送，并要求她改寫成文言文。張兆和不肯，只好紅著臉吞吞吐吐地說(shuō)，這是一份喜事電報(bào)！

這一杯甜酒，終于斟上了。

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載 浙江人民出版社《光榮與夢(mèng)想：中國(guó)公學(xué)往事》〕endprint