李有觀

30多年前，英國曾經(jīng)舉行了一次絕密演習——模擬第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。英國《每日郵報》不久前刊文披露了這次演習的有關(guān)情況。

1981年3月，就在蘇聯(lián)人對英國發(fā)動了四天空襲，并殺死了格拉斯哥、利物浦、曼徹斯特和南安普頓等城市的數(shù)百人之后，英國首相瑪格麗特·撒切爾夫人需要面對一個最終的決定。在她的辦公桌上擺著一封歐洲盟軍最高統(tǒng)帥的信，信中請求授權(quán)向鐵幕的那一邊發(fā)動核攻擊。撒切爾夫人對自己的同僚說，從來沒有一個英國內(nèi)閣面臨“這樣一個嚴峻的選擇”。

然而別無選擇——當全世界都盯著前方的核深淵時，撒切爾夫人下達了執(zhí)行命令。

這些聽起來有些像科幻故事。誰都知道，1981年3月根本沒有爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)。事實上，這是英國內(nèi)閣辦公廳舉行的一次絕密演習，目的是讓官員們?yōu)榭赡堋白呦驊?zhàn)爭”做好準備。這個絕密計劃一直收藏在英國國家檔案館里，直到2011年根據(jù)30年自動解密規(guī)定，這個計劃才被轉(zhuǎn)移到位于倫敦西部丘園的公共檔案館。大多數(shù)人從來就不知道這個計劃的存在。

每兩年英國的文官們都要參加一次演習，以檢驗英國應對新戰(zhàn)爭爆發(fā)的能力。他們手中的經(jīng)典是一本《戰(zhàn)爭指南》——一個機密的計劃，包括英國在遭受核災難后由12個地區(qū)總督管理的內(nèi)容。翻閱該文件，可以感受到這些官員們對于這個規(guī)模浩大的軍事演習是多么的認真。他們花費幾個小時，不辭辛勞地分析戰(zhàn)爭如何影響英國的普通家庭，其中近250頁密密麻麻的文字討論了諸如汽油配給、鐵路時刻表、農(nóng)產(chǎn)品供應以及受傷人員救治等問題。

不過這次演習的核心是一個真正可怕的兩難選擇。冷戰(zhàn)期間的每一位英國首相——從艾德禮到撒切爾——都知道有朝一日可能會有人要求他們批準發(fā)動核打擊。1981年那次演習所設想的是，一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，他們別無選擇，只能說“同意”。

白廳（英國政府所在地）的戰(zhàn)爭計劃開始于1981年3月9日，當時英國內(nèi)閣的戰(zhàn)爭過渡委員會舉行了第一次會議。蘇聯(lián)部隊代號為“橙軍”，北約部隊代號為“藍軍”。

這次演習一開始就假設局勢已走向戰(zhàn)爭。在蘇聯(lián)，老邁的領(lǐng)導人勃列日涅夫被國內(nèi)的政變者推翻，克格勃強硬派軍政府上臺。

與第一次世界大戰(zhàn)一樣，真正的火藥桶在巴爾干半島，華約部隊集結(jié)在南斯拉夫的邊界已經(jīng)向西方靠攏。

英美兩國向西德增派部隊，而英國內(nèi)政部報告說，蘇聯(lián)船只“在北海和挪威海域騷擾漁船”。

在英國國內(nèi)，官員報告說氣氛“令人擔憂”。接下來的兩天，隨著國際局勢不斷惡化，公眾的不安情緒開始高漲。

到了3月11日晚上，戰(zhàn)爭似乎不可避免。情報顯示，在蘇聯(lián)和土耳其邊境以及保加利亞與南斯拉夫邊境有大量軍隊集結(jié)，而北約則設法增援西德和斯堪的納維亞半島。

兩天以后，局勢變得更糟糕：華約部隊侵入南斯拉夫。來自中東的消息稱，伊拉克已經(jīng)襲擊了土耳其東部地區(qū)，而挪威方面的消息稱，在其東北邊境有大量部隊集結(jié)。

然而，英國此時的注意力集中在“不斷惡化的物資供應”方面。在許多農(nóng)村地區(qū)，商店已經(jīng)沒有煤炭、石油、電池、蠟燭以及糖和面粉的供應，而許多藥劑師也沒有了急救和常用的藥品。

英國政府宣布進入緊急狀態(tài)，下令政府部門處于備戰(zhàn)狀態(tài)。但是內(nèi)政部報告“布里克斯頓的一家超市出現(xiàn)失控局面”（實際上那年夏天此處發(fā)生騷亂），主要城市爆發(fā)第一波搶劫。

3月14日早上，銀行和房屋建筑協(xié)會外面排起了長長的隊伍，普通民眾急于收回他們的存款。英國廣播公司（BBC）按照政府的建議暫停了所有的天氣預報，而有報道稱撒切爾夫人答應愛爾蘭政府可以同意愛爾蘭統(tǒng)一，以換取對方“為部分英國國民提供臨時疏散營地”。

3月15日晚上，戰(zhàn)爭似乎確定無疑了。華約部隊的20多個師占領(lǐng)了南斯拉夫，英國國防部宣布，預計“在幾小時而不是幾天內(nèi)”西方就將遭到攻擊。

現(xiàn)在大部分報紙刊登宣傳廣告，告訴人們?nèi)绾螒獙σ坏┌l(fā)生的核襲擊；而在尤斯頓和帕丁頓火車站，擠滿了試圖逃離首都的驚恐的倫敦人。

雖然大家都要求女王撤往巴爾莫勒爾堡（英國女王伊麗莎白二世的避暑行宮），但是她決定效仿她的父親喬治六世，堅持到底。白金漢宮稱：“女王無意離開首都?！?/p>

3月16日早上6點鐘，正當大多數(shù)人還在睡夢中的時候，100架蘇聯(lián)的轟炸機發(fā)動了突然襲擊，攻擊了英國各地的防空和雷達設施。

半個小時以后，英國首相撒切爾夫人、外交大臣卡林頓勛爵和國防部長約翰·諾特在唐寧街10號首相官邸緊急開會。

卡林頓勛爵帶來了更多不好的消息：“橙軍地面部隊從當天早上4點30分開始向西德、英國和美國的駐軍發(fā)動了全面攻擊。橙軍的空降部隊在波羅的海的博恩霍爾姆島降落，第四盟軍戰(zhàn)術(shù)空軍基地多次遭到空襲?！?/p>

上午9點鐘，撒切爾夫人向全國發(fā)表廣播講話，呼吁保持“冷靜和理智”，內(nèi)政大臣威利·懷特洛接下來對空襲警報進行了說明。

所有的電視臺和廣播電臺現(xiàn)在都已停播，除了政府控制的英國廣播公司的一個電視臺。許多人產(chǎn)生了恐慌。主要道路交通阻塞，數(shù)以千計的汽車因為沒有汽油而被丟棄。

警方報告說，有5萬人正試圖逃離曼徹斯特，前往威爾士和北部地區(qū)；另外還有兩萬人正離開利物浦。

幾個小時以后，英國政府所在地遭受到巨大的汽車炸彈襲擊，倫敦格林公園地鐵站也發(fā)生了爆炸，有8人死亡，35人受傷。當天下午，就在第二輪空襲攻擊了英國的7個空軍基地以后，撒切爾政府正式向蘇聯(lián)宣戰(zhàn)。

第二天，即3月17日，是英國歷史上最黑暗的一天。

那天早上，英國內(nèi)閣的戰(zhàn)爭措施委員會建議“現(xiàn)在應該將主要的藝術(shù)珍品從倫敦、愛丁堡和加的夫等地轉(zhuǎn)移”。該委員會還建議女王發(fā)表全國講話，以鼓舞“英國人民的士氣”。

但是華沙條約組織的軍事優(yōu)勢意味著“英國的防空系統(tǒng)實際上已經(jīng)被摧毀”。在一天之內(nèi)，數(shù)百名平民死于蘇聯(lián)的空襲，英國內(nèi)政部初步估計，在格拉斯哥、普利茅斯、利物浦和德文波特，至少有400人傷亡。

18日，即這次可怕演習的倒數(shù)第二天，英國戰(zhàn)爭內(nèi)閣于中午舉行會議。

撒切爾夫人的情報官員報告說：“藍軍聯(lián)盟的防御系統(tǒng)頂住橙軍攻擊的能力要好于一些人的預期，但是尚不清楚具體情況，如果橙軍占領(lǐng)挪威北部，這種使人放心的局面還能維持多久？”

也有報道說，蘇聯(lián)正在南斯拉夫使用化學武器；可能“橙軍正利用這個機會來測試這些武器，而不是用它們來對付藍軍”。

這時，撒切爾夫人及其重要幕僚（主要是內(nèi)政大臣威利·懷特洛和外交大臣卡林頓勛爵）第一次考慮使用核武器了。內(nèi)閣的會議記錄寫道：“藍軍聯(lián)盟過早使用核武器可能會帶來嚴重的政治后果。”“這樣做可能會失去公眾的信任。首相可能必須要同反對黨的領(lǐng)袖及其最可靠的一位下屬交換意見，以尋求兩黨合作的方法。但是也有理由相信，公眾會支持政府采取的果斷行動?！?/p>

最終英國戰(zhàn)爭內(nèi)閣同意：“如果藍軍聯(lián)盟防御系統(tǒng)面臨崩潰，而又不能通過常規(guī)方法加以改善，那么我們就有必要使用核武器，以恢復藍軍和橙軍之間的政治平衡?！薄笆褂煤宋淦鞯臎Q定要提前作出，不要等到藍軍的常規(guī)防御系統(tǒng)發(fā)生崩潰的時候。”

當天夜里，發(fā)生了更多的空襲，在倫敦的希思羅機場、蓋特威克機場以及英國的主要城市，有成千上萬的人喪生。第二天的戰(zhàn)爭內(nèi)閣會議帶來了更加可怕的消息：俄羅斯人正在希臘、土耳其和意大利北部使用化學武器，并做好了在西德突破的準備。

英國的國防官員警告說，如果北約使用核武器，蘇聯(lián)的反應可能是“大規(guī)模的報復性攻擊，將使用250至500枚炸彈對橙軍認為有價值的藍軍目標進行打擊”。

但是普遍的意見是，如果西方的常規(guī)部隊被擊潰，“使用核武器來恢復政治平衡將是合理的選擇”。

一份情報機構(gòu)的報告解釋說：“蘇聯(lián)領(lǐng)導人只有在他們認為藍軍聯(lián)盟到了必須要決定使用戰(zhàn)略核武器（也就是對蘇聯(lián)發(fā)動核攻擊）的時候才會同意談判。”

撒切爾夫人稱她已經(jīng)秘密與工黨討論過這個兩難決定，工黨對北約發(fā)動打擊“沒有提出異議”。她說，一旦作出這個最壞的決定，英國應該攻擊東歐而不是蘇聯(lián)本土，因為那樣做太具挑釁性了。

世界已經(jīng)非常接近大戰(zhàn)邊緣。那天晚上，英國遭受到更多的空襲。在利物浦，數(shù)十名平民被炸死，至少100間房屋被毀。黎明時分，蘇聯(lián)轟炸機在對英國的蘇格蘭、曼徹斯特和卡萊爾的轟炸中使用了神經(jīng)毒氣彈和糜爛性毒氣彈。

3月20日上午9點鐘，英國戰(zhàn)爭內(nèi)閣舉行了最后一次會議。蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)突破了西德的防線，前進到盟軍防線縱深40公里處。

于是，北約最高指揮官請求“授權(quán)對橙方衛(wèi)星國境內(nèi)的目標發(fā)動核打擊”。他希望在第二天清晨5點對在東德、捷克斯洛伐克、波蘭、匈牙利和保加利亞的軍事基地投擲29顆核彈。

就在英國經(jīng)歷了如此多的事情之后，撒切爾夫人的決定是不可避免的了。

會議記錄寫道：“我們嘗試了在不使用核武器的情況下的所有努力，試圖制止戰(zhàn)爭，但是沒有成功?！?/p>

“首相表示，之前還從來沒有哪一屆內(nèi)閣面臨過如此嚴峻的選擇，一邊是屈服于一個強大的惡毒的侵略者，一邊是采取一個最終將毀滅文明的行動?！?/p>

“但是必須作出這個決定，戰(zhàn)爭內(nèi)閣認為屈服于橙軍侵略的結(jié)果是無法容忍的。”于是，撒切爾夫人下令了。

到這個時候，演習結(jié)束，世界處于核大戰(zhàn)的邊緣。

當然，上述這些事情都沒有發(fā)生過。這僅僅是一場戰(zhàn)爭演習：一個官僚主義的幻想，說到底也只是幻想而已。

但是在閱讀這些文件的時候，能夠真實地感受到白廳官員們對待核災難的可能性是那么的認真，也使人們看到冷戰(zhàn)時期可怕的偏執(zhí)心態(tài)。

〔本刊責任編輯 柳婷婷〕

〔原載《軍事文摘》2013年第11期〕