史春樹(shù)

從故紙堆中浮現(xiàn)的信息顯示，冷戰(zhàn)開(kāi)始后25年間，美國(guó)確實(shí)部署過(guò)便攜式核武器——坊間通稱“背包式核彈”。彼時(shí)，北約的兵力和常規(guī)武器數(shù)量不如華約，對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，核武器才是最有效的“力量均衡器”，哪怕這些微型核彈會(huì)讓使用者有去無(wú)回。

暗夜中實(shí)施敵后爆破

湯姆·戴維斯上尉站在軍用運(yùn)輸機(jī)打開(kāi)的尾門前，夜晚的空氣彌漫了整個(gè)機(jī)艙。他在下方的一片漆黑中搜尋著什么，下意識(shí)地抓緊降落傘，又做了個(gè)深呼吸。戴維斯率領(lǐng)的是美國(guó)陸軍的一隊(duì)精英戰(zhàn)士。時(shí)值1972年，盡管他們?cè)谠侥媳辈扛沟赜羞^(guò)幾次大膽的行動(dòng)，這回的任務(wù)則是史無(wú)前例的：連夜空降到東歐，秘密穿過(guò)森林覆蓋的山區(qū)，摧毀一座重水工廠。

行動(dòng)有四天準(zhǔn)備期，情報(bào)專家事先介紹了滲透路線。突擊隊(duì)仔細(xì)研究了航拍照片和目標(biāo)模型，包括后者所處的地理環(huán)境與防御水平。一枚58磅（約26公斤）重的原子彈就掛在一位中士的降落傘上。抵達(dá)工廠后，他們只需把它放在墻邊，定好計(jì)時(shí)器，即可等著核裂變發(fā)生。

戴維斯本來(lái)打算做法學(xué)家，大學(xué)畢業(yè)后卻成了一名特種兵。接下來(lái)，他進(jìn)入語(yǔ)言學(xué)校，然后投身越南戰(zhàn)爭(zhēng)，擔(dān)任民政/心理戰(zhàn)軍官。晉升中尉后，恰逢軍方為“背包式核彈”組建特種爆破小隊(duì)，戴維斯陰差陽(yáng)錯(cuò)地承擔(dān)起了這種“特殊核子武器”的訓(xùn)練任務(wù)。

跳傘的命令終于傳來(lái)?！皺z查開(kāi)傘拉繩！”全體隊(duì)員從后向前依次報(bào)告檢查結(jié)果?！皽?zhǔn)備跳傘！”綠燈亮起，“跳傘！”幾分鐘內(nèi)，平均攜帶70磅（約31.7公斤）裝備的士兵們，以每秒6米的速度依次落地，并迅速轉(zhuǎn)移到預(yù)定集結(jié)點(diǎn)隱蔽起來(lái)。確認(rèn)“有效載荷”沒(méi)發(fā)生輻射泄漏，他們開(kāi)始翻山越嶺，向數(shù)十公里外的目標(biāo)迂回前進(jìn)。

當(dāng)然，這次“特種作戰(zhàn)”只是演習(xí)。實(shí)際上，戴維斯小隊(duì)并不在東歐，而是在新罕布什爾州白山國(guó)家森林公園附近?！爸厮S”是一家廢棄造紙廠，背包里的核彈也是模型。

抗衡華約入侵的法寶

任務(wù)是虛構(gòu)的，但策劃和參與者都一絲不茍。冷戰(zhàn)開(kāi)始后，在25年間，美國(guó)確實(shí)部署過(guò)編號(hào)為B-54的便攜式核武器（SADM）。陸軍特種部隊(duì)以及海豹突擊隊(duì)都接受過(guò)有關(guān)“背包式核彈”的培訓(xùn)。這種戰(zhàn)術(shù)核武器專門用于東歐、朝鮮、中東，用于遏制蘇東國(guó)家的入侵。

冷戰(zhàn)前期，北約的兵力和常規(guī)武器數(shù)量均不如華約，華盛頓不得不寄希望于大規(guī)模殺傷性武器。上世紀(jì)50年代，艾森豪威爾總統(tǒng)推出大規(guī)模報(bào)復(fù)戰(zhàn)略，但被指缺乏靈活性：對(duì)手一旦發(fā)動(dòng)常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)將陷入兩難抉擇——要么被打敗，要么引爆一場(chǎng)不可控的核大戰(zhàn)。

在此背景下，有限核戰(zhàn)爭(zhēng)的概念粉墨登場(chǎng)，威力可控的戰(zhàn)術(shù)核武器得寵。根據(jù)五角大樓的設(shè)想，一旦華約來(lái)襲，美方將動(dòng)用微型核武器遲滯其攻勢(shì)，為增援部隊(duì)贏得時(shí)間。以B-54為代表，這些袖珍核彈的威力低于廣島原子彈，但足以制造出難以通過(guò)的大坑和放射性污染區(qū)。

美國(guó)陸軍對(duì)這一方案深表歡迎。由于轟炸機(jī)和導(dǎo)彈歸空軍和海軍管轄，陸軍長(zhǎng)期缺少可靠的核打擊手段。結(jié)果，原子炮和核彈頭防空導(dǎo)彈等奇怪發(fā)明紛紛進(jìn)入它的軍火庫(kù)，但沒(méi)有一件好用。正因?yàn)槿绱?，SADM在1964年列裝后，才會(huì)被美國(guó)陸軍視為掌上明珠。

這種武器高18英寸（約46厘米），套在鋁和玻璃纖維制成的外殼里。容器一端呈鈍錐形，另一端裝有控制面板。據(jù)已經(jīng)解密的操作手冊(cè)介紹，其最大爆炸當(dāng)量為千噸TNT級(jí)別。為防止被濫用，控制面板被帶有密碼鎖的蓋板罩??；鎖上涂有夜光劑，便于夜間輸入密碼。

根據(jù)設(shè)想，華約軍隊(duì)一旦入侵西歐，空降爆破小隊(duì)就會(huì)在敵后秘密部署SADM，破壞基礎(chǔ)設(shè)施和裝備。讓許多軍事歷史學(xué)家意想不到的是，美軍還準(zhǔn)備在華約國(guó)家縱深地區(qū)使用背包式核彈，摧毀敵方的機(jī)場(chǎng)、倉(cāng)庫(kù)、防空通訊樞紐以及關(guān)鍵的交通節(jié)點(diǎn)。另一份內(nèi)部報(bào)告顯示，美國(guó)陸軍曾考慮在敵軍的碉堡旁埋藏SADM，用來(lái)“摧毀重要指揮與通訊設(shè)施”。

十之八九只有單程票

“背包式核彈”的最大安全降落高度為61米。為此，爆破小隊(duì)頻繁進(jìn)行旨在確保安全運(yùn)輸核彈的高空跳傘和潛水訓(xùn)練；隊(duì)員必須通過(guò)國(guó)防部的“人員可靠性”篩選，此外還得接受SADM委員會(huì)的培訓(xùn)。為便于通過(guò)陸軍的定期檢查，每位隊(duì)長(zhǎng)可以欽定受訓(xùn)人選。

作為核武器，SADM確實(shí)非常輕便；如果算成步兵裝備，它依然沉重又笨拙。通訊軍士鮑爾斯回憶說(shuō)，一次演習(xí)中，他所在的隊(duì)伍模擬執(zhí)行炸毀鐵路隧道的任務(wù)?！盀榱藥椭持藦椀耐?，必須派兩個(gè)人夾住他的胳膊，才能穿過(guò)開(kāi)闊地。背著它，你根本跑不起來(lái)?！?/p>

此外，“兩人規(guī)則”（禁止任何人單獨(dú)接近或控制核武器）要求起爆密碼必須分開(kāi)保管，這也會(huì)帶來(lái)挑戰(zhàn)，為確保任務(wù)成功，突擊隊(duì)內(nèi)部形成了不成文的默契：在實(shí)際任務(wù)中共享密碼。到達(dá)目標(biāo)后，任何人都有權(quán)設(shè)置計(jì)時(shí)器，再?gòu)目刂泼姘遄笊辖浅槌鍪终拼蟮囊?，固定好，解除保險(xiǎn)，迅速撤離。至于炸彈與人員的安全距離，培訓(xùn)人員說(shuō)法不一。其中一些人告訴特種兵們，武器一就位就逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，另一些人則認(rèn)為必須將其保持在目視范圍內(nèi)。

更荒謬的是，突擊隊(duì)員并不清楚自己部署的微型核彈何時(shí)會(huì)爆炸。為防御電磁脈沖，彈體內(nèi)部安裝了兩個(gè)機(jī)械計(jì)時(shí)器，特點(diǎn)是設(shè)置時(shí)間越長(zhǎng)就越不精確，不是提前8分鐘就是滯后13分鐘。即便沒(méi)有卷入核爆炸，完成任務(wù)的特種兵依然孤立無(wú)援，必須開(kāi)動(dòng)腦筋溜出敵軍控制區(qū)，才能避免被抓獲或遭擊斃。為此，美軍曾考慮過(guò)在東歐國(guó)家事先藏匿武器和補(bǔ)給品。

向敵后投放“背包式核彈”的任務(wù)，十之八九只有一張單程票。有人私下抱怨說(shuō)，“方案設(shè)計(jì)者一定吸了劣質(zhì)大麻”。特種兵們還質(zhì)疑，少得可憐的運(yùn)輸機(jī)能否在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后準(zhǔn)確地與他們會(huì)合？即便可以，突擊隊(duì)也無(wú)權(quán)長(zhǎng)期保管核彈，只是在出動(dòng)前一刻才能把它拿到手。

噩夢(mèng)就在士兵們肩頭

毫無(wú)疑問(wèn)，任何質(zhì)疑都不可能得到官方答復(fù)。直到這種武器發(fā)明20年后的1984年，根據(jù)解密文件，軍方為立法機(jī)關(guān)草擬了一份有關(guān)SADM的介紹，公眾才知曉了背包式核彈及其功能。這一曝光引發(fā)了議員們的憤怒和媒體的騷動(dòng)，盡管這款武器的壽命已經(jīng)不長(zhǎng)了。

隨著冷戰(zhàn)局勢(shì)逐步緩解，美國(guó)開(kāi)始將部署在歐洲的微型核彈召回本土。國(guó)防部和能源部宣布這款武器“已經(jīng)過(guò)時(shí)，再無(wú)作戰(zhàn)需求”后，SADM于1989年正式退役。此后6年，相關(guān)技術(shù)細(xì)節(jié)被官方解密，但軍方如何使用“背包式核彈”的操作細(xì)節(jié)直到今天才真相大白。

隨后的日子里，昔日的絕密武器成了制造噱頭的收藏品，來(lái)到美國(guó)家核科學(xué)與歷史博物館的任何游客都能在SADM前拍照留念。在普通人看來(lái)，背包式核彈是冷戰(zhàn)癔病催生的怪胎之一；然而，對(duì)那些退伍特種兵而言，他們都曾切實(shí)感受過(guò)噩夢(mèng)的重量——就在自己肩上。

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《青年參考》2014年3月5日〕