杜懷超

童年時，我和草垛捆在一起，它是我淘氣的房子，是我游戲的天堂。童年的迷藏、母親的批評，都被我藏在這松軟的草垛里了。我曾用草垛來藏雞蛋，換取校門口誘人的麥芽糖；我曾在草垛上設(shè)陷阱，捕捉那膽大好吃的鳥兒。最令人癡迷的是，在夏日的鄉(xiāng)場上，在昏黃的馬燈下，我和少年的朋友們在月光下嬉戲，清香的稻草和著少年女友的醇香，一起涌上我的肺腑和胸膛，讓我的情感莫名地洶涌起伏。這來自大地的恩賜，是父親終日勤勞的回報，演奏著一支農(nóng)家的小夜曲，恬靜而令人陶醉。

對草垛最為敬畏的人，莫過于父親了。也許父親對草垛比我更有深刻的記憶或者理解，在他面前，草垛是那樣神圣、莊嚴。平時玩耍時浪費了幾根草節(jié)，總會遭來父親的責打。從糧食走進家以后，父親總要找個響晴的天，吆喝上我一起把草垛攤開，暴曬在六月的陽光下，使得每一根草上都沾滿陽光的氣息。父親最自豪的就是堆草垛，草垛的大小好壞不是簡單的問題，它涉及今年的收成和一個人的尊嚴。父親對堆草垛很有講究，既要防水，又要防風吹倒。好的草垛，有時可以保持上好幾年呢。

那個年代，好像農(nóng)村家家戶戶都缺柴少草，我記得我們家的門口也只有矮矮的草垛。俗話說，不怕鍋無米，就怕灶無柴。后來，打草，成了我們家冬天的一個主題。為了堆起那高高的草垛，每天天不亮，我就坐在平車上，父親拉著車，母親在一旁走著，一起走向遙遠的團結(jié)河去割蘆葦。蘆葦收割盡時，父親又會想出辦法。到了冬季，地上總會落滿了樹葉，樹林里時而還能撿到枯樹枝?？傊?，那個年代的冬季，我們家的門前，總會堆積著滿滿的大小垛。我清晰地記得，在那些寒冷的冬日里，父親的腰桿始終挺得直直的。

在父親看來，草垛就是他的糧食，就是他生命中的溫暖！然而，對生活在城市中的我們來說，草垛意味著什么？養(yǎng)大我們的不是都市的柏油馬路，也不是水泥和鋼筋的建筑，而是我們熟悉的親切的鄉(xiāng)村，是我們孕育生命的襁褓和血脈。它時刻召喚著我們，找回失落的勤勞、善良和堅毅的品質(zhì)。霓虹燈下，我們的心荒蕪了嗎？也許，在行走中，我們會不知不覺地失落了庇護我們的草垛和成長的根系。

鄉(xiāng)場上，是金黃的草垛，草垛上，是一片精神的家園，一群回歸的鳥兒，在陽光下，對著天空唱響生命更迭的歌！

（入選時略有刪改）

【賞析】

草垛是農(nóng)村里極為尋常的事物，甚至毫無美感可言。可對一個離開農(nóng)村多年的城市人來說，卻成了記憶里最美的風景。這種美來自何處呢？文章從童年時在草垛里的快樂游戲?qū)懫?，憶起了草垛里的故事與醇香，憶起了困難年代與父親一起堆積草垛的情景與幸福。原來，草垛之美，緣自一份難以割舍的鄉(xiāng)村情懷。如果敘述就此打住，文章也挺漂亮的。可作者并沒有就此止步，而是在敘事的基礎(chǔ)上升華，說它“是我們孕育生命的襁褓和血脈”，并由此引發(fā)了“我們的心荒蕪了嗎”之類的議論。正是這些簡要的議論，讓原來尋常的內(nèi)容有了直面現(xiàn)狀的思考深度，文章主題極為深刻。endprint