摘 要：眷村第二代所掀起的眷村文學(xué)思潮對(duì)眷村生活進(jìn)行了書寫，刻畫了眷村第一代和第二代的形象。但是，相對(duì)作品中的父親形象，母親形象很少出現(xiàn)，即使出現(xiàn)，也沒有多少話語或者說話的權(quán)力，傳統(tǒng)思想、眷村的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和眷村第二代的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)等因素決定了母親的沉默，造成了眷村母親的失語。

關(guān)鍵詞：眷村；第一代；母親；失語者

七十年代末出現(xiàn)，八九十年代形成創(chuàng)作潮流的眷村文學(xué)由眷村第二代掀起，多以追憶和寫實(shí)的形式書寫了竹籬笆內(nèi)的生活，刻畫了眷村第一代與第二代人的悲歡離合。在對(duì)第一代的書寫當(dāng)中，作家書寫了家庭中頑劣的青少年與父親的爭(zhēng)吵，或者女孩兒與父親的濃濃的父女情或女兒對(duì)于父親的怨恨。但是在作品中，母親或者出場(chǎng)次數(shù)少而時(shí)間短暫，或者逃離眷村，成為了家庭的缺席者，或者由于精神上的原因，遠(yuǎn)離了正常人的生活……總之，母親形象在作品中要么選擇了沉默，要么失去說話的權(quán)利，成為了眷村小說中的沉默者。

眷村的生活簡(jiǎn)單而平淡，父親忙于工作或常年不在家，母親負(fù)責(zé)家庭的日常生活，大多數(shù)母親“操心的事都是家用啦、孩子功課啦、丈夫前途啦、明天菜價(jià)啦……”[1]，整日算計(jì)的是如何用微薄的薪水支撐孩子眾多的家庭等瑣碎的家庭事務(wù)。這就使母親形象顯得比較“大眾化”，性格不夠鮮明，很難給青少年時(shí)期的作家留下深刻的印象，也難以引起作家的寫作興趣。同時(shí)，很多母親自覺遵守傳統(tǒng)婦道，不多說話，使得很多母親成為了“在場(chǎng)的沉默者”。在眷村小說中，涉及家庭生活書寫的作品有《老爸關(guān)云短》、《寫不成的書序》、《孽子》、《將軍碑》等，這些作品多以父親與第二代為主要人物，表現(xiàn)父親與兒女的親情或情感沖突，而以母親為主要形象的作品較少。在描寫家庭生活的作品中，母親的出現(xiàn)的次數(shù)比較少，說話也不多，就像《滄?！樊?dāng)中的盧太太，當(dāng)干兒子大潭告訴她自己的姐姐與媽媽不愿見面的時(shí)候，她只重復(fù)一句“這不好”，不愿多評(píng)論別人的家務(wù)事。在故事結(jié)尾，舊時(shí)的感情全部回來，面對(duì)楊青情感失控的哭訴，內(nèi)心翻江倒海，但只一句“楊青，話怎么這么說……”[2]。《小畢的故事》中，畢媽媽每日都安靜忙家務(wù)事，從不東家長李家短，兩家人中秋賞月，她也是少說少吃，為大家剝柚子、扇蚊子。在一些家庭中，也有些母親迫于父親的權(quán)威，沒有多少發(fā)言的權(quán)利，就像《將軍碑》中的將軍夫人，兒子被將軍罰練習(xí)敬禮，她只能在一旁默默陪著流淚，終于知道父親的下落，欣喜地告訴將軍，卻遭到將軍的痛斥，最后服藥自殺。

相對(duì)這些安分守己的母親，還有些母親不滿意清貧的生活，或者不滿于感情上的平淡，過起了別樣的生活。就像《滄?！分械臈钋啵皇且?yàn)椴桓市模簺]有人使喚、生活單調(diào)、乏味，而自己依然很漂亮，于是就與別人偷情，最終導(dǎo)致了夫妻情感的破裂，與女兒反目。還有《想我眷村的弟兄們》中，毛頭的媽媽或許是耐不住沒有男人的生活，或許是甘于做別人的情婦，經(jīng)常留一個(gè)“神秘”的中年男子吃晚飯、過夜，導(dǎo)致鄰居對(duì)她的疏遠(yuǎn)。但后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅如此：楊青的不安分，又加上偷情事發(fā)，受到村人的非議，即使十幾年后在眷村重新出現(xiàn)，姚太太一類的流言傳播者依然不放過她。在流言和現(xiàn)實(shí)的作用下，她成了傳說中的壞女人。她沒有解釋、辯白和懺悔的機(jī)會(huì)，丈夫不歡迎她的到來，二女兒面對(duì)她就像陌生人，大女兒對(duì)她更是恨之入骨，無論如何不愿與她相見。毛頭媽媽的作為被鄰居指指點(diǎn)點(diǎn)，大家認(rèn)為她不是什么光彩的人，打牌都不愿約她。受此影響，女兒一心想逃離家庭。眷村的消息傳播很快，一家發(fā)生的事，很快整個(gè)村都能知道，很快就成了人們飯后的談資。在人們的傳播中，這類不安分的母親經(jīng)過加工，變成了眷村的負(fù)面形象，受到村人的唾棄，喪失了辯白的機(jī)會(huì)。所以，這類母親遭到了眷村人的反感，難以受到眷村人的尊重，在家庭中也因自己行為的“不端”而得不到家人的認(rèn)可，所以她們?cè)趯?shí)質(zhì)上被剝奪了話語權(quán)，失去了語言的影響力。

眷村本省就是一個(gè)奇異的地方：居住的軍眷來自大陸各地，幾百人的村子，各色的人……很多孩子還會(huì)有這樣的媽媽：對(duì)周圍的事情漠不關(guān)心，也不在乎時(shí)間的流逝；有些則瘋瘋癲癲，喪失了生活自理能力。就像《舊愛》中程典青的母親，得了“環(huán)境失調(diào)癥”，不常出去，整天坐在家里，不做任何事情，也聽不到村里關(guān)于女兒的風(fēng)言風(fēng)語。父親看到有男孩送女兒回家而詢問女兒時(shí)，她不僅不過問，還打斷丈夫的話，讓大家保持安靜，不要吵。典青班里要去郊游，她希望母親能有所理會(huì)，起碼有一點(diǎn)點(diǎn)，但是母親并沒有。她準(zhǔn)備離家出走的時(shí)候事實(shí)上渴望能夠被父母發(fā)現(xiàn)，引來懲罰，這似乎也是一種關(guān)心，但在另外房間的母親壓根就沒覺察到她的一切行為。安靜的母親仿佛停滯在另外的一個(gè)世界，現(xiàn)實(shí)的事情與時(shí)間的流逝仿佛與她無關(guān)。這種冷漠和安靜充滿了家里的每個(gè)角落，使女兒窒息。還有《伊甸不再》中的甄媽媽，因?yàn)樘珢壅绨职侄窕秀?，整天跟丈夫吵鬧，不管家里的生活，罵鄰居之后被丈夫毒打，整日變得昏昏沉沉，年幼的女兒不得不從小就撐起了家庭的重?fù)?dān)。這種母親或者生活在另外一個(gè)世界，不參與現(xiàn)實(shí)生活，或者精神恍惚，脫離了正常人的世界，也成為了“在場(chǎng)的缺席者”。

蘇偉貞曾經(jīng)說過，眷村里“總有媽媽跑掉而不是經(jīng)過離婚擺脫村子（或者說逃離這種生活）。”[3]就像《孽子》當(dāng)中阿青的母親，嫁給比自己大二十多歲的男人，生活在類似貧民窟的地方，每天拼命地洗衣服賺錢，終于受不了這種生活，與人私奔。而《離開同方》中，丈夫常年駐守外島的李媽媽受人誘騙，生下孩子之后就消失了蹤影，留下兩個(gè)孩子。這些母親逃離了眷村，剩下年幼的孩子和沉默寡言的丈夫相依為命，家庭中不復(fù)存在母親這樣一個(gè)角色。眷村家庭的一種奇特現(xiàn)象就是老夫少妻，國民黨從大陸倉皇撤退，很多軍眷留在了大陸。在反攻大陸還有希望的日子里，許多軍人沒有在臺(tái)灣成家，直到反攻無望后，才成立家庭，但這時(shí)候他們都已經(jīng)是四十多歲，就娶了一個(gè)足可以當(dāng)自己女兒的本省女子，就像《小畢的故事》中，小畢的父母一樣。夫妻間年齡的差距，生活的貧苦與絕望，使很多女人受不了而逃走，就像《四喜憂國》中四喜的妻子一樣，經(jīng)常逃回娘家，四喜只好把她剃光了半邊頭，讓她懷孕，才留住她。所以，很多眷村家庭是不穩(wěn)固的，母親這一角色很可能會(huì)消失，就像《孽子》中，母親消失之后，家里只有阿青兄弟和父親生活：《滄?！分?，楊青離開之后，包家的孩子只能自力更生，大姐做有婦之夫的情人接濟(jì)家人。

還有些寫家庭生活的眷村小說中，母親從開始便處于缺席狀態(tài)，就像《消失的球》中，“我”從小便沒了娘，是由父親撫養(yǎng)長大，家庭成員只有爺爺、父親和我三個(gè)人，有關(guān)家庭的書寫也一直集中在父子之間；《想我眷村的弟兄們》中，英英的母親沒有出現(xiàn)，英英離家多年后重新出現(xiàn)，與父親發(fā)生分歧，爭(zhēng)吵后父女關(guān)系破裂。眷村小說在書寫家庭生活的時(shí)候，很多涉及到父子、父女兩代的沖突，對(duì)父親這一形象有思考，這不能不說是由于“文學(xué)作品常是厚母親薄父親的”[4]，正是文學(xué)中的厚母薄父，導(dǎo)致了了對(duì)父親的反復(fù)書寫，減少了寫母親的筆墨。

眷村文學(xué)是掌握了話語權(quán)的眷村第二代在眷村即將消失的時(shí)候，對(duì)自己早年成長時(shí)光的的追憶，也是成長地即將失去而引發(fā)的無根的焦灼感的一種宣泄，更是對(duì)于自身身份定位的一次追問。在作品中，對(duì)于父親的書寫也在某種程度上是對(duì)自己外省人這一特殊族群身世的追問與思考。而在第二代眷村人的筆下，眷村的母親，或者忙于柴米油鹽的日常生活，或者在父親的權(quán)威面前沒有發(fā)話的權(quán)利，或者遠(yuǎn)離常人的生活，仿佛生活在另外一個(gè)世界，或者逃離眷村，逃離這種生活，她們大多是沉默的，在日常生活中可能也是，在作品中也是。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇偉貞：《老爸關(guān)云短》，《魔術(shù)時(shí)刻》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年版，第132頁。

[2]袁瓊瓊：《滄?！?，《臺(tái)灣眷村小說選》，臺(tái)北：二魚文化事業(yè)有限公司，2004年版，第86頁

[3]蘇偉貞：《眷村的盡頭》，《臺(tái)灣眷村小說選》，臺(tái)北：二魚文化事業(yè)有限公司，2004年版，第8頁。

[4]張大春：《權(quán)威與挫敗》，《張大春的文學(xué)意見》，臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版公司，1992年版，第71頁。

作者簡(jiǎn)介：隋雙雙，現(xiàn)就讀于南京師范大學(xué)，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。

endprint