雷揚(yáng)

【摘要】中國紀(jì)錄片走出去的關(guān)鍵是具備多維視野的審美意識。文章意圖從人性美、故事美和表現(xiàn)美三個維度，對“走出去”的問題進(jìn)行研究。紀(jì)錄片大體可以分為兩類，一是故事為人物服務(wù)的，二是人物為故事服務(wù)的。也就是一種追求人性美，一種追求故事美。而這兩類紀(jì)錄片都需要形式美來表現(xiàn)。人性美體現(xiàn)在人類共通的高尚情感，就是人性中光輝的部分；故事美包括懸念美和細(xì)節(jié)、反差、鋪墊、多角度的描述產(chǎn)生的美等；表現(xiàn)美包括符合國際化審美標(biāo)準(zhǔn)的制作手段和制作技巧等。

【關(guān)鍵詞】人性；故事；表現(xiàn)；內(nèi)容美；形式美

在最近30年里，中國紀(jì)錄片走過了一條曲折探索的道路。創(chuàng)作的思維和審美理念不斷變化，先后獲得了一些國際大獎，但在電視劇的沖擊和收視率的攔截之下，遇到很多現(xiàn)實(shí)困難，甚至是生存困境。近幾年，紀(jì)錄片迎來了新的轉(zhuǎn)機(jī)，市場化和國際化成為國產(chǎn)紀(jì)錄片走出困境走向世界的大方向，而且這一步已經(jīng)穩(wěn)定踏實(shí)地走出去了。《故宮》《舌尖上的中國》就成功地走了出去，在國際市場上取得了迄今為止最輝煌的成功。CCTV中文國際頻道《走遍中國》這個欄目是外宣的窗口、試驗(yàn)田，其受眾很大一部分是海外華人，與世界接軌的程度高，收視率較高，本文以此為例研究它的審美意識，有代表意義。

一、人性美：紀(jì)錄是一個生命對另一個生命的啟示

人性美也就是美的感性認(rèn)識。從文藝復(fù)興開始，人們發(fā)現(xiàn)了人本身，張揚(yáng)了人性和人的創(chuàng)造力。彼得拉克把美最終落實(shí)到精神中。莎士比亞的劇本中，我們更是能感受到強(qiáng)烈的人性掙扎和靈魂傾訴。人文主義在西方從此深植人心。休謨更是致力于人性的研究，甚至還有《人性論》傳世，他認(rèn)為“情感”和“理解”組成了人性?？屏治榈抡J(rèn)為藝術(shù)是表達(dá)自己的情感。紀(jì)錄片要想穿越國度，必須尋找人類生命的啟示，在人性中尋找極致的審美體驗(yàn)。

實(shí)際上當(dāng)我們忘掉人為的紀(jì)錄片各種各樣的分類方式，我們會發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片制作的對象就是人（或別的形式的生命或被賦予了生命），所有的人都具備人的屬性，就是人性。紀(jì)錄片能走出去做到視角的兼容與文化的共通從而打動世界觀眾的就是人類共通的情感，就是人性中光輝的部分。從某種程度上可以說，好看的有故事的紀(jì)錄片做的就是人性。解讀人性，這樣才能貼近觀眾，這才是國際化的審美意識。人生活在紛繁復(fù)雜的社會關(guān)系中，是各種身份的綜合體。人性會在處理各種關(guān)系和各種問題中體現(xiàn)。而人處理問題，這本身就是故事。而一個觀眾愛看的故事必是人用各種不同的方式解決問題，不同的人如何解決問題，解決人類共同的問題，并從中體現(xiàn)出愛情、親情、友情、善良、忠誠、夢想、自由、對真善美的追求等。從美學(xué)的角度講，觀眾在思考和認(rèn)同中獲得了一種審美體驗(yàn)。

而在紀(jì)錄片中能體現(xiàn)出這些情感，讓觀眾能有美的感受，必須首先認(rèn)識到，紀(jì)錄片只是社會科學(xué)體系分支中的一個小分支。要想做好紀(jì)錄片必須對社會科學(xué)有大部分的涉獵，才能更深地了解人性。更困難的是做好紀(jì)錄片還必須對認(rèn)識世界的四大范疇（即，對人自身的生理、心理認(rèn)識和對反映外部世界的自然科學(xué)、社會科學(xué)的認(rèn)識）都要有了解才會對所拍攝的人所體現(xiàn)出來的情感有更深刻的認(rèn)識，才能站在各種不同的角度寫解說詞，對事物本質(zhì)的研究才能讓美的體驗(yàn)更深刻。普利策獎獲得者小拉什·多茲爾在《仇恨的本質(zhì)》一書中，就從神經(jīng)學(xué)、心理學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)、考古學(xué)、古生物學(xué)等學(xué)科以及戰(zhàn)爭史和文明發(fā)展史的研究角度出發(fā)探討恨及其伴生的自憎。

可中國的紀(jì)錄片審美往往流于表面，很難走進(jìn)人物的內(nèi)心，也很難深入社會的本質(zhì)。也許一部分范疇已經(jīng)足以換來影片的成功。但這也是世界上一些著名的美學(xué)理論家對于影視作品作為藝術(shù)的觀點(diǎn)嗤之以鼻的原因。因?yàn)橛耙暤臍v史過于短暫，沒有像音樂、美術(shù)、文學(xué)那種經(jīng)過時間考驗(yàn)，歷久彌新的不朽之作。那些不朽之作都是超越時代，最具美感、最具藝術(shù)表現(xiàn)力、最能反映藝術(shù)本質(zhì)的作品，反映了人對“四大范疇”最深刻的認(rèn)識，它們讓后來人重新審視自我，引發(fā)出生生死死、悲歡離合、喜怒哀樂的情感。只不過，它們是用筆、用樂器，而紀(jì)錄片是用鏡頭語言。在第81屆奧斯卡獲獎影片《貧民富翁》《生死朗讀》《返老還童》《機(jī)器人瓦力》中，它們的主題都是愛情。這是人類共同的情感。觀眾在觀看這高尚的情感時獲得了美的體驗(yàn)。觀眾向所有的愛情電影提出的共同問題是：是什么阻礙了他們的愛情？這些愛情的表象各不相同，有兩個男人一個女人，有一個老女人和一個小男人，有一個正常的女人和一個越長越小的男人，有兩個機(jī)器人，甚至還有人與獸，可它們的審美內(nèi)核都一樣：怎樣克服無與倫比的困難，追求人類最美好的愛情。觀眾陪著主人公一起悲傷、一起難過、一起快樂、一起激動，整個過程就是一次心靈的成長，一次美的洗禮。好萊塢是世界的，它們的審美觀念代表的是國際審美意識。人性閃光的不僅是愛情，還有別的部分。

以《走遍中國》特別節(jié)目《高原天路》第三集《守望高原》為例，這部紀(jì)錄片講述了一家兩代人的犧牲只為中國幾代人的夢想——青藏鐵路通車的故事，讓觀眾感動，也被內(nèi)部評為A+。這里筆者引用《守望高原》的一段解說詞來具體說明：

老人走得很孤單，她生命中兩個最重要的男人，在她離開這個世界的時候都沒有在她的身旁，丈夫王占吉20多年前永遠(yuǎn)地埋在了青藏高原的風(fēng)火山，然而5年前青藏鐵路開工建設(shè)，吳文英又把兒子送上了有青藏高原死亡之地之稱的風(fēng)火山的建設(shè)工地。這座青藏高原上的冷山和這一家人幾十年來究竟有著怎樣難解的情結(jié)，我們本想從吳文英老人那里得到答案，但老人的去世成為我們這次蘭州采訪的最大遺憾，我們無力挽回，只能默默地送老人最后一程。

這段解說詞，將兩代人的親情、愛情、夢想、為祖國和人民犧牲的高尚情感凝集在一起，人性的光輝閃耀其中。觀眾在冰冷的現(xiàn)實(shí)和人性的溫暖中獲得了美的體驗(yàn)。

二、故事美：地球上每一個地方都有故事，這些故事關(guān)乎每一個生命

故事美也就是美的理性認(rèn)識。亞里士多德在《詩學(xué)》中提出悲劇要有合適的時間限制和統(tǒng)一完整的情節(jié)。布瓦洛的美學(xué)原則是文藝要有絕對標(biāo)準(zhǔn)，要恰如其分，要有嚴(yán)密的尺度。著名的“三一律”更是強(qiáng)調(diào)了時間、情節(jié)和地點(diǎn)的一致律。在啟蒙運(yùn)動中，美學(xué)理論和理性主義結(jié)合甚密。受索緒爾的語言學(xué)研究啟發(fā)的結(jié)構(gòu)主義美學(xué)興起于上世紀(jì)40年代。結(jié)構(gòu)主義的研究方法和基本觀點(diǎn)用在文學(xué)領(lǐng)域里，產(chǎn)生了敘事學(xué)。敘事學(xué)在千差萬別的世界文本中尋找基本結(jié)構(gòu)和永恒的模式。而在紀(jì)錄片中，這種理性審美和結(jié)構(gòu)模式體現(xiàn)在對故事的設(shè)計上。

回顧歷史，從盧米埃爾和梅里埃發(fā)展兩大影片類型來看，故事片和紀(jì)錄片都是在拍攝現(xiàn)實(shí)，只不過一個是拍攝虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，一個是拍攝真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。無論是真實(shí)的還是虛構(gòu)的，它們都強(qiáng)調(diào)真實(shí)性，也就是電影的兩大本性之一的記錄本性。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)歷史就是人史，文學(xué)就是人學(xué)，現(xiàn)實(shí)是由人（或別的形式的生命）構(gòu)成的，而有人就有故事，人就是故事的時候，我們就會發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上，故事片講記錄性和紀(jì)錄片講故事性原本就是辯證統(tǒng)一的。歷史告訴我們，講故事的紀(jì)錄片好看，有市場。純紀(jì)實(shí)的紀(jì)錄片能獲獎，收視率慘淡。而講故事又紀(jì)實(shí)的紀(jì)錄片就既叫座又叫好。因?yàn)?，觀眾喜歡看故事，觀眾喜歡看真實(shí)的故事。因?yàn)椋@些真實(shí)的故事關(guān)乎每一個生命，關(guān)乎對美的最深層體驗(yàn)。

中國從來就不缺乏紀(jì)錄片創(chuàng)作的素材，因?yàn)槲覀冇猩詈竦臍v史積淀和勤勞勇敢智慧的人民。我們的故事細(xì)膩生動，感人至深。說白了，不是拍什么的問題，是怎么拍的問題。從務(wù)虛到務(wù)實(shí)，國產(chǎn)紀(jì)錄片的故事究竟如何設(shè)計？實(shí)際上，紀(jì)錄片的故事就是把新聞媒體所追求的真實(shí)性與影視劇所追求的戲劇性緊密地結(jié)合在一起的產(chǎn)物。它必須符合故事設(shè)計的基本規(guī)范。觀眾不會滿足于普通故事，觀眾喜歡猜不到結(jié)局，喜歡看到情理之中、意料之外的故事。編導(dǎo)如果設(shè)計出觀眾認(rèn)為不可能發(fā)生的事讓它發(fā)生，而又給它的發(fā)生以足夠的理由，觀眾就會被吸引。

一是需要懸念美。整個片子就是一個充滿懸念的故事。懸念需要編導(dǎo)層層設(shè)置。紀(jì)錄片中的內(nèi)容觀眾是疑惑的，故事就是帶著觀眾一步一步去找、去證實(shí)、去釋疑的過程，這個過程，就是觀眾審美的過程。好萊塢告訴我們，一部影片的開場如果沒有抓住觀眾的話，再想抓住就難了。如果在電影院里，觀眾還會坐著看下去，電視紀(jì)錄片的話，觀眾就會換臺了。如《走遍中國》之《永遠(yuǎn)的祭祀》開場解說：“一個靈魂被祭祀了七百多年，一個部落七百年來守護(hù)著一個靈魂。這是一個什么樣的靈魂？這是一種什么樣的祭祀？”開場就是懸念，觀眾怎會不帶著疑問看下去？剪輯原則告訴我們每兩分鐘影片就要有一個高潮。一個場景進(jìn)去，鏡頭干凈利索、組接快、敘事簡潔明了。懸念和剪輯技術(shù)結(jié)合在一起制造的高潮會讓觀眾的審美體驗(yàn)有雙重的加強(qiáng)。比如《走遍中國》之《神秘的川東游擊隊》：“這是一支神秘的部隊，神秘到他們的出現(xiàn)，竟然讓國民黨駐扎重慶的十幾萬正規(guī)部隊頭疼不已卻又無可奈何。神秘到，今天他們中有些人的名字已經(jīng)在中國人的心里被永遠(yuǎn)牢記時，他們當(dāng)年發(fā)生的一些重要事件仍然撲朔迷離?！闭怯捎趹夷詈统山M鏡頭的剪輯讓觀眾更聚焦故事。

二是需要細(xì)節(jié)、反差、鋪墊和多角度的描述產(chǎn)生美。解說詞的語言需要描述性的語言而不是說明性的語言，如果沒有解說詞，只是用鏡頭的話，那也是描述性的鏡頭。即鏡頭可以敘事，而且是多角度的敘事。在描述和敘事的過程中，觀眾直觀的視覺感受決定了審美的效果。《高原天路》中在前面的解說詞里講到的是吳文英老人高尚的選擇，從一個去世的母親的角度開始描述，緊跟著后面就是兒子王耀新的角度：

千里之外的兒子王耀新今天工作起來總是魂不守舍，他滿腦子都是家中臥病在床的母親，他從小和母親感情最好，因?yàn)樵谕跻碌挠洃浿?，承?dān)家務(wù)、拉扯他們兄弟長大的只有母親，而父親王占吉在他的腦海中就是一張模糊的黑白照片。讓王耀新淡漠的父親王占吉，在中鐵西北院卻是提起來人人都敬仰的英雄。這位在抗美援朝戰(zhàn)場上九死一生的老兵，1966年開始擔(dān)任中鐵西北院凍土室的領(lǐng)導(dǎo)工作。

細(xì)節(jié)的描述就是形象化充實(shí)。如解說詞里“一張模糊的黑白照片”“人人都敬仰的英雄”“九死一生的老兵”就是從不同人的角度進(jìn)行的細(xì)節(jié)描述。這些語言是轉(zhuǎn)換視角和轉(zhuǎn)場的絕好勾連。同時，在不知不覺中營造了反差，如“模糊的照片”“人人敬仰的英雄”；又如吳文英的丈夫埋在了風(fēng)火山，5年前她又把她的兒子送到了這死亡之地。這兩段解說詞還都只是鋪墊，因?yàn)橛捌v述的是王占吉的攻堅故事。

三是故事的發(fā)展需要壓力來推動。壓力在紀(jì)錄片制作中也叫加碼。美的感受是需要不斷通過壓力來加強(qiáng)的。壓力越大，美的感受越深。故事是生活的比喻，有生活就有壓力。有人性就會有懷疑，有懷疑就會有選擇。人物真相是人物在重壓下做選擇的過程中被揭示出來的。壓力越大，揭示越深，便越真實(shí)地表達(dá)人性。[1]需要用壓力來讓人物做出選擇，讓觀眾跟著一起思考一起選擇，觀眾會被這種真實(shí)的人性打動。比如《高原天路》的例子中王耀新在做選擇時的壓力，吳文英在送走了丈夫又把兒子送往死亡之地的壓力。這些壓力揭示了人性的光輝。觀眾會理解人物的選擇。另外，紀(jì)錄片會涉及背景資料、專家。紀(jì)錄片的采訪就是讓人講出他見證的細(xì)節(jié)和歷史，提供資料讓觀眾參與選擇判斷。生活往往是看似如此而實(shí)際上卻并非如此。人不可貌相。這就是故事的“情理之中、意料之外”。如果想深層次地了解人性，那么唯一的辦法就是看他們在壓力之下會做出怎樣的選擇。在紀(jì)錄片中，反復(fù)地設(shè)置障礙就是提供了壓力。

四是要有提煉出的主題，并用線索串聯(lián)。線索通常是主要人物的視角，或者多人物多線索。《走遍中國》的模式是：擬采用固定講述人串聯(lián)節(jié)目的方式。講述人在節(jié)目中是觀眾進(jìn)行文化考察的引領(lǐng)者，是文化現(xiàn)象的觀察者，是文化趣味的欣賞者，是文化追尋的提問者，是人文地理的思辨者。這樣的串聯(lián)中，講述人的選擇和講述內(nèi)容的寫作比較關(guān)鍵。講述人具有較高的文化素養(yǎng)，有一定的生活閱歷，所以在語言表達(dá)上要有魅力，年齡以30歲至50歲（女性則為中青年）為宜。這類人選一般是大學(xué)或文化界專家。講述內(nèi)容是由高水平的專業(yè)寫手完成的。這樣才能讓觀眾感受到美。在紀(jì)錄片中，講述人能避免每次請不同的嘉賓、水平參差不齊、效果難以保證的問題。講述人不僅能串聯(lián)故事，也能完成節(jié)目開場和段落之間的背景介紹、要點(diǎn)提示、細(xì)節(jié)補(bǔ)充、主題升華、借題發(fā)揮、氣氛渲染等?！蹲弑橹袊访考?jié)目都通過采訪提煉出一個主題，然后圍繞這個主題展開，或傳統(tǒng)風(fēng)俗、或名勝古跡、或民間藝術(shù)、或奇趣自然、或人文變遷等等。當(dāng)然這種主題可能不一定是嚴(yán)格意義上的思想主題，而是同一文化類型，或同一個方面的事情。每集節(jié)目可能是由同一類型的幾個內(nèi)容構(gòu)成，各個內(nèi)容相對完整，長度可根據(jù)內(nèi)容需要適當(dāng)伸縮，不同內(nèi)容之間由講述人串聯(lián)。這種構(gòu)成方式實(shí)際上是一種點(diǎn)擊的方式，追求的不是主題開掘的深度，而是主題表現(xiàn)的鮮活感。創(chuàng)作的要點(diǎn)在于抓住各個內(nèi)容的興趣點(diǎn)，拍出細(xì)節(jié)、拍出特征、拍出情趣。這種構(gòu)成方式，符合《走遍中國》這類人文地理節(jié)目的整體狀況，在目前來說也是比較主流的模式。

三、表現(xiàn)美：永恒的拓荒，天地廣闊，萬物自在

人性美、故事美都是內(nèi)容美，表現(xiàn)美是電視制作手段美，也是形式美。在紀(jì)錄片的審美活動中，內(nèi)容美和形式美是統(tǒng)一的。阿恩海姆的“完形心理美學(xué)”強(qiáng)調(diào)主體的知覺行為，“表現(xiàn)性就在于結(jié)構(gòu)之中”[2]。英國藝評家貝爾認(rèn)為藝術(shù)是審美情感和形式的統(tǒng)一。他聲稱，形式是藝術(shù)最基本的性質(zhì)。他認(rèn)為，只有懂得形式語言的人，才是真正能體會藝術(shù)美感的人。

Discovery亞洲總監(jiān)維克蘭·夏納在點(diǎn)評中國紀(jì)錄片時表示影片在思想性、人物感情和細(xì)節(jié)上有可取之處，但節(jié)奏慢、觀賞性差，因此也就難以進(jìn)入世界市場。Discovery將中國的紀(jì)錄片素材按照國際審美的標(biāo)準(zhǔn)重新剪輯才能推向國外市場。我們需要找到一種開放、兼容、即插即用的制作方法，找到大家共同關(guān)注的話題、共同的訴求點(diǎn)或者是中國特色，然后設(shè)計故事，使內(nèi)容美和形式美都達(dá)到國際水準(zhǔn)，才能讓世界人民都接受，讓國產(chǎn)紀(jì)錄片能走出去。2011年1月1日，央視紀(jì)錄片頻道成立，一個突破地域和空間限制的紀(jì)錄片播出平臺應(yīng)運(yùn)而生?？v觀我國歷史上那些成功的紀(jì)錄片，30年前的《絲綢之路》我們就已經(jīng)開始注重故事性，到了《話說長江》我們講貼近性；20年前的《望長城》我們講紀(jì)實(shí)性；10年前的《我們的留學(xué)生活》又不自覺地回到了故事性；5年前的《故宮》與國際紀(jì)錄片理念接軌時還是回歸到了故事本源。

在表現(xiàn)美方面，《絲綢之路》注重影片的開頭，特別是開始三分鐘，15集系列片，幾乎每一集都將最精彩的畫面剪輯到影片的開場，這樣一下子就能吸引住觀眾。在技術(shù)手段方面逐漸彌補(bǔ)和國際之間的差距：如自然光、同期聲、跟拍等。《話說運(yùn)河》表現(xiàn)美的特別之處在于其讓觀眾直接參與節(jié)目的制作意識。央視使用了新的ENG設(shè)備，電子新聞采集的制作方式立馬取代了原先電影膠片制作方式。由于ENG攝像機(jī)的便攜性，在拍攝過程中，可以隨時跟蹤記錄最新的歷史，鏡頭的運(yùn)用也可以靈活多變。而且相對于膠片拍攝，ENG的素材可以隨時回放，畫面和同期聲可以同時采集?！锻L城》的表現(xiàn)美體現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)自然光條件下的拍攝，注重現(xiàn)場跟拍，注重同期錄音反對后期配音。用畫面說話，注重再現(xiàn)長城內(nèi)外百姓的真實(shí)生活狀態(tài)。剪輯原則告訴我們每兩分鐘影片就要有一個高潮。一個場景進(jìn)去，鏡頭干凈利索、組接快、敘事簡潔明了。在表現(xiàn)美方面，《走遍中國》中懸念和剪輯技術(shù)結(jié)合在一起制造的高潮會讓觀眾的體驗(yàn)有雙重的加強(qiáng)。《故宮》在表現(xiàn)美方面更加注重：采用了最新的高清設(shè)備和美國拍攝電影的特技航拍手法，投資逾千萬元，耗時三年。在這之后，國產(chǎn)紀(jì)錄片越來越趨向于電影化制作，2012年《舌尖上的中國》體現(xiàn)了國際化的審美范兒，第一季投資450萬元，制作形式向BBC學(xué)習(xí)，審美情趣偏向電影化。比如在知覺單元的人物造型方面，《舌尖上的中國》的審美追求極其嚴(yán)格和細(xì)致，僅僅在選人物一項(xiàng)上，就要包括姓名、年齡、籍貫、國籍、民族、職業(yè)、學(xué)歷、身高、文化程度、個人經(jīng)歷、形象、氣質(zhì)、表現(xiàn)力、獨(dú)特性、性格標(biāo)簽、代表人群、理念、信仰、生活方式、特長才藝、家庭關(guān)系、人物故事是否有極致化的可能、故事傾向性、故事構(gòu)建和人物關(guān)系等等方面，要考察在這些維度上，人物是否能達(dá)到國際審美的標(biāo)準(zhǔn)。人物的鏡頭感和服裝、燈光等美學(xué)元素都極其重要，因?yàn)檫@些都會影響到觀眾的審美體驗(yàn)。

經(jīng)濟(jì)全球化帶來電影化的審美傾向，紀(jì)錄片也越來越注重形式美，注重拍攝設(shè)備，佳能“無敵兔”的使用，已讓紀(jì)錄片能享受高清的畫質(zhì)而不用忍受膠片機(jī)笨重的折磨。高速攝像機(jī)、八爪魚航拍已經(jīng)很常見，現(xiàn)在紀(jì)錄片的形式已能達(dá)到國際審美的要求。但在內(nèi)容審美上，我們還任重而道遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]羅伯特·麥基.故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].周鐵東，譯.北京：中國電影出版社，2001：118.

[2]魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ?視覺思維.滕守堯，譯.北京：光明日報出版社，1987：37.

（作者為中國傳媒大學(xué)新聞學(xué)院博士生）

編校：鄭 艷