電影
我們似乎是在這一個又一個的行星中迷路了。這一片你永遠無法踏及的星空中,我們尋找著屬于我們的那顆星星。只有它是飽含著我們所熟悉的風(fēng)景與溫柔的。
《海鷗食堂》 日本
日本女人幸惠在芬蘭首都赫爾辛基開了一家小小的日式餐廳——海鷗食堂,食堂里只有她一個人,她是老板娘,是廚師,也是服務(wù)員,很長一段時間,她還是自己唯一的客人。后來來了一個會說日文的芬蘭小伙,作為食堂的第一個顧客,他可從此免費喝咖啡,而他只要咖啡,也從不帶朋友來,大概沒朋友。再后來,幸惠認識了一個叫小綠的日本女人,她想旅行,就閉著眼睛指了一下地圖,結(jié)果是芬蘭,如果是阿拉斯加或塔西提島,她也會去,她不知要在芬蘭待多久,偶爾落淚,似乎有苦衷,但她沒有傾訴,幸惠也沒問,而是留她住了下來,因為,一個會默寫完整動畫片歌詞的人不會是壞人。再后來,一個轉(zhuǎn)乘飛機時丟掉行李的日本女人正子也出現(xiàn)在食堂里,這個看似木訥的女人也和外柔內(nèi)剛的幸惠和看起來一驚一乍總是瞪大眼睛的小綠一樣善良。小綠說,她印象中的芬蘭人很害羞,還很溫柔,平時都很自在。比如那個芬蘭小伙,但也有教幸惠如何做出更好喝的咖啡,卻趁食堂關(guān)門,想偷回本屬于自己的咖啡機的芬蘭男人。也有因為丈夫突然離去,目光呆滯兇狠每天在食堂門口流連,最后進來要一杯烈酒,幾秒鐘將自己灌倒的芬蘭中年女人。其實,悲傷的人哪里都是一樣的。到哪里,傷心的人還是傷心的,孤單的人還是孤單的,不是嗎?這一個個的“怪人”湊在一起,有沒有刻意相互取暖的意思?好像沒有,他們都是這里的過客,包括老板娘本人。她為什么最初一定堅持做日本的傳統(tǒng)食物飯團,而不去迎合芬蘭本土的口味呢?因為,她不愿做自己不愿做的事。飯團的背后有一段家庭故事:母親過世早,家務(wù)都由她來做,父親每年給她做兩次飯團,運動會和遠足的時候,父親告訴她,別人給你做的飯團要比自己做的好吃很多。父親不做其他人做的那種飯團,只做鮭魚、梅干和鰹魚的,小小的,難看,但好吃。正子照顧病重的父母二十年,給父親換尿布時看到芬蘭有背老婆比賽、扔手機比賽、空氣吉他比賽,她想知道,這里的人為何生活得如此安定、平和、無憂無慮。沒有人知道這三個身在異鄉(xiāng)的日本女人曾有怎樣的愛情和工作經(jīng)歷,每個人都有自己的難言之隱吧。開食堂大概是幸惠無奈的選擇,小綠有一天問幸惠,如果明天是世界末日,你今天會做什么?幸惠說,和喜歡的人在一起吃飯。小綠希望自己是幸惠喜歡的人。小綠還問,如果我回日本,你會不會感到孤單?幸惠回答,怎么說呢,原本就是一個人的食堂,小綠也要過自己的人生啊。她們都不知道自己將來干什么,在何處,但仍然埋頭過好每一天。幸惠相信,每天認真干的話,不久客人就會多的。不行的話,到時就關(guān)門了,但肯定不會的,因為在影片結(jié)尾,幸惠看到了客滿的那一天。
《一維》 呂樂
本片根據(jù)鹿橋的小說《人子》及胡蘭成的《評鹿橋小說人子有感》改編,是“美好2013:大師微電影”系列中的一部。照例,九歲的太子要跟隨老法師云游六年,老法師正式接受了教育太子、保護太子同責(zé)罰太子的責(zé)任與權(quán)力,他對太子說,“我教你做太子的第一課是分辨善惡。六年以后,我要教你做太子的最后一課,也還是分辨善惡!”在最后一課上,老法師分身為一模一樣的兩個人,要太子分辨善惡,一劍劈了那惡的,太子把劍高舉著,就是劈不下來。老法師知道這太子終究是不宜做國王的,遂收了分身,奪下他的劍來,一劍把這個國王的孩子中天資最聰明、性情最溫和、身體最健康,六年間,做事認真,學(xué)識豐富,又慈悲為懷,又聰明果斷,事跡和英名傳遍遠近鄰邦的太子劈成兩半。太子是怕分別不清,殺了善,從了惡,寧可自己在劍下喪生。然而,太子尸身不倒,不流血,只自壇上慢慢升起,到了半空,合成一個打坐說法的姿勢,太子成了佛。攝影師出身的呂樂導(dǎo)演在影片中融合了中國水墨畫和皮影戲的元素,中間還插入一段真人對話,闡述了儒釋道三家的觀點。
書籍
一瞬間的躊躇,往往能使一個人完全改變后來的生活方式。這一瞬間,大概就像一張白紙明顯的折縫那樣,躊躇就一定會把人生包裹起來,原來的紙面變成了紙里,并且不會再次露于紙面上了?!龒u由紀夫《春雪》
《睡人》(美)奧利弗·薩克斯 著,中信出版社
有一種怪病,很多醫(yī)生聞所未聞,被稱為??浦Z莫氏病或者昏睡病。R女士出生在富裕人家,天賦異稟,喜歡飛行,生活豐富多彩,可是,21歲那年,一場突如其來的嚴重??浦Z莫氏病從天而降。R女士做了一系列噩夢,第二天,她的家人怎么都叫不醒她,而等她醒來時,R女士無法回答,眼睛轉(zhuǎn)向衣柜鏡子,在鏡子里她看到夢里見到的變成了事實。一周過去了,一年過去了,43年過去了,R女士一直都沒有好轉(zhuǎn)。她恢復(fù)了一點兒能力,可以說一些短句,可以在僵住之前猛地動幾下。她的頸部和眼睛受壓迫收縮,只有在睡覺、吃飯和偶爾出現(xiàn)"放松"時才會消失。多數(shù)時候在她身上沒有表現(xiàn)出苦惱的表情,也不會對什么聚精會神。在陷入恍惚的狀態(tài)三四年之后,她的左側(cè)身體開始變得僵直,走路時會失去平衡,并且開始表現(xiàn)出帕金森病的跡象。61歲時,R女士看起來和30歲一樣年輕;好像她恍惚和昏迷的時候,歲月神奇地停止了一般。她的臉像戴了面具一樣毫無表情。舌頭無法伸向嘴唇邊緣,她的聲音幾乎無法辨識,盡管努力之后可以很好地低語。口水很多,一個小時就能濕透蓋在衣服上的圍嘴;皮膚整體很油,皮膚溢脂和流汗都很嚴重。全身都有運動不能癥,盡管僵直和張力障礙只在一半身體上有體現(xiàn)。軸向僵直很嚴重,頸部和軀干肌肉完全不能運動。左臂的僵直程度同樣嚴重,左手有嚴重的張力障礙攣縮現(xiàn)象,不能自發(fā)活動。右臂的僵直程度稍弱,但運動不能的程度更強,所有的動作幅度都很微小,重復(fù)兩三次之后會趨于停頓。兩腿都很緊張,左腿更為嚴重。左腳因張力障礙向內(nèi)彎曲。嚴重時,她的帕金森病"背景"就會嚴重地加劇,右臂會出現(xiàn)嚴重的間歇性顫動。這些時候,頭、唇和舌頭也會顯著顫動,頰肌和皺眉肌會有節(jié)奏地運動。這些時候呼吸會像打呼嚕一樣,同時伴有喉嚨發(fā)聲,聲音很容易讓人聯(lián)想起豬哼哼的聲音。嚴重的危機常會伴有心跳過快和血壓升高。頸部會嚴重地向后仰去,有時會呈現(xiàn)痛苦的后仰狀。在一種新藥物左旋多巴的作用下,她會從沉睡中醒來,但醒來是短暫的,接下來是更深的痛苦。諾貝爾文學(xué)獎獲得者多麗絲·萊辛說,“這本書使我們認識到生存的這個世界是多么的鋒利、殘酷。”這是發(fā)生在20個“睡人”身上的真實故事,是歐美暢銷書天王薩克斯醫(yī)生最經(jīng)典的作品。
《少有人走的路》(美) M·斯科特·派克 著,吉林文史出版社
M·斯科特·派克是我們這個時代最杰出的心理醫(yī)生,在近二十年的職業(yè)生涯中,他治愈了成千上萬個病人,他以從業(yè)經(jīng)驗為基礎(chǔ)寫作的《少有人走的路》,創(chuàng)造了出版史上的一大奇跡。M·斯科特·派克的文字最直接的特點是明晰易懂,比如說到“神經(jīng)官能癥與人格失調(diào)”——求助于心理醫(yī)生的大多數(shù)人,不是有神經(jīng)官能癥,就是患有人格失調(diào)。他們都是責(zé)任感出現(xiàn)問題所致,其表現(xiàn)癥狀卻恰恰相反:神經(jīng)官能癥患者為自己強加責(zé)任,患有人格失調(diào)的人卻不愿承擔(dān)責(zé)任。與外界發(fā)生沖突和矛盾,神經(jīng)官能癥患者認為錯在自己,人格失調(diào)癥患者卻把錯誤歸咎于旁人。治療神經(jīng)官能癥比治療人格失調(diào)癥容易得多,因為前者堅持問題應(yīng)由自己負責(zé),而非別人和社會所致。人格失調(diào)癥患者則頑固地認為問題和自己無關(guān),他人和外界才是罪魁禍首。心理學(xué)界有一種公認的說法:“神經(jīng)官能癥患者讓自己活得痛苦,人格失調(diào)癥患者卻讓別人活得痛苦。”不少人兼有神經(jīng)官能癥和人格失調(diào)癥,統(tǒng)稱為“人格神經(jīng)官能癥”。在某些問題上,他們把別人的責(zé)任攬到自己身上,內(nèi)心充滿內(nèi)疚感;而在別的問題上,他們卻一推了之?!呑x邊反思自身的毛病,有病還是早治吧。