【美】詹姆斯L·亞當(dāng)斯

美感——通過美妙的畫面、氣味、聲音、感覺和味道帶給人類不同尋常的滿足的某種感覺信號(hào)，或者感覺信號(hào)的組合。這種感覺的來(lái)源可能是一幅美景、一棵植物、一只動(dòng)物或者一件物品。我們保留了祖先從滋養(yǎng)他們的自然萬(wàn)物中感受到的愉悅：波光粼粼的清澈溪流的聲音，柔軟的皮毛的觸感，成熟的果實(shí)的色澤和果香，郁郁蔥蔥的景色。我們喜愛凝視叢林、高大的樹木和嬉戲的動(dòng)物，喜歡花香、初春和春雨。我們認(rèn)為這樣的感覺和體驗(yàn)富有美感。

我們也發(fā)現(xiàn)美，而且往往是持久的美，比如，在我們?nèi)祟愖约旱淖髌分校豪L畫、雕塑、制版、建筑、舞蹈、音樂和戲劇。任何一家大型的博物館都是那種美的示范，任何一本介紹意大利文藝復(fù)興的圖文并茂的書也是彰顯那種美的代表。有關(guān)美的著作大多集中在藝術(shù)方面，這一點(diǎn)無(wú)可厚非，因?yàn)樗囆g(shù)關(guān)注的是美，而且吸引喜愛思考和寫作的高智商人士。

我們從洞穴和巖石上的繪畫中了解到藝術(shù)作為人類活動(dòng)已經(jīng)有40000年的歷史。我們也知道了埃及、希臘、羅馬的建筑，還有馬丘比丘（Machu Picchu）和卡薩格蘭德（Casa Grande）的優(yōu)美的遺址群。但是，除了建筑物和紀(jì)念物之外的人造物品又如何呢？古代文化的遺址顯示出數(shù)千年之前的工具、衣物、珠寶、器具、陶器以及其他產(chǎn)品不僅僅有裝飾點(diǎn)綴，而且出人意料的精細(xì)。在古代，這樣的物品不易制造，超出純粹的功能的額外細(xì)節(jié)和心思特別引人注意。有趣的是，這樣的產(chǎn)品往往在博物館中被歸為藝術(shù)品?；蛟S，出于對(duì)美的欣賞和需求，從人類這一物種存在之始，美就一直伴隨在我們左右，雖然在石器時(shí)代，人們不可能受到藝術(shù)史課程的熏陶，也不可能購(gòu)入減價(jià)的路易威登箱包。

工業(yè)產(chǎn)品又如何呢？許多人很高興地在工業(yè)產(chǎn)品身上看到了美，但是這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。然而，與藝術(shù)品不同，在產(chǎn)品中有無(wú)數(shù)的因素與美感競(jìng)爭(zhēng)，出于短期考慮、特殊的敏感問題、缺乏同類以及參與設(shè)計(jì)和生產(chǎn)的人的原因，其中一些因素比美感更受重視。

參與確定和生產(chǎn)這些物品的大部分人不像藝術(shù)家一樣對(duì)美感興趣。一名位高權(quán)重的高級(jí)執(zhí)行官曾對(duì)我說(shuō)，工業(yè)的重點(diǎn)是賺錢而不是給人以美感。我問他，或許給人帶去美感的同時(shí)也可以賺錢，這樣如何？可是他很不喜歡談?wù)撨@一問題，隨即岔開了話題。

即使大多數(shù)參與工業(yè)產(chǎn)品設(shè)計(jì)和生產(chǎn)的人也沒有花費(fèi)足夠的時(shí)間讓自己熟知美學(xué)并對(duì)美學(xué)敏感。我記得我曾聽一位很有名氣的工業(yè)設(shè)計(jì)師談過此事。他說(shuō)他面臨的最大問題之一是，客戶公司里的高級(jí)管理者、董事會(huì)成員以及他們的配偶覺得他們?cè)陬伾托螤钸@類事情上的專業(yè)看法與公司里訓(xùn)練有素、經(jīng)驗(yàn)豐富的設(shè)計(jì)師比起來(lái)一點(diǎn)兒也不差，有的時(shí)候甚至更高明。我能明白他的痛苦。在產(chǎn)品設(shè)計(jì)和生產(chǎn)過程中做出明智的美學(xué)決策，需要良好的訓(xùn)練、豐富的經(jīng)驗(yàn)和足夠的敏感性。落實(shí)這些決策需要與自認(rèn)為是美學(xué)專家的大人物進(jìn)行較量。這一問題的解決方法是什么呢？公司中的管理者和工程師必須對(duì)于美學(xué)問題更為敏感才行。

工業(yè)產(chǎn)品的美感與許多因素有關(guān)——線條、形狀、顏色、質(zhì)地、重量，以及工業(yè)上獨(dú)有的特點(diǎn)，比如扣件的使用、接合點(diǎn)的處理以及制造的結(jié)果（例如，鑄件或者焊縫的氣流和蓋片）。各種各樣的設(shè)計(jì)原則被運(yùn)用在藝術(shù)之中。畫家注重尺寸、比例、平衡、一致、強(qiáng)調(diào)、對(duì)比、節(jié)律以及多樣性。雕塑家擔(dān)心其作品從任意一個(gè)視角觀看時(shí)是否能引發(fā)人們的興趣，并且具有三維立體感。這樣的事情可能不適用于產(chǎn)品設(shè)計(jì)，但是設(shè)計(jì)者應(yīng)該將這些記在心里，因?yàn)樗鼈儠?huì)引發(fā)情緒反應(yīng)，而且在考慮外觀的時(shí)候它們是很有意思的一張一覽表。當(dāng)然，美學(xué)思考不僅局限于外觀，感覺、氣味、聲音以及食品的味道，都與它們本身的原則和因素一樣需要重視。許多此類美感可以應(yīng)用于工業(yè)產(chǎn)品之中。

就美學(xué)思考而言，產(chǎn)品設(shè)計(jì)者比藝術(shù)家更受局限。假設(shè)藝術(shù)家能夠獲得足夠的收入，那么他們就可以自由地隨心所欲地表達(dá)自己。他們應(yīng)該不愁金錢、自信滿滿，能夠傾其一生致力于不為他人所欣賞的作品。而產(chǎn)品設(shè)計(jì)者就不同了，他們只能在能夠生產(chǎn)和銷售的產(chǎn)品范圍之內(nèi)盡力而為。必須以消費(fèi)者為導(dǎo)向的商業(yè)藝術(shù)家被有工作室的藝術(shù)家瞧不起，對(duì)市場(chǎng)把握感不佳的產(chǎn)品設(shè)計(jì)者被行業(yè)看不起。

產(chǎn)品設(shè)計(jì)者在工作中受到諸多限制——市場(chǎng)、公司占有的產(chǎn)品份額、組織傳統(tǒng)以及從董事會(huì)主席到生產(chǎn)線工人中的任何一個(gè)人的看法。他們必須推銷原始的理念，而非最終的作品，這樣一來(lái)其中就很難包含美學(xué)因素。忽略美感之后節(jié)約的生產(chǎn)成本，比更具美感的產(chǎn)品帶來(lái)的長(zhǎng)期利潤(rùn)更容易量化。因此，當(dāng)公司面臨潛在的利潤(rùn)問題時(shí)，公司傾向于削減短期成本，即使這樣做可能會(huì)不利于產(chǎn)品改進(jìn)或者新一代產(chǎn)品的質(zhì)量也在所不惜。雖然，咨詢?cè)O(shè)計(jì)師通常受雇來(lái)增強(qiáng)公司的能力，但是他們受到雇主的限制太多。大多數(shù)藝術(shù)家獨(dú)立自主，受到的主要限制是自身的藝術(shù)能力和籌集足夠資助金的能力，而大多數(shù)產(chǎn)品設(shè)計(jì)師受文化的影響，還受其所在的社會(huì)和組織的限制。

產(chǎn)品設(shè)計(jì)師所受到的限制還可能是由于隨著時(shí)間的流逝產(chǎn)品漸漸失去多樣性。在工業(yè)革命和大規(guī)模生產(chǎn)出現(xiàn)之前，個(gè)人制造的產(chǎn)品更能折射出制作者的特點(diǎn)，并且提供給購(gòu)買者選擇與其價(jià)值觀有所共鳴的產(chǎn)品的機(jī)會(huì)。這一多樣性當(dāng)然也與現(xiàn)代產(chǎn)品表現(xiàn)出的粗糙工藝和自由手工藝這一情況有關(guān)。如果你想要在新罕布什爾州的楓葉糖漿農(nóng)場(chǎng)里裝上一圈柵欄，你知道如果你根據(jù)柵欄制造商過去的產(chǎn)品選擇柵欄，那么你會(huì)得到自己想要的東西。如果你購(gòu)買一件手工制作的家具，那么你知道其他家具都無(wú)法同樣地反映出制作者和你自己的品位。有大量的產(chǎn)品供你選擇，也有大量的個(gè)人制造者供你選擇，但是某一種工業(yè)產(chǎn)品的多樣性會(huì)隨著時(shí)間推移而減少。

隨著新技術(shù)的出現(xiàn)，小公司經(jīng)常會(huì)將新技術(shù)應(yīng)用到產(chǎn)品中，引發(fā)爆炸性的變化。隨著時(shí)間的推移，某些公司蒸蒸日上，吞并其他公司而發(fā)展壯大，別的公司則逐漸消失。最終，只有少數(shù)幾家公司可能存活下來(lái)。1908年，美國(guó)有253家汽車制造公司。到了1929年，還有44家。現(xiàn)在則只有3家大公司和一些小公司。如果你參加“黃銅時(shí)代”汽車展（20世紀(jì)早期使用黃銅配件的汽車），你會(huì)看到由于舊時(shí)汽車制造廠商數(shù)量眾多，那一時(shí)代的汽車富有多種多樣的美，事實(shí)上舊時(shí)的汽車部件更多地裸露出來(lái)，而不是包裹在表面光亮的車身內(nèi)。如果你看一看舊時(shí)的停車場(chǎng)，那么你會(huì)看到汽車都符合幾種基本模式。隨著生產(chǎn)一種特別的產(chǎn)品的公司數(shù)量減少，其余的公司發(fā)展壯大，顯然這樣會(huì)激勵(lì)其余的公司生產(chǎn)大多數(shù)消費(fèi)者喜歡的產(chǎn)品。為了取悅消費(fèi)者這一目標(biāo)，產(chǎn)品設(shè)計(jì)者所受到的限制越來(lái)越多。然而，一種“人人喜愛”的產(chǎn)品可能在某一個(gè)人看來(lái)令人生厭。

（《好產(chǎn)品壞產(chǎn)品——如何創(chuàng)造出類拔萃的產(chǎn)品》，【美】詹姆斯L.亞當(dāng)斯，機(jī)械工業(yè)出版社。）