葉傾城

今年早立秋。才8月，就有涼意漸生。我坐大姐的車(chē)，一路聊天，說(shuō)到現(xiàn)在人到中年，不開(kāi)空調(diào)熱，開(kāi)了關(guān)節(jié)又隱隱作痛。大姐抱怨，現(xiàn)在在空調(diào)房里得穿羽絨護(hù)膝。我倆不免懷懷舊：當(dāng)年那些全城40度的日子，都是干捱過(guò)去的，有個(gè)吊扇都念阿彌陀佛——還老停電。終于裝上空調(diào)，心情跟龍須溝人民得解放似的。就一間房有空調(diào)，全家人都聚在里面，每晚關(guān)門(mén)關(guān)窗，冷空氣清得似有禪意。我們?nèi)忝?，吵吵鬧鬧，如擠在一個(gè)窩里的小鼴鼠……

大姐說(shuō)：“那時(shí)，爸每晚都睡門(mén)外?！蔽页砸惑@：為什么？大姐說(shuō)：睡不下呀。我們?nèi)齻€(gè)，加上媽?zhuān)膫€(gè)女的，兩個(gè)睡床，兩個(gè)睡地上，哪里還有位置？“那爸睡哪里？”大姐沒(méi)什么特別的表情：“就睡門(mén)口呀。他說(shuō)門(mén)縫下面還能漏一點(diǎn)點(diǎn)冷氣，而且旁邊是廁所，開(kāi)門(mén)開(kāi)窗晚上也有涼氣。他總是說(shuō)：‘很涼快很涼快?！?/p>

這確實(shí)是我爸的口氣。他總是這么興致勃勃，萬(wàn)事皆好。騎車(chē)為住讀的我送被褥，一頭大汗，卻告訴我：“好久沒(méi)鍛煉，騎車(chē)好舒服的。”把所有不舍得扔的剩飯剩菜都混在一起，熱一熱吃掉，笑瞇瞇跟我們說(shuō)：“以前這在農(nóng)村，要紅白喜事才吃得到，多少種菜多少種滋味呀，真的特別好吃。”

但爸睡在門(mén)外，我真的完全記不起來(lái)了。我記得那臺(tái)唯一的空調(diào)，裝在主臥室里。為怕跳閘，電腦電視絕對(duì)不開(kāi)，日光燈只留一盞。

此刻，我關(guān)閉了腦海中的燈，任它幽暗一片。我輕輕走進(jìn)記憶，一個(gè)一個(gè)尋找我的家人。

我看到我自己，坐在小馬扎上，筆記本攤在方凳上，奮筆疾書(shū)，寫(xiě)著寫(xiě)著，要停下來(lái)甩甩手腕。在寫(xiě)什么？實(shí)在看不清。夜很深了，他們都睡了，大燈關(guān)了，臺(tái)燈發(fā)出微微的暈黃。

看到二姐，彼時(shí)還是住院醫(yī)生，忙，累，連軸轉(zhuǎn)，忽然間，最難應(yīng)付的生死成為家常便飯。她要上長(zhǎng)白班、大夜班、24小時(shí)班，一回家總在補(bǔ)覺(jué)，仿佛睡到地老天荒也補(bǔ)不回來(lái)。

看到大姐，她也才進(jìn)銀行沒(méi)多久，從柜員開(kāi)始，練的全是手工活：打算盤(pán)、點(diǎn)鈔……她還教過(guò)我。我手笨，總一失手，模擬鈔票滿天亂飛。后來(lái)她戀愛(ài)了，又開(kāi)始孜孜不倦地打毛衣，一件玫瑰紅色棒針的，給自己；一件深藍(lán)細(xì)毛衣的，給了后來(lái)的姐夫。

看到我媽。她永遠(yuǎn)是最辛苦的人，白天太勞累，晚上總早睡，發(fā)出均勻的小小鼾聲。

我靜靜站在這橫七豎八一屋子人中，看了好幾遍，確實(shí)，沒(méi)有看到父親。

現(xiàn)在，家里買(mǎi)了大房子，也裝了中央空調(diào)。我們?nèi)忝枚奸L(zhǎng)大。但父親，卻不在場(chǎng)。他已去世快10年了。