岑桑

一雙“阿迪”的背后

梁遲結(jié)婚，是在1975年，這段婚姻比較傳統(tǒng)，是廠領(lǐng)導(dǎo)介紹的。很精神的小伙子，名叫周建國(guó)，是廠里的先進(jìn)，車得一手好零件。結(jié)婚前，梁遲和他見過三次面。她覺得領(lǐng)導(dǎo)介紹的人，不會(huì)錯(cuò)。他們?cè)诘诙?，有了一個(gè)兒子，取名周炎。一年后，生了一個(gè)女兒，據(jù)說這是最后一批名正言順的二胎，取名周多多。

那時(shí)候，兩個(gè)人的工資82塊，住40平方米宿舍樓，但梁遲把小家操持得欣欣向榮。書桌上養(yǎng)了一缸魚，窗臺(tái)上擺滿了花草，有君子蘭、對(duì)對(duì)紅和綠蘿，春天一到，便鋪滿一窗綠色。1982年周炎上了小學(xué)，第二年輪到周多多。沒有雙休的周末，他們最期待的，就是周六的晚飯，可以結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吃一頓紅燒肉。

周炎愛吃肥的，多多愛吃瘦的。周建國(guó)一邊喝著二鍋頭，一邊在挑里面的土豆。他和梁遲就愛看孩子們悶頭吃肉。那大概是疲勞一周最貼心的慰藉了。

時(shí)間來到1992年，周炎已長(zhǎng)成少年。他開始懂得一點(diǎn)點(diǎn)名牌的意義。每天放學(xué)回家，他總會(huì)和梁遲說，班里誰誰誰買了“背靠背”，誰誰誰買了“三葉草”。而周多多愛上了各路明星，抽屜里塞滿了港臺(tái)明星的盜版卡帶。只是他們都還沒注意到，身邊的世界已經(jīng)開始轉(zhuǎn)變。工廠倒掉了，曾經(jīng)的先進(jìn)，挽不回下崗的結(jié)局。梁遲彷徨地面對(duì)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，卻也要維持這個(gè)家，不動(dòng)聲色。

9月開學(xué)，周炎的腳已經(jīng)穿不進(jìn)舊鞋子了，周建國(guó)給他買了雙20塊錢的白球鞋。周炎晚上回來，試著稍稍有點(diǎn)大的鞋子說：“爸，這個(gè)期末我要是考進(jìn)前五，你給我買雙阿迪的球鞋吧?！?/p>

周建國(guó)問：“多少錢？”

“不太貴，400塊左右?！?/p>

這個(gè)曾經(jīng)認(rèn)為有本事可以一輩子不愁的男人啞了。他想拒絕，卻又受不住兒子渴望的眼神。一旁的梁遲接過話頭，說：“行?！?/p>

這一年，周炎發(fā)瘋似的學(xué)習(xí)，不但考了全班第二，還進(jìn)了年級(jí)前十。梁遲帶著他去專賣店，買了一雙380塊的球鞋，周炎欣喜若狂。整整一個(gè)假期，周炎都穿著他的新阿迪去找同學(xué)打球，然后晚上回來，小心地擦拭干凈，放進(jìn)鞋盒里。

他太愛這雙鞋了，知道這個(gè)品牌的故事，了解它的各式紀(jì)念版。但他不知道，這雙鞋也是梁遲近半年的午餐。

那時(shí)梁遲轉(zhuǎn)到環(huán)衛(wèi)局上班，她每天掃完馬路之后，會(huì)坐在路邊吃一個(gè)自家蒸的饅頭和腌制的大頭菜。晚上，她會(huì)把兩塊錢，投進(jìn)一只舊飯盒。

同事說：“你別為了慣兒子苦自己。他還不一定能考前五呢?！?/p>

梁遲篤定地說：“他是周建國(guó)的兒子，肯定能。你看他背書的樣子，跟他爸車零件時(shí)一個(gè)表情。”

那一句的背后

周炎的確不負(fù)眾望，高中畢業(yè)，考進(jìn)上海名校。第二年周多多卻高考不力，去了北京一所民辦大學(xué)讀書。

此時(shí)的周家，有了新的起色。周建國(guó)在居委會(huì)的幫助下，開了家擦鞋店。賺得不多，但足夠供兩個(gè)孩子上學(xué)。日子緊一點(diǎn)，累一點(diǎn)，卻滿懷希望。

梁遲下班回來，就會(huì)到周建國(guó)的店里幫忙。不大的店面，擺滿了舊鞋子。來店里的客人常常說，你們兩口子，真厲害，擦鞋擦出兩個(gè)大學(xué)生，一個(gè)在上海，一個(gè)在北京，太不容易了。

兩人聽了，心里就會(huì)喜滋滋的，所有經(jīng)受的苦累，也就不值一提了。

2000年周多多大學(xué)畢業(yè)，不但專本連讀，拿下了文憑，還考下托福602分。多多暑假回來，有點(diǎn)小自得。她在北京認(rèn)識(shí)了許多朋友，見識(shí)也成倍增長(zhǎng)。到家的第一天晚上，她就喝梁遲說：“媽，我想出國(guó)學(xué)習(xí)，鍍鍍金?，F(xiàn)在找工作競(jìng)爭(zhēng)可激烈了。我哥名校畢業(yè)就找了個(gè)小職員的工作，我民辦大學(xué)的，只能給人看大門。”

“那得多少錢?。俊?/p>

“找個(gè)便宜點(diǎn)的學(xué)校，第一年十多萬就夠吧?！?/p>

“這么多？”梁遲被這個(gè)數(shù)字和輕松的口吻嚇了一跳?！霸蹅兗也皇莿偡至藙?dòng)遷補(bǔ)償款嘛。你們?cè)俳椟c(diǎn)，等我賺錢了，再還給你們?！?/p>

去年舊房動(dòng)遷，家里的確分了10萬動(dòng)遷款。梁遲回頭看了眼悶聲不響看電視的周建國(guó)，說：“這事還得……”

“孩子能考上，就讓她去吧?！敝芙▏?guó)打斷她。

周多多高興地跳起來，摟住周建國(guó)重重親了一口。

其實(shí)申請(qǐng)學(xué)校的事，她從聽說動(dòng)遷，就已開始準(zhǔn)備了。這種事，告訴梁遲他們也是沒用。中國(guó)字都未必寫明白，外國(guó)字更是看不懂。他們只需拿錢出來，就可以鋪給她一個(gè)美好前程。

第二年，周多多如愿以償飛往美國(guó)。起飛要從北京走，梁遲便坐了兩天一夜的硬座趕去送機(jī)。

多多站在候機(jī)大廳里，守著一堆行李問：“爸怎么沒來？”

“他得看店啊?！?/p>

“真勤奮，我都要去美國(guó)了，他也不來。”

梁遲抿嘴笑了笑，沒說話。

其實(shí)周建國(guó)也要跟來的。但她怕他的身體，受不住。一年前，周建國(guó)就已查出心臟病。但他寧可拖著，也要堅(jiān)持等兩個(gè)孩子都上班后再做搭橋手術(shù)。

周多多以為母親心小多算計(jì)，不如父親來得爽快。但她不知道，母親回望父親的那一眼，包含了多少生死詢問。她更不會(huì)知道，父親是要多么疼愛自己的孩子，才會(huì)不問自己的身體，輕描淡寫地說出那句——就讓她去吧。

繁忙的背后

2003年，周建國(guó)51歲，突發(fā)急癥，悄然離世；周炎請(qǐng)假奔喪，周多多未能回來。出殯那天，梁遲整整哭了一天，周炎站在靈堂里，埋怨說：“查出病，為什么不早看呢？”

梁遲嘆了口氣，無言以對(duì)。她要怎么告訴他。身邊有多少父母，都是這樣有病不看。他們不是相信明天會(huì)有奇跡，他們只是覺得，自己歷經(jīng)風(fēng)霜的身體，可以挺得久一點(diǎn)，久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。

2005年，周多多畢業(yè)，留在了美國(guó)。周炎的事業(yè)終于有了起色。梁遲關(guān)了經(jīng)營(yíng)9年的擦鞋小店。因?yàn)樗呀?jīng)不需要再像從前那樣拼生活。兒女每月會(huì)打進(jìn)她賬戶一筆錢。足夠她衣食無憂，安享晚年了。

她成了鄰里街坊最讓人羨慕的老太太，培養(yǎng)出一雙有出息的好兒女。每個(gè)月，他們都會(huì)打電話回來問問她過得好不好。周炎2號(hào)，多多15號(hào)，梁遲說得最多的，除了“什么時(shí)候結(jié)婚”，“有沒有男朋友”，就是那句“我很好”。

是的，梁遲很好。沒什么大病，也沒遭遇什么意外。她這輩子，就是普普通通，平平順順的命。只是，她開始覺得自己有一點(diǎn)老了，上樓梯會(huì)在二層的拐角處，歇一會(huì)兒：穿鞋子，要費(fèi)些力氣，才能彎下腰。身上某個(gè)地方，會(huì)莫名地疼幾天。一次點(diǎn)水燒火，她忘了時(shí)間，把水壺?zé)┮粋€(gè)洞。后來，她都會(huì)定上鬧表。

2007年，老大不小的周炎，終于傳來了結(jié)婚的消息，買機(jī)票接她過去辦婚禮。梁遲興奮了好久。兒媳是上海人，漂亮溫柔，周炎追了她五年。梁遲一拉她的手，就知道，是個(gè)十指不沾陽春水的姑娘。兒媳生疏，只好沒話找話。

她講：“媽，聽說你和爸結(jié)婚前只見過三次就答應(yīng)了。你怎么知道他愛你呢？”

梁遲說：“哎呦，我們那時(shí)哪懂什么愛情，我們只懂過生活。”

她又問：“媽，那你現(xiàn)在一個(gè)人在家，平時(shí)都干什么啊？”

梁遲說：“我啊，可忙了?！?/p>

梁遲沒說假話，她是真的忙。周一，周三，參加社區(qū)國(guó)畫課。周二，周四做義工，周五探望孤兒院的小朋友，周六，周日，參加老年合唱隊(duì)。可是即便這么忙，她每天下午5點(diǎn)，都會(huì)去小區(qū)附近的中學(xué)門前站一會(huì)兒。那正是放學(xué)時(shí)間，一群孩子潮水般的涌出來。周炎和多多離家上大學(xué)的時(shí)候，也就這么大吧。和這個(gè)男孩子的個(gè)頭一般高，和那個(gè)女孩的眼睛一個(gè)樣……

梁遲喜歡聽一會(huì)兒孩子們嘻嘻哈哈的笑鬧聲，因?yàn)樗龔母魃泵Φ幕顒?dòng)中回到家，會(huì)顯得特別靜。她會(huì)打開電視，讓它響著，直到她在不明所以的對(duì)白中，昏昏睡去。

當(dāng)然，這些事，梁遲是不會(huì)告訴剛剛認(rèn)識(shí)的兒媳婦的。

紅燒肉的背后

2012年，59歲的梁遲，學(xué)會(huì)了用手機(jī)發(fā)微博。六一兒童節(jié)的那天，她發(fā)了一碗油潤(rùn)鮮亮的紅燒肉的照片。周炎和周多多看見了，一同緬懷童年，引來轉(zhuǎn)發(fā)無數(shù)。大家都夸獎(jiǎng)梁阿姨，好手藝，好煽情。35歲的多多，依然喜歡賣萌。她在地球的另一邊，一邊刷牙，一邊發(fā)：“麻麻真壞，惹得倫家掉眼淚。”

36歲的周炎坐在辦公室里加班，忙里偷閑地說：“媽，一個(gè)人吃這么大一碗，你這是想饞死我。”

可是他們不知道，梁遲膽囊不好，已經(jīng)很久不吃肉了。但是每到周末，她都會(huì)做一碗紅燒肉。因?yàn)槟菑浡诳諝饫锏南阄?，?huì)讓她想起許多年前的星期六，春暖風(fēng)細(xì)，陽光晴好，40平方米的小屋子，鋪開一窗綠色。她的孩子們，對(duì)著那碗紅燒肉，垂涎欲滴。周建國(guó)還是那樣精神，一邊喝著二鍋頭，一邊揀著碗里的土豆。