高 昌

——賈大山散論

高 昌

隔著歲月風(fēng)雨回望賈大山樸素的小說創(chuàng)作，唐人錢起的兩句詩就久久地縈繞在我心頭：“曲終人不見，江上數(shù)峰青。”霾消霧散，曲終聲遠(yuǎn)，裊裊清音回蕩，悠悠余韻飛揚，一帶青山，蒼翠迷人……

關(guān)于賈大山的話題，近來在媒體上有點兒熱了起來?？墒翘热籼蕹龝r人津津樂道的那些政治和人脈因素，單純從文學(xué)意義上來看賈大山，又是個什么樣子呢？他的思想底蘊？他的精神譜系？他的審美情趣？他的藝術(shù)標(biāo)識？……關(guān)于他的一個個問號，吸引著我小心翼翼而又興致勃勃地進(jìn)行謹(jǐn)慎的思考。

小心翼翼，是因為現(xiàn)在談?wù)f賈大山，無形中會顧及一些文學(xué)之外的因素。興致勃勃，是因為讀他的作品不覺得累，而且感覺很享受。

這一壇陳年的酒，的確，是頗有些醇厚的味道的。

別有一番蒼古氣象和矜持風(fēng)致

賈大山在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表的《小果》 中，有這樣一個生動的小小的細(xì)節(jié)：

小果低下頭, 又偷偷地笑了一下。

“你笑什么?’

“我笑你哩?！?/p>

“我說得不對嗎? ”

“一句話，用了多少‘我們’ ? ” 她咬住嘴唇, 才沒笑出聲。

——名叫小果的女孩，在一位男孩清明說到“我們是新時代的青年, 我們要有新的道德，我們不做那種雞腸小肚的人”之類的話兒時，提醒他的這句“用了多少‘我們’”，給我留下很深刻的印象。

那個時代的文學(xué)主旋律，正經(jīng)歷著從“我們”的同聲合唱到“我”的獨自歌吟的變奏。賈大山不屬于“我們”，只屬于“我”。評論這位風(fēng)格鮮明作家的作品，只能用“他”，而不能用“他們”。他屬于個性清晰的文學(xué)花市上的“這一個”，而不是熱鬧紅火的寫作菜市場上的“那一群”。

賈大山最為引人注目時期的上世紀(jì)八十年代中國文壇，給人的印象猶如賈大山筆下的五顏六色的花市：“街上還很安靜的時候，花市上就擺滿了一片花草。紫竹、刺梅、石榴、繡球、倒掛金鐘、四季海棠，真是花團(tuán)錦簇，千麗百俏，半條街飄滿了清淡的花香?！痹俸髞?，隨著時代的嬗變、人心的斑駁，這文學(xué)花市上的景象漸漸地紛繁熱鬧了起來。連過去少見的虎刺、石蒜、鳶尾、曼陀羅、狼毒花甚至視如忌諱的罌粟花等等，也都次第登場，爭奇斗艷，各領(lǐng)風(fēng)騷。而無論這世道人心怎么變，賈大山似乎都沒有什么改變。他堅持著自己的色彩，也堅持著自己的芬芳。

反復(fù)品味這位淡然而又超然的作家，我準(zhǔn)備把他比喻為冀中平原上尋?？梢姷幕被ā宓?，樸素，單薄，隨意春芳歇，顏色宛然在。既可入上苑瓊林，也可栽尋常巷陌，別有一番蒼古氣象和矜持風(fēng)致。

賈大山生前沒有出版過一本書，身后只留下了區(qū)區(qū)幾十個短篇小說。他說：“我不想再用文學(xué)圖解政策，也不想用文學(xué)圖解弗洛伊德或別的什么。我只想在我熟悉的土地上，尋找一點天籟之聲，自然之趣……”這就是他的小說，風(fēng)格細(xì)膩，人物鮮明，情節(jié)單純，語言樸素，結(jié)構(gòu)精致。在他冷靜思考的妙筆下，政治和人性這一對敏感而又復(fù)雜的矛盾關(guān)系，達(dá)成了一種巧妙的滴水不漏的微妙平衡。

出世的表情，入世的心

賈大山因小說《取經(jīng)》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，與他一同獲獎的還有王蒙、劉心武、賈平凹等名作家，均領(lǐng)一時風(fēng)騷。在《取經(jīng)》之外，他還創(chuàng)作有《花市》、《村戲》、《夢莊記事》等一系列代表性作品，但是和王蒙、劉心武、賈平凹等人相比，賈大山的文運卻似乎一直平淡寂寞，波瀾不興。

實際上，賈大山本人的生活軌跡也確實十分簡單。鐵凝回憶說：“他一直住在正定城內(nèi)，一生只去過北京、保定、石家莊、太原。一九九三年到北戴河開會才第一次——也是唯一一次看見了海?！比绻獮樗麊握{(diào)潔白的生活歷程尋找一個比喻的話，似乎可以借用他的《錢掌柜》的開頭來形容：“一棵古槐，樹干已經(jīng)空朽了，枝葉依然茂盛，蔥蔥蘢蘢像把大傘，半遮半掩著一個雜貨鋪”，借用雜貨鋪來比喻他，沒有貶義，主要是說他的小說內(nèi)容之自然、親切、明快和豐富。但是要說清楚這個雜貨鋪里賣的是什么東東，似乎不是一件容易的事情。

比如《取經(jīng)》的主題是什么呢？我們可以理解成是在為務(wù)實政策和群眾作風(fēng)唱贊歌，可以理解成側(cè)面描摹文革結(jié)束時刻農(nóng)村的復(fù)雜心態(tài)，可以理解成農(nóng)村干部價值觀念的時代嬗變，可以理解成對獨立人格的呼喚和對冷靜思考的欽慕，也可以理解成是政治風(fēng)暴之后人性和人情的重新覺醒，而透過小說中“要學(xué)參天白楊樹，不做墻頭毛毛草”的直接議論，還可以理解為表達(dá)的是作家自己在思索和觀察之后獲得的時代覺悟……多元的詮釋和演繹，使這篇作品有了時代寓言般的奇異光彩。

賈大山執(zhí)著地游離于所謂文人圈子之外，用語言的材料，默默地建構(gòu)起一個令人著迷的精神家園——夢莊。這座寄托了他的精血、魂靈和渴盼的村莊，“最大的一個特點，就是靜悄悄，靜悄悄。靜悄悄的田野、樹木，靜悄悄的街道、房屋，靜悄悄的太陽、月亮。早晨，一兩聲長長的牛叫，晚上，幾個賣豆腐的梆子聲，是這里唯一的音樂。”在這份靜悄悄的氣氛里，賈大山并沒有歸于虛幻和絕望，沒有逃避現(xiàn)實，更沒有逃離矛盾，而是一直睜著一雙清醒的眼睛冷看人情世態(tài)。戲謔中不失沉穩(wěn)，透明中不失深邃，惆悵中不失激昂，古樸中不失新銳。

賈大山是一個充滿批判精神的冷峻的作家。他的夢莊其實并不平靜，這里有人性的激烈沖突，有世俗的復(fù)雜糾結(jié)，也有政治風(fēng)暴的澎湃喧囂。透過表面上平易近人的溫暖文字，他的目光中更多一些審視、反思和警醒，其中關(guān)于善惡美丑的相互參照更是格外鮮明。即使是《花市》那樣溫暖動人的時令小品，他也堅持不吝筆墨地辛辣鞭笞一番買花送禮的干部身上那份濃烈的俗氣。之所以孫犁先生說“大山的作品是一方凈土”、是“未受污染的生活反映”，是因為賈大山澄明篤實的情愫和真誠熱情的探詢，也因為賈大山在一幅出世的表情之下，掩蓋的是一顆入世的赤子之心。

賈大山說：“咱們寫小說，就是讓人學(xué)好哩！”從“讓人學(xué)好”這四個字，我們可以體味作家心中那份匡世濟(jì)時的宏愿。無論是早期的《分歧》、《取經(jīng)》、《三識宋默林》、《彎路》中的疑惑和審慎，還是后期有著濃郁佛道色彩的夢莊紀(jì)事系列中的回憶和反諷，其內(nèi)核都可以歸于儒家那份尚信、求真、念仁、重愛、慕和的人文情懷。

平淡之中有奇觀

我在一九九七年二月《文友》雜志的一篇文章中，曾經(jīng)這樣批評賈大山：“鄉(xiāng)籍鄉(xiāng)裔的文人們囿于單調(diào)的生活和狹隘的視野而固執(zhí)和偏激地在稿紙上播種著地瓜和土豆。文學(xué)創(chuàng)作對他們首先是一種生存態(tài)度……現(xiàn)在能想起名字來的這類作家已經(jīng)很少了。賈大山同志勉強(qiáng)可以算作這類作家中的一員。他的作品或者贊揚基層干部的良好作風(fēng)，或者贊揚農(nóng)村新人物的高尚思想，從而試圖描繪出北方農(nóng)村的‘真實’風(fēng)貌。他的作品具有人物性格生動、短小精悍的特色。他的缺點是沒有底氣，沒有大境界，略顯小家子氣，經(jīng)不住推敲和回味。”

我對他的這一段評價，基于《取經(jīng)》、《花生》、《瞬息之間》等等作品的閱讀印象。但是，我對賈大山本人并沒有過多的了解，尤其不知道他那時正在病中。而更讓我沒有想到的是，賈大山恰恰在我這篇文章發(fā)表的月份逝世，年僅五十四歲。國人觀念中有所謂死者為大的古訓(xùn)，因此我對自己那段文字頗為不安，現(xiàn)在也依然覺得，所謂“沒有底氣”，“沒有大境界”，“小家子氣”這類評論，對賈大山而言多有不妥之處。

由于賈大山逝世之后，讀到更多介紹他為人為文的文章，我對他的人品文品有了更多更深入的了解，所以更真切地意識到“知人論世”這四個字，對搞評論的人是多么重要。評論一個作家的作品，不能脫離對這個人的全面研究。而研究一個作家的成就，也確實需要更多的時間和更廣的角度，才能更客觀和恰當(dāng)一些。

孫犁在致徐光耀的信中寫道：“我也看了賈大山的短篇，我謅了四句順口溜：小說愛看賈大山，平淡之中有奇觀，可惜作品發(fā)表少，一年只見五六篇?！睆闹锌梢钥吹綄O對賈的喜愛，也再次側(cè)面顯現(xiàn)出賈氏創(chuàng)作態(tài)度的謹(jǐn)嚴(yán)。據(jù)說他寫小說時反復(fù)推敲修改，寫成之后就壓在褥子底下，不斷地進(jìn)行潤色之后，才拿出去發(fā)表。這份持重和虔誠，令人敬佩。

賈大山謝絕出席各種筆會、約稿會，甚至不參加為自己召開的作品討論會。他遠(yuǎn)離市塵，淡泊名利，堅持自我，默默耕耘。在上世紀(jì)九十年代“長篇爆炸”和“新潮洶涌”的氣氛里，堅持只寫短篇小說的賈大山是孤寂的。王安憶說：“他以農(nóng)民式的狡黯表達(dá)了他對這些半生不熟的現(xiàn)代小說觀念的懷疑，其中是有一些保守，可是也包含著堅守的態(tài)度，堅守他一貫遵守的經(jīng)典敘述原則。直到他終年，他都沒有向敘述的嚴(yán)格性妥協(xié)過，他不多的那些小說，無一不是遵循著經(jīng)典的原則?！边@種堅持，成就了獨特的賈大山，同時也間接造成了當(dāng)時的讀者與他作品之間的某些疏離和誤讀。

但是，現(xiàn)在來看，很多當(dāng)年時髦的東西都隨大浪淘沙而沉寂了，可時間的風(fēng)雨卻沒有掩蓋住賈大山的光芒，尤其是他對政治視角的睿智把握，以及對心靈世界和人性覺醒的隱秘開掘，都是極其深刻而細(xì)膩的。正如王安憶所言：“在他無限懇切的表情之下, 隱忍著一絲明察秋毫的笑意，就是這，使他雖然沉默寡言，卻決不是乏味的了?！?/p>

獨家秘笈：對比和議論

小說家首先要會編故事。要有能力把蕪雜的生活觀察和體驗，進(jìn)行藝術(shù)上的提煉和整理，也就是所謂結(jié)構(gòu)。同時還要有能力在表象的故事情節(jié)中，發(fā)掘出理性的思考和見識，也就是所謂立意。此兩者，賈大山做得都很出色。簡言之，他習(xí)慣于通過對比的方法來完成結(jié)構(gòu)，也習(xí)慣于通過議論的方式來直接抒發(fā)情懷，借以升華主題。

我把這兩種被今天很多作家所拋棄的傳統(tǒng)手段，看作賈大山的獨家秘笈。

確實，他在小說結(jié)構(gòu)上非常講究，尤其善于平中出奇，俗中透雅，更喜歡在小說的高潮時，用直接或間接的議論來抒胸中感慨。他的小說開頭常常很平淡，往往都是平鋪直敘，樸素簡約地交待一下故事的時間、地點、渲染一下人物出場的氣氛?？墒撬貏e善于平地起波瀾的結(jié)構(gòu)技巧，尤其是喜歡在結(jié)尾的地方留下許多弦外之音。

《蓮池老人》在這方面的特點就非常突出。文章一開頭，先是描寫：“廟后街，是縣城里最清靜、最美麗的地方。那里有一座寺院，山門殿宇早坍塌了，留得幾處石碑，幾棵松樹，樹項上蟠著幾枝墨綠，氣象蒼古。寺院西南兩面是個池塘，清清的水面上，有鴨，有鵝，有荷”，然后才借“池塘南岸的一塊石頭上，常有一位老人抱膝而坐，也像是這里的一個景物?！蓖ㄟ^這樣的描述，別開生面地引出小說的主人公，隨后借關(guān)于電視機(jī)的對話和“野物上了鐘樓”等生活細(xì)節(jié)，細(xì)膩描寫蓮池老人的風(fēng)貌和境界，接著用在郊外看到蓮池老人的墳?zāi)箒碇圃煲粋€生死懸念，使文章氣氛驟然緊張起來，平底波瀾，出人意外，而后又不厭其煩地敘述一個搶占墳頭的笑話，最后以“心里掛礙多了，就把‘功夫’破了，工作就做不好了”的議論，來諷喻浮躁紛繁的紅塵世象，整篇小說也到此戛然而止。這看似一個守樓老人的普通平淡的故事，卻因了結(jié)尾的議論而包蘊了濃重的人生感悟，體現(xiàn)出一種執(zhí)著真摯的生活姿態(tài)。

再請看《俊姑娘》的結(jié)尾：“直到現(xiàn)在，我也并不明白，在那靜悄悄的十幾秒鐘里，富有同情心的鄉(xiāng)親們都想了些什么？”作家在不疾不徐的故事框架之外，突然直接站到讀者面前議論一番，同時也邀請讀者一起走進(jìn)故事情節(jié)里去思考和感嘆。簡潔的幾筆素墨，如一粒石子，在讀者的心湖蕩出圈圈波動不息的漣漪，同時也拓展了小說的精神向度和情感深度。

再比如《藥罐子》中，也是在不慌不忙地敘述了主人公生病只吃中藥不吃西藥，并且只認(rèn)一個中醫(yī)先生的奇特故事，隨后卻借中醫(yī)先生的口說出一番議論：“醫(yī)家和病家，也應(yīng)解放思想，破除迷信，不可拘泥一法，死認(rèn)一門”，很有點“卒章顯其志”的意思。再比如《王掌柜》中，他借王掌柜之口說出的：“凡是好東西，誰也消滅不了，就怕自己消滅了自己。改革？那得看怎么改，改什么，馬家的鹵雞，改了老湯行不行？劉家的燒賣，改了這張荷葉行不行？行是行，可就不是那個味道了！”，這里實際也是作家在直接闡述自己的哲理思考和生活經(jīng)驗了。

因為他的綿密的筆致，文中這些貌似突兀的議論，一點也不令人感覺突兀，反而在簡約機(jī)智的敘述中傳遞出厚重豐盈的分量。不僅不覺得累贅，反而使小說的線索更清晰了。

另外，運用對比手法來塑造人物、表達(dá)好惡，也是賈大山慣用的一種結(jié)構(gòu)方式。尤其一些早期作品，在運用對比方面達(dá)到了一個極致。有時候從結(jié)構(gòu)全篇到人物塑造、細(xì)節(jié)描寫，都通過對比的方式來完成。最明顯的例子就是《取經(jīng)》中貫穿全篇的王李對比。

“頭腦靈活”的王莊大隊支部書記王清智曾經(jīng)創(chuàng)造了“開膛破肚、掏沙改土”的經(jīng)驗，但上頭風(fēng)聲一變，就開始自己批判自己，最后自己扔掉自己的“經(jīng)驗”。而“好咬死理兒”的李莊大隊支部書記李黑牛學(xué)習(xí)了王莊的經(jīng)驗后，卻不信邪，不怕鬼，反而干出了成績。整篇故事就是在兩人性格、心理、行為、作風(fēng)和工作方法的不同對比中結(jié)構(gòu)成篇?？此剖址ê唵危瑓s層次分明，引人入勝。

與《取經(jīng)》結(jié)構(gòu)方式類似的還有《分歧》，也是通過夏家營公社黨委書記老魏同副書記老許的對比來構(gòu)成全篇的骨架。類似例子還有很多。比如《正氣歌》中，祈老真與郭愛榮對待種莊稼和賽詩會的不同態(tài)度所構(gòu)成的鮮明對比，生動地烘托出人格的清濁和境界的高下，同時也是結(jié)構(gòu)全篇的一條最主要線索。

對比手法在賈大山筆下也可以運用于同一人物的形象塑造。比如《勞姐》中，賈大山對董大娘的性格描寫就是通過她對“我”的前后態(tài)度對比來完成的。剛開始董大娘對小說中的“我”非常關(guān)心，態(tài)度也算友好。但是當(dāng)小說中的“我”告訴她杜主任被批斗的遭遇之后，她又立刻跟“我”反目，甚至將“我”趕出家門……通過這樣的對比，董大娘隱忍、寬厚而又愛憎分明的形象呼之欲出，而作者要表達(dá)的人心向背之理也不動聲色地傳遞了出來。再比如《瞬息之間》中對老孫的心理揭示，也是通過老孫對一篇《極左批不倒，人民吃不飽》的典型發(fā)言前后的不同態(tài)度的鮮明對照來完成的。

可以說，對比作為一種傳統(tǒng)的小說結(jié)構(gòu)手法，在今天某些作家看來可能又土氣又笨拙，而在賈大山那里運用起來卻如此得心應(yīng)手，而且時時出彩。

精致的細(xì)節(jié)，清靈的語言

短篇小說因為“短”的緣故，對細(xì)節(jié)和語言的要求非常高。賈大山在這方面有著天才般的創(chuàng)造力和表現(xiàn)力。他的細(xì)節(jié)描寫和語言技巧不僅推動完成故事的敘述，而且更有助于完成小說人物豐富多彩的典型形象。他的細(xì)節(jié)和語言描寫不僅典型，而且傾注了濃濃的情感，表現(xiàn)得強(qiáng)烈鮮明，熠熠生輝。

我很喜歡他在《錢掌柜》中的一段描寫：“錢掌柜犯了錯誤，不再‘呱呱’了，但是依然愛唱——胡琴筒里塞塊毛巾，小聲唱。一天父親中了暑，讓我去請假，他正坐在柜臺后面瞇著眼睛哼哼著唱哩。他說他用舊曲調(diào)，編了新唱詞兒，全是歌頌大躍進(jìn)的；又說國家提出了‘超英趕美’的口號，他也不能落后，他要趕超尚小云……‘老錢，不忙?。俊蛭抑v解怎樣趕超尚小云，一個又黑又瘦的中年人走進(jìn)來，行唐口音。他趕緊打整精神，笑臉相迎……”從“胡琴筒里塞塊毛巾，小聲唱”到“打整精神，笑臉相迎”，幾個生動的小細(xì)節(jié)，把錢掌柜的失落、無奈、狡黠和豁達(dá)都活靈活現(xiàn)地表達(dá)了出來。

再比如《花生》里寫到一個忠于職守的生產(chǎn)隊長, 發(fā)現(xiàn)自己的小女兒偷吃生產(chǎn)隊的花生，于是打了一個耳光，結(jié)果花生卡在孩子的氣管里，孩子夭折了。賈大山在寫到這個小女孩的死的時候，特意提到姥姥為這個孩子按鄉(xiāng)俗抹了一臉鍋灰……這一臉鍋灰，是賈大山獨特的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，也正是通過這一臉鍋灰的細(xì)節(jié)，把作家欲哭無淚的悲愴舉重若輕地宣泄了出來。

賈大山的語言極富冀中平原的地方特色，有著豐沛的詩意和優(yōu)美的意韻，頗具彈性和張力。當(dāng)然，小說的主體還是要敘事。好的小說不在于華麗的詞匯堆積，而在于故事主體的豐富和流暢。賈大山就有這樣的才能，他能在平淡簡潔的敘述中，默默地傳遞出語言藝術(shù)的清靈和嫵媚。格調(diào)高古，齒頰生香，讓人真切地感受到那份美妙和奇幻。

再來品味一下《友情》中的這一段描寫：“老石雖然面目呆愚，卻是個有心人。老倪要做官了，的確是他看出來的。今天下午，老倪理了發(fā)、刮了臉，剛剛走到他的攤子跟著，忽然過來幾個人，笑哈哈地要請老倪看電影去。老石兩眼從老花鏡的框子上向外一瞅，一個是財稅局的孫局長，一個是城關(guān)公社的白書記，另外兩位他不認(rèn)識。孫局長扶著老倪的左胳膊，白書記扶著老倪的右胳膊，另外兩位挓挲著手，好像希望老倪再生兩只胳膊似的。從前是這樣子么？不是的……”，寥寥數(shù)筆，隨意勾勒，重在傳神。作家不經(jīng)意間活畫出了老石、老倪、白書記、孫局長等等六人的性格特點，尤其是“另外兩位挓挲著手，好像希望老倪再生兩只胳膊似的”，簡直是神來之筆，讀來搖曳多姿，如在目前，讓人忍俊不禁。

不能倒了人的字號

近日出版的《賈大山小說精選集》，頗為引人注目。鐵凝在為該書所作序言中深情回憶了賈大山的人品和文品，讀來令人非常感動。她在序中提到賈大山借小說主人公說過的一句話，給我印象尤其深刻。這句話就是：“人也有字號，不能倒了字號?！?/p>

賈大山曾任河北省正定縣文化局局長，在任期間為當(dāng)?shù)氐奈幕ㄔO(shè)作出了很多貢獻(xiàn)。可以說他不僅是一位優(yōu)秀的作家，同時也是一位優(yōu)秀的基層文化工作者。他留給后人的不僅是那些風(fēng)采獨具的文學(xué)作品，而且還有熱心文物保護(hù)、辛勤培育基層作者的美好記憶，更有鐵凝文章中所稱許的“那令人欽佩的品性：善意的，自尊的，謹(jǐn)慎的，正直的”。

急功近利的浮躁情緒，使得當(dāng)下出現(xiàn)了太多的垃圾小說、快餐散文、口水詩歌……一些文人墨客熱衷從名氣高低、獲獎多少、銷售贏虧的角度去包裝和炒作，卻很少去關(guān)心字里行間的格調(diào)和品位。甚至有人以放浪狂狷、矯情作態(tài)為時髦，以膚淺荒唐、隱私丑聞為趣味，以粗制濫造、模仿抄襲為才華，以游戲惡搞、鼓噪起哄為能事……可是最后呢？終究不過是親手把自己的字號，弄成了被時代所邊緣化、小丑化、小販化的一種文化尷尬。

好的作品，也是有字號的。人的品性，就是作品的字號。為文，只是人的生命狀態(tài)之一，是生活的一個微小的部分。做人，才是我們?nèi)松娜績?nèi)容。作家在創(chuàng)作的同時，其實也是在書寫著自己的生命狀態(tài)、生活經(jīng)驗和情感體驗，歸根結(jié)底，還是要表達(dá)和折射自己的心靈世界。所以一個有存在意義的作家，要得到人們的欣賞和喜愛，就絕不能倒了自己的珍貴的字號。如果在媚俗和媚雅的喧囂氣氛中失去了尊嚴(yán)，同時也就會失去讀者起碼的尊重。

相對于造假、崇惡、炫丑的某些文壇時髦人物，寂寞、樸素、惜字如金的賈大山身上所傳遞出的那份正氣和真誠，如清風(fēng)拂面而來，涼爽而又清新。鐵凝說：“大山的作品不倒，他人品的字號也不倒?！笔前?，一個秉筆為文的人，該珍惜的東西就一定要格外珍惜。賈大山所看重的字號這兩個樸素的字，相信會給更多的人們帶來為人為文的有益啟迪。

靜下心來，撲下身子。走光明的路，寫溫暖的字，做干凈的人——像賈大山那樣！

(責(zé)任編輯 高海濤)

高昌，《中國文化報》理論部副主任，中國作協(xié)詩歌創(chuàng)作委員會委員。