小雅

塵世，繁華耀眼。石榴和梔子的頭頂是嘯叫的蜜蜂。那些草木繁花，一年一度，盛開(kāi)或謝幕，我靜靜聆聽(tīng)，把它們的美，秘密流傳。

1

有沒(méi)有一種花兒，在我們靜候新年鐘聲的時(shí)候，它也從除夕抵達(dá)春節(jié)？我想我會(huì)寫上“水仙”的答案。水仙，這個(gè)名字無(wú)論分開(kāi)還是相會(huì)，都讓人喜歡。

每一朵花的前世，都有著一個(gè)美麗的傳說(shuō)。那個(gè)古希臘美少年那斯索斯，無(wú)論多么美麗的女神他都熟視無(wú)睹，他只愛(ài)自己水中的倒影，直到有一天，身軀和靈魂幻化為一朵水仙花。這個(gè)充滿憂傷的故事，讓人難以釋懷，一個(gè)如此自戀的人，他的內(nèi)心該有多么清高啊，而真正清高的人，總是讓我仰慕。

在一個(gè)街頭轉(zhuǎn)角，與水仙花相遇。賣花的是位大娘，她本來(lái)是擺攤出售各種小魚、小烏龜?shù)纫恍┬|西，唯有春節(jié)前夕時(shí)，她會(huì)搭售水仙花球。而我也不去大花店，只到她的攤前，看一會(huì)兒小魚，然后挑選三兩顆水仙花球。那些水仙花球，或者說(shuō)花莖，就是水仙花種子，被褐色的皮膜包裹著，像大洋蔥一樣。我握著拳頭跟它比，有的比我拳頭還大。大娘身旁擺著一筐子水仙花球，挨著筐子的是幾個(gè)橢圓形的瓷缽子，缽子里有淺淺的水，里面長(zhǎng)著水仙花：雪白的球莖，翠綠的葉子，而小小的花苞躲在葉子中間，不仔細(xì)看還真難發(fā)現(xiàn)。我歡喜地看著水仙花，忘卻了周邊的喧鬧。大娘告訴我，挑選水仙花種子要個(gè)大，捏起來(lái)球莖不軟就是好的。還說(shuō)，養(yǎng)水仙的水不能渾濁，要勤換清水。我一邊按大娘說(shuō)的小竅門挑選，一邊和她聊天。在聊天中得知，大娘的老伴前年去世了，孩子各自有家，她一個(gè)人不想依靠子女，就擺個(gè)小攤打發(fā)日子又掙個(gè)小錢。我由衷地夸獎(jiǎng)她，也擔(dān)心一個(gè)人總是孤獨(dú)，勸她找個(gè)老伴也好。大娘擺著手說(shuō)：有小魚、小花陪著，挺好的。

泡上一杯檸檬茶，讓音樂(lè)緩緩流淌，找出來(lái)上年收藏起的白瓷藍(lán)花缽子，仔細(xì)清洗干凈，把三顆水仙花球小心擺放在清水瓷缽子里。陽(yáng)光透過(guò)窗欞，滿室生輝。

感謝水仙，讓我從傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)里學(xué)會(huì)愛(ài)自己、愛(ài)生活。

2

有一種花兒，不艷麗，也無(wú)馥郁的香氣。卻被人所知和喜歡。

它屬于民間，常住在農(nóng)家小院。游子思念故鄉(xiāng)，它是寄托情懷的意象。童年記憶里，它是世上最可愛(ài)的花朵。

它學(xué)名叫鳳仙花。還有一個(gè)小名叫指甲花。它的學(xué)名，讓我想起一個(gè)女人的名字：小鳳仙。她雖處風(fēng)塵，卻若仙子，用她的才智助將軍逃離，她是男人的知音，女子中的傳奇。

假如每一個(gè)女子都是一朵花，即使她貌不驚人，但在真愛(ài)和疼惜她的人面前，她也會(huì)變得非凡、美麗無(wú)比。

指甲花，一個(gè)并不動(dòng)聽(tīng)的名字，卻讓我感覺(jué)如此親切。因?yàn)?，在童年的記憶底片上，它是一抹最繽紛的花色。

記不清童年時(shí)家里院子有多大，但記得院子里除了棗樹、石榴樹、香椿樹等高大的樹木外，在靠墻的一面土地上還種有一些花兒，我知道名字的有月季、蜀葵、夜來(lái)香和指甲花。月季和蜀葵花朵又大又好看，夜來(lái)香夜里就芳香四溢，只有指甲花那么普通不招人眼。

母親說(shuō)，等指甲花開(kāi)花了，給你們?nèi)炯t指甲，好看著哪！我伸出細(xì)細(xì)白白的小手，想著要是染上紅指甲一定更好看。于是小小的心就盼望著指甲花快開(kāi)花呀快開(kāi)花呀！

突然有一天，跑到院子里，發(fā)現(xiàn)一叢叢指甲花開(kāi)得燦若云霞。

姐姐帶我采了一大捧鮮紅的花瓣，母親從地里摘了幾片麻葉，又找來(lái)一塊明礬，一起把指甲花和明礬搗碎。晚上臨睡前，一撮撮地放在指甲上，用麻葉包好，再用白棉線纏好系好。當(dāng)夜小心睡覺(jué)，生怕碰掉了。待第二天早上一醒，就滿懷期待和緊張的心情，拆開(kāi)棉線和麻葉，紅紅的指甲就露出來(lái)了。那個(gè)激動(dòng)，那個(gè)快樂(lè)喲，蹦蹦跳跳的找小伙伴比誰(shuí)的紅指甲好看。那時(shí)，幾乎家家小女孩子都染紅指甲。

如今，也會(huì)看到指甲花，但已經(jīng)很少有人用指甲花染紅指甲了。因?yàn)橹讣子陀泻芏嗥G麗的顏色，雖然含有有害成分，卻足以讓纖纖十指增色不少。

但我還是喜歡指甲花。有一次真的又和母親、姐姐一起用指甲花染指甲，醒來(lái)方知是夢(mèng)。

3

可能是做過(guò)播音工作的緣故，念一個(gè)字的時(shí)候，常會(huì)對(duì)某個(gè)字體驗(yàn)它的口型變化。有一個(gè)詞，叫“堇年”，意思是美好的一年。我喜歡“堇”這個(gè)字，因?yàn)樽x它的時(shí)候，嘴唇上翹，露出白牙，那是微笑的表情。

是的，想起一個(gè)人的時(shí)候，便會(huì)不由自主地微笑。記憶里，有他，送過(guò)我一盆三色堇。

那紫藍(lán)的花朵，花瓣根部是深紫色，在深紫色的邊緣有淡淡的白色向前延伸，然后又和紫藍(lán)自然而然地融合，花蕊則是明麗的鵝黃，藏在花瓣中心。整個(gè)花朵，像一朵翩翩欲飛的蝴蝶，落在綠叢上。近前，讀到花盆上“梅開(kāi)澗上春風(fēng)暖”幾個(gè)字，再一旋轉(zhuǎn)花盆，恰是一枝梅花俏爭(zhēng)春。更別致的是，這個(gè)花盆有三條細(xì)細(xì)的鏈子匯總一起，被吊掛起來(lái)，在風(fēng)中搖搖蕩蕩。街頭上那么多匆忙的人群，大都忽略了它的存在，就像彼此擦肩而過(guò)一樣，注定前世無(wú)緣，今生也不會(huì)相愛(ài)。

我們?cè)诨ǖ觊T口停住了腳步?！斑@是蝴蝶花嗎？”我問(wèn)花主?！昂牵@是三色堇，別名也叫蝴蝶花哦，還有一個(gè)別名叫貓兒臉?！?，店主是個(gè)女子，三十多歲的樣子，很客氣地回答我。因?yàn)檫€有許多事要辦，帶著這盆花顯然不合適。我只好微笑著點(diǎn)頭，告別。走了幾步，回頭再看一眼風(fēng)中的三色堇，它還在那里。

似乎與三色堇的緣分僅此而已，就像遇到一個(gè)印象很好的人，彼此微笑而過(guò)也就很好。然而，有一天正在工作，手機(jī)鈴聲響起，對(duì)方說(shuō)：還記得三色堇嗎？

三色堇盛開(kāi)的時(shí)候，我用手機(jī)拍攝了照片，QQ里發(fā)送給朋友，并留言：三色堇開(kāi)了，真好看！在屏前兩端，我們彼此微笑。

4

它是一棵樹，一棵開(kāi)花的樹。它更讓人喜歡的，是它的果實(shí)。

夏天開(kāi)始的時(shí)候，它開(kāi)出許多小花，像鵝黃、細(xì)碎的雪花一樣，一簇簇聚集在枝頭?；浜?，變成一嘟嚕一嘟嚕的小果子，先時(shí)小若米粒，再狀如綠豆。經(jīng)歷一個(gè)夏天的旅行，在秋天蛻變成暗紅色，它完成了生命的交響。

這棵花椒樹，是婆婆在外面菜場(chǎng)買回的。剛來(lái)的時(shí)候，跟一棵梔子花大小差不多。大家商量，陽(yáng)臺(tái)太小，花椒樹要長(zhǎng)大，它需要一個(gè)大環(huán)境。于是，樓頂平臺(tái)就成了花椒樹的廣闊天地。

花椒樹在第幾年開(kāi)花結(jié)果的，我已經(jīng)記不清了。只記得有一天，婆婆告訴我，花椒樹結(jié)籽了。我高興地拎著水壺和婆婆一起到樓頂，那棵小花椒樹不知不覺(jué)長(zhǎng)大了，又不知不覺(jué)在枝頭掛上小果子了。我湊近小果子吸著鼻子，沒(méi)有花椒的濃香味呀？我問(wèn)道。婆婆告訴我，這才剛結(jié)果，香味還沒(méi)散發(fā)出來(lái)，你聞聞葉子，葉子是香的哪。我摘一片葉子放在鼻子前，果真有濃郁的香氣襲來(lái)。

婆婆是個(gè)勤勞能干的人，閑暇時(shí)，我們坐在陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)她講過(guò)去的事情。年輕時(shí)她和公公同在省城工作，支援三線建設(shè)的年代，一家人被下放到了縣城。結(jié)果所在工廠倒閉，臨老沒(méi)有了著落，那時(shí)我和先生剛成家不久，于是就接公婆跟我們一起住。婆婆很會(huì)做菜，過(guò)年時(shí)，同事朋友來(lái)拜年，大廚就是婆婆，我頂多打個(gè)下手。婆婆把摘下的半青不紅的花椒泡了花椒油，做菜時(shí)放一點(diǎn)，味道確實(shí)無(wú)比鮮美。等果子快熟時(shí)，就要采摘花椒了，婆婆說(shuō)，等花椒完全成熟，果子會(huì)開(kāi)裂，會(huì)落地上，香氣也散失一些。所以八九分熟摘下最好。

公公離世的那段日子，婆婆很快消瘦下來(lái)，她在武漢的妹妹接她回去散心。過(guò)了不久，我們打電話過(guò)去問(wèn)候，她便問(wèn)，格格好嗎？別忘了給花椒樹澆水。我們說(shuō)，格格要吃你做的花椒雞，花椒樹我們想起來(lái)才會(huì)澆水，媽快回來(lái)吧。好啊，好啊，婆婆在電話里說(shuō)，我明天就回家。