胡禮玉

1989年5月30日，于我而言命運(yùn)在那天拐了個彎——那是十年中的第四次手術(shù)，在這之前命運(yùn)多舛，在這之后能健康生活，愉快工作。那天下午從兩個多小時的手術(shù)麻醉中醒來，我躺在301醫(yī)院特護(hù)室的病床上，美麗的夕陽從窗戶斜照進(jìn)來，心中好溫暖，空氣好新鮮，人們好親切。當(dāng)時第一感覺是口干，嗓子像要冒煙似的。特護(hù)人員用柔軟的毛刷醮著清涼的水抹到嘴唇上，可是那一分清涼很快就在火燒火燎中消失，特護(hù)只好循環(huán)往復(fù)地抹。偶然間翻了個身，僵硬了幾個月的腰板頓感靈活，翻身自由！那一夜，睡得特別地香。回憶起來如在夢中，如在昨天。當(dāng)然，這話還要從1980年1月8日說起。

那是我在紅衛(wèi)醫(yī)院第一次做髖部手術(shù)，被誤斷主動脈，血流如箭，霎時間生命攸關(guān)，我所在的供應(yīng)科黨支部書記高明祥急得滿車城醫(yī)院找血源，輸血4600毫升，脆弱的小命回到人間。1986年冬天，中心醫(yī)院陳金若教授為我做第二次手術(shù)后說：“放心，這次做得很徹底。”可是切片送武漢某醫(yī)學(xué)院化驗(yàn)結(jié)果是“惡性腫瘤”，伴隨而來的還有病危通知書！在中心醫(yī)院化療后轉(zhuǎn)廣州軍區(qū)總醫(yī)院放療期間，得到漢辦領(lǐng)導(dǎo)蘭芝尙等同志多方關(guān)照。此后雖然生活、工作正常，但是“惡性”的陰影卻揮之不去。1988年腰椎又患上脊膜瘤，因在椎管里壓迫神經(jīng)根，走路非常困難，曾和好友謝大立相伴，先后到西安、南京尋醫(yī)問藥苦無良方；在車城住院三個多月，主刀大夫怕手術(shù)損傷神經(jīng)根導(dǎo)致癱瘓，在多次要求下，做了8小時手術(shù)雖未致殘，病灶在腰椎3-4節(jié)之間，手術(shù)卻做到1-2節(jié)上，拿掉三塊椎板不僅沒減輕病痛，反而加重了病情。一些不明究竟的人傳言說是癌癥轉(zhuǎn)移、來日無多。那些天，某些人看我的眼神都有點(diǎn)怪怪的。

恐懼，那種黑云壓城城欲摧的恐懼，那種四口之家將要失去頂梁柱的恐懼，妻子將中年喪夫的恐懼，孩子將失去爸爸的恐懼，只嚇得妻子心慌氣短，華發(fā)早生。

然而，“四十而不惑”。我剛過不惑之年，除走路不便之外，能吃能喝能睡，在病房下棋、聊天，看書、聽收音機(jī)，樂觀豁達(dá)；妻子剛參加工作，收入微?。粌膳畠荷杏?，重任在肩的我，哪能撒手不管？“會當(dāng)水擊三千里，自信人生二百年?！眰ト说睦寺狼?，給了我極大鼓舞。又恰逢為我手術(shù)的第一助手彭翔大夫到北京參加有關(guān)培訓(xùn)，他告訴我，主講人是剛從巴黎學(xué)成歸來的洋博士凌鋒。

出于求生的本能，我向常來病房關(guān)照的戴宗晴主任和彭大夫請求——幫我聯(lián)系轉(zhuǎn)北京治療，彭大夫笑著：“試試看吧?！笔中g(shù)后的那十多天，我躺在病床上翻不了身，160斤的體重，每翻一次身都要兩個壯小伙幫忙。度日如年的我期盼著、期盼著彭大夫帶回好消息。十天后彭大夫跨進(jìn)病房，我從他眼神中讀到希望。單位的領(lǐng)導(dǎo)李英權(quán)、張鐸等曾多次到病房看望，在他們的關(guān)心和支持下，1989年4月26日，同事和東風(fēng)駐京辦事處的小楊把我送進(jìn)301醫(yī)院。這之前同事李玉貴等利用出差北京之機(jī)找凌博聯(lián)絡(luò)過，當(dāng)天下午凌博士爽快地接待了我。

百聞不如一見，洋博士平易近人兼有大家閨秀的穩(wěn)重和端莊。她尋問病情后說：“這里床位很緊，先到八角村醫(yī)療點(diǎn)住一段時間，有床位馬上通知你?！庇终f：“你放心，這不是什么治不了的大病，手術(shù)后半個月你就可以愉快地回家。”亦或是舉重若輕的安慰，亦或是醫(yī)術(shù)高超的自信，總之，天使一席話，病已祛三分，我的心情好像有從期待變成現(xiàn)實(shí)的愜意。5月23日我住進(jìn)神經(jīng)外科病房，凌博親自為我做血管造影，她看清病灶后說，這是小手術(shù)，科里已安排程教授給你做。

5月30日早晨，陽光燦爛，程東源教授和他的助手們把我送上手術(shù)臺。他說不要緊張，像這樣的小手術(shù)一天做好幾個。老教授的話使我如沐春風(fēng)，在麻醉作用下我很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。一夢醒來，就是開頭所說的。令我無比驚奇的是除身上寒冷、嘴唇發(fā)干之外——僵硬了幾個月的腰板翻身自如了！第二天轉(zhuǎn)到普通病房，凌博士、程教授來查房時說：“好消息，你的脊膜瘤化驗(yàn)是良性！”良醫(yī)良言，如縷縷春風(fēng)趕走了傳言在我心中的陰霾。

病愈謝良醫(yī)是人之常情?？赡菐滋煲恢币姴坏搅璨?，護(hù)士長看出了我的心事，說廣州軍區(qū)某首長請她去診斷，過兩天回來。誠如斯言，凌博回到病房，我向她表示謝意。她說這就像你的職業(yè)一樣，都是份內(nèi)的事兒，說聲感謝我就心滿意足。那天黃昏，我還是借散步機(jī)會走到百米之遙的凌博住處，摁響門鈴，開門的正是她，門里有一道照壁。在照壁外，我拿出廠里新制的紅橄欖薄布包和家鄉(xiāng)新鮮的信陽毛尖，無論如何也要她收下，遞到她手上我轉(zhuǎn)身就走。凌博敏捷地追到門外塔松下：“你慢點(diǎn)，這不只是茶葉?！彼杆俅蜷_拉鏈，拿出幾張紅版幣又說：“茶葉我收下，這錢說天也不能要！”說話間她就把錢塞進(jìn)我的口袋。還說：“你甭扯，再扯這茶我也不要！”她要生氣了。接著她緩和口氣地說：“現(xiàn)在這里很亂，我建議你能走就早點(diǎn)回家，調(diào)養(yǎng)一段時間不會有什么后遺癥。”

6月13日順利辦完出院手續(xù)，15日在駐京辦同志的熱心幫助下，把我送上火車軟臥，妻子陪護(hù)我返回家中。兩女兒一個上小學(xué)，一個上托兒所，黨校財(cái)務(wù)科長孫品華、總務(wù)科支書闞鳳芝倆同志，不是親人勝似親人，主動伸出援手，悉心關(guān)照她們。女兒看到離別多時的父母回來，撲進(jìn)我們的懷抱痛痛快快地大哭一場。悲莫悲兮生別離，別離后的相聚，是一家人的幸福和期待。

二十五年過去，每想及此心情就難以平靜——在我的人生旅途每每逢兇化吉，遇難呈祥，都離不開公司和家人的關(guān)愛，離不開那些遠(yuǎn)如天使的凌鋒、程教授，近有“白求恩式的大夫”戴宗晴等良醫(yī)的關(guān)照，還有技術(shù)中心領(lǐng)導(dǎo)劉喜林（已逝，好不傷感）出差北京，帶著他兩個正在清華就讀的兒子，大智和大勇在交通不通的情況下，兄弟倆借來自行車，冒風(fēng)險(xiǎn)越路障穿人流頂驕陽，騎行數(shù)十公里專程看我，令我感動不已。使我真切地感受到東風(fēng)大家庭的溫暖和幸福，沒有這么多的好領(lǐng)導(dǎo)、好同事、好醫(yī)生，也許就不會有我的今天。退休多年，每念及此百感交集，雖然愚鈍，也懂知恩圖報(bào)，深感慚愧的是無以為報(bào)。

十年一覺生死夢，命運(yùn)多舛旅程中。不是東風(fēng)綠芳草，哪見人生夕陽紅。

在此，借《東風(fēng)文藝》一角，真誠地感謝凌博士、程教授，真誠地感謝東風(fēng)公司關(guān)心過我的各位領(lǐng)導(dǎo)、同仁、醫(yī)護(hù)人員和親朋好友，值甲子端午節(jié)之際，遙祝各位節(jié)日快樂！天天快樂！