謝易珊

1999年的夏天，我18歲?？諝庵须硽柚睗竦臒釟猓蛉湛谶@個(gè)季節(jié)里有了最繁盛的拔節(jié)。而我的祖母在一個(gè)沉寂的夜里帶著遺憾悄然離世。那個(gè)夏天，祖母在某一年仲秋不經(jīng)意丟下的一顆種子，已然長(zhǎng)成了一棵參天大樹(shù)，盛放在院子的角落里。

那個(gè)時(shí)候我正和周洛洛頻繁通信。我攤開(kāi)空白的稿紙，咬緊筆頭，想著用怎樣的詞匯來(lái)敘述這件事才能更好地表達(dá)我的悲傷。

祖母離世的前一段日子，我在每個(gè)放學(xué)的路上路過(guò)老家門(mén)前，透過(guò)窗子，祖母神情落寞地呆坐在門(mén)檻上，遙望這一天里最后一抹陽(yáng)光。夕陽(yáng)下，是她孤獨(dú)的影子。而我總是假裝不經(jīng)意地看到，然后匆匆地避開(kāi)她的眼神。我想，那個(gè)時(shí)候的祖母一定像個(gè)無(wú)助的孩子，被硬生生抽走了最后的信念。

在信里，我把自己比喻成“沒(méi)有感情的禽獸”和“悲傷的落葉”。為了渲染悲傷的氛圍，我在信紙的背面畫(huà)上絮絮飄落的葉子和落淚的表情。

周洛洛很快回了信，信里她把自己的生活描述得如同底層勞動(dòng)人民一樣辛酸。最后，她說(shuō)，想要抽離悲傷，只有逃離一切與悲傷有關(guān)的事物。她要逃離，到她向往的遠(yuǎn)方，竭盡全力去愛(ài)，歇斯底里去恨，然后為自己和他人幸福地活著，但她沒(méi)有勇氣承擔(dān)給親人造成的悲痛，所有逃離計(jì)劃都無(wú)疾而終。

周洛洛的回信不僅沒(méi)有平復(fù)我悲傷的情緒，反而加重了我對(duì)祖母的愧疚之情。

如果時(shí)光追溯到很久年前，我會(huì)堅(jiān)定地告訴你，我深深?lèi)?ài)著你我的祖母。

（本文獲第十三屆“新作文杯”放膽作文大賽大學(xué)組二等獎(jiǎng)）