文·圖/胡曉申

獨具風(fēng)格的胡體魏書

文·圖/胡曉申

中國著名書法家張森先生曾對我說：“你父親的書法能獨創(chuàng)自家風(fēng)貌、形成自己獨具風(fēng)格的胡體魏書，是很了不起的。他為中國的書法寶庫貢獻了一種新書體。但是由于他在軍事、經(jīng)濟工作中都作出了卓越的成績和貢獻，所以人們往往會忽略他在藝術(shù)領(lǐng)域中的成就。”

書畫篆刻藝術(shù)，是父親在漫長的人生道路上的摯愛和多年的追求，是他表達思想、豐富生活、陶冶情操、顯示人品、推動工作、鍛煉身心的一個重要的手段和載體。

父親以習(xí)顏真卿畫贊碑、勤禮碑入手，復(fù)臨秦漢六朝古碑，博采眾長，獨辟蹊徑，嘗謂“學(xué)一家書不過為人做奴婢”，故矢志于融通之道，不拘于前人繩墨，擅長篆魏，被書法界譽為胡體魏書，蜚聲書壇，為后人所景仰。王元化教授分析父親書法的特點時說：“觀其法書篆書，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，風(fēng)格遒勁；魏書則器宇開闊，元氣淋漓，非一石一碑所能限。人稱先生書法似千軍萬馬嚴(yán)陣以待，又如豪杰搏戰(zhàn)，氣貫長虹，令人奮發(fā)。”

父親在篆刻藝術(shù)中創(chuàng)造了篆隸結(jié)合，繁簡結(jié)合，通用字與專用字結(jié)合，字體不限于一碑，風(fēng)格不拘于一體的理論，稱得上是推陳出新、古為今用的典范。郭沫若曾為他創(chuàng)作的《工業(yè)學(xué)大慶》印集扉頁題詞“鐵畫銀鉤，古為今用”，特引用宋朝皇帝贊譽大書法家米芾的“鐵畫銀鉤”四個字，高度概括贊揚父親的書法篆刻成就。

此外，父親的國畫以潑墨為主，專攻蝦蟹等水中動物，栩栩如生，寫意花卉，亦所擅長，形神兼?zhèn)鋭e具風(fēng)韻，融金石書畫于一體，充分表達了他“畫有字意方成畫”的主張。

塞翁失馬，焉知非福

有人感到奇怪，一個“老八路”出身的老干部，怎么會有這么高的藝術(shù)造詣？

父親1911年出生于山東福山的一個舊知識分子家庭，從小博覽群書，10歲開始寫春聯(lián)，20歲能惟妙惟肖地描摹出吳昌碩的書畫篆刻作品。當(dāng)時，就有人用一塊銀元一個字的代價求他刻章。

1958年，父親中風(fēng)癱瘓，卻為他重新煥發(fā)藝術(shù)青春創(chuàng)造了機緣。他每天在大磚上練習(xí)寫字，鋸石章坯，刻字，用金石書畫和疾病作斗爭。不料，“文革”中，他病中利用業(yè)余時間進行創(chuàng)作的書畫篆刻作品，都成了他的“罪證”。家里遭到數(shù)次抄家；父親被造反派無情批斗，但是他的精神沒有垮。那段時間，他專門寫了200多幅“螞蟻緣槐夸大國，蚍蜉撼樹談何易”，分別贈給老戰(zhàn)友、老同事……

父親在回顧這段歷史時，風(fēng)趣地對我說：“塞翁失馬，焉知非福。我在這十年里雖然飽受了精神折磨、皮肉之苦，但我卻爭得了十分寶貴的藝術(shù)實踐時間。如果要總結(jié)我的藝術(shù)道路，我將永遠(yuǎn)不會忘記這十年！”

1972年，父親被“解放”了，但屬于靠邊站的閑人，用他自己調(diào)侃的話講有錢沒權(quán)，可他卻是真閑不住。他一天當(dāng)三天來用，早晨和上午練碑帖書法，下午鋸石頭磨石章，設(shè)計刻章，晚上卻是書寫畫畫創(chuàng)作的時間。他充分合理使用時間，惜時如金。我記得“文革”中那段時間他即使午休躺在床上，手指還在肚子上畫書法，背篆字。對當(dāng)時情景我的印象太深刻了，至今歷歷在目，所以他對4500個篆字了如指掌，任何內(nèi)容、題材，隨時可以寫出來，一點也不奇怪。

我的攝影老師張志岳的妹夫、香港著名企業(yè)家齊家珊先生，曾對我講：“你父親是書法天才，他竟能創(chuàng)造一種書法體，太了不起了。”但他何曾知道，創(chuàng)造一種書法體，需要何等的才華，又需要下何等的工夫啊。

大畫家們的特殊“手紙”

父親自1972年起，拜謝之光為國畫老師，每周至少去謝老家一次。他對我講，謝老師是他最看好的大畫家，在新中國成立前，美女月份牌、香煙盒都是他手繪的，之光先生的畫已進入一種很高境界，就比如畢加索的畫在當(dāng)時是很少有人能看得懂一樣。父親還帶我去謝老家，老人拿出新中國成立前他畫的美女月份牌原稿給我看，確實功夫了得，人物刻畫得惟妙惟肖、楚楚動人。那天之光老人當(dāng)場畫了一幅花鳥畫送給我，題上款：曉申小友。上海灘一流的大畫家、書法家?guī)缀醵际歉赣H的好朋友，每周必有一次書畫家會，就在我們家，這一周是謝之光，下一回是唐云，再下周是朱屺瞻，有時幾個畫家一起來，妹妹胡濤掌勺為藝術(shù)家們燒下酒菜，那時候畫家的畫不能賣錢。相比之下，老爸比他們就算有錢的了。

記得我們家的抽水馬桶上經(jīng)常有一厚沓宣紙（畫過的）當(dāng)手紙，我拼起來一看是大家的國畫，我問老爸為什么撕了當(dāng)手紙，他說，畫得好的，我留下了，他們老酒喝多了，有時畫得不好，我才撕了當(dāng)手紙，比買來的手紙軟多了?，F(xiàn)在回想起來，簡直是不可思議，我的家每個人都用大畫家的國畫當(dāng)過手紙，實在太“奢侈”了。

在我的回憶中，陸儼少、關(guān)良、程十發(fā)、唐云、朱屺瞻、劉旦宅、董幻吾、謝之光、謝稚柳、應(yīng)野平等都先后多次來我們家吟詩作畫。這些大畫家還包括劉海粟的家里，我都為父親去送過信、取過字畫，送過印章。

記得1964年在北京開會時，父親去看望郭沫若副委員長，帶了兩方章給他看，其中一方郭老看后就問，這是齊老刻的章，你從哪弄來的原作？父親說，這是我臨刻白石老人的。郭老很吃驚地說，和齊老刻的一模一樣，完全可以亂真。沒想到你刻得這么好！隨后，郭老馬上托父親幫他刻一對章，夫人于立群在旁邊請父親幫她也刻一方章?；厣虾：?，父親托人購來三方好石章，為郭老刻了一對陰陽文印章，又為于立群刻了一方，托人捎去北京送給郭老。郭老很是喜愛，經(jīng)常用這兩方章蓋在自己的作品上。

近日翻開北京出版的中國近現(xiàn)代書畫家印集匯編，其中郭沫若的常用章竟有三方是父親為他刻的。生前郭老先后贈送過父親至少四幅書法精品，其中一幅四尺整張橫批寫的：四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。其中那個雷寫得特別好，就像炸開來一樣。另一幅條幅寫的是：“靈巖有奇石，入夜化為鷹，勢欲陵空去，蒼茫萬里征”，是郭老游雁蕩山時作的詩。

繪畫與書法的關(guān)系

父親常對我講，你學(xué)過西洋美術(shù)，又學(xué)過裝潢美術(shù)，又拜過姚有信、錢行健和申石伽為師學(xué)畫，在學(xué)習(xí)書法的同時要學(xué)會開動腦子，將繪畫中學(xué)到的構(gòu)圖原理運用到書法藝術(shù)中來。

父親認(rèn)為一幅成功的作品構(gòu)圖占70%、功夫占30%，可見構(gòu)圖在創(chuàng)作中的重要性。他講中國的漢字從象形文字一路走來，每一個字都是一幅構(gòu)圖，構(gòu)圖如能構(gòu)好，字也就自然好看了。他講按照車爾尼雪夫斯基的“美是生活的觀念”，凡是美的，大氣、傳世的藝術(shù)作品，也一定是人民大眾喜愛的。美術(shù)講美，書法同樣如此，為何王羲之、王獻之、李邕、顏真卿、張旭、懷素和米芾等大書法家的字能流芳百世，他們共同的特點，首先是有美的造型。寫書法到一定程度要學(xué)會某一名家的字，學(xué)像已不是問題，只是達到了能品，更重要的是將前人好的、美的藝術(shù)造型為我所用、博采眾長、融會貫通，創(chuàng)造自己的書法體。而這創(chuàng)造的書法體又必須根植于傳統(tǒng)并最終走出傳統(tǒng)的束縛，有所創(chuàng)新，要敢于走前人沒走過的路……

還記得父親又講，有所創(chuàng)新、突破、超越時代的書法家會很艱難、痛苦，但脫離時代的書法家，一定會被歷史忘記。

在拜過謝之光老師后，父親又專程登門拜吳昌碩的得意門生王個簃為師，這次父親帶去了自己的習(xí)作虛心求教，王個老看了父親的字，一時不知道說什么好。在父親的一再懇請下，王個老才談了一點看法，“你的字也太違背傳統(tǒng)了，你看，古往今來有誰像你這樣寫書法的，撇理當(dāng)先重后輕，捺應(yīng)該先輕后重，而你的字都與常人完全相反?！备赣H聽罷，呵呵大笑起來，“沒有人這樣寫，我不就是第一個嗎？”王個老啞然。他對父親在學(xué)書的道路上“另辟蹊徑”，雖不敢恭維，但對其不肯墨守成規(guī)的倔強性格和敢闖精神，倒是從心底里有幾分喜歡。也許將來在書法藝術(shù)上有所創(chuàng)新、有所創(chuàng)造的人，就是像父親這樣的人，但現(xiàn)在不行。王個老對父親說，“你既然跟我學(xué)，就必須按照我的要求辦。”王個老提了許多要求，鄭重地說，“你應(yīng)該寫石鼓文，我也在寫?！?/p>

父親無師想拜師，老師嚴(yán)格要求，“循環(huán)蹈矩”，他又不樂意。父親練了一陣石鼓文，又嘀咕起來，為什么一定要寫石鼓文，《散氏盤》不是也很好嗎？漸漸父親對老師的嚴(yán)格要求感到不自由了。

之前在劉海粟家，父親曾看到鐘鼎文的一種《散氏盤》，他一見鐘情，之后，他到處尋覓，終于在他與郭紹虞教授邂逅的那天晚上，曹漫之把自己珍藏的《散氏盤》拓片贈送給父親。

這《散氏盤》筆畫深厚蒼茫，一筆之內(nèi)粗細(xì)不等，如千里陳云。變化起伏于鋒抄，結(jié)體無比奇特，形方勢圓，橫不平，豎不直，但左右相依，上下相形，變不平為平，變不直為直，藝術(shù)性極高，為父親所深愛。

“究竟怎么學(xué)？”父親陷入了激烈思想斗爭，有一陣子，他在“石廬”里連一個字也不寫，反復(fù)思考這一至關(guān)重要的問題。

他找了許多論書法的書翻閱，仔細(xì)研究書法的誕生和演變的歷史，回味在郭紹虞教授家記的筆記，漸漸地好像找出一條路來——

原來，歷史上的文人墨客尊稱“二王”（即：晉代王羲之和他的第七個兒子王獻之）為“書圣”。唐太宗李世民對之更是倍加推崇，曾下令廣泛搜集王羲之的遺墨，得《蘭亭集序》后，命拓書人趙模、韓道政、馮承素和諸葛貞等摹拓多冊，分賜皇太子及諸王近臣，以供臨摹學(xué)習(xí)之用。李世民還親自撰寫了《王羲之傳論》，認(rèn)為王羲之的書法盡善完美了，贊譽褒揚到無以復(fù)加的程度。然而，“二王”的書風(fēng)并不完全相同，王羲之內(nèi)斂，王獻之則外拓，二者雖是父子，又一脈相承，如他們父子間長相，既像又不完全一樣。

后來，經(jīng)過多少名家的改革和自我表現(xiàn)及創(chuàng)新，中國漢字書法千變?nèi)f化起來。到顏真卿時，更是“面目全非”。顏真卿的書法初學(xué)者褚遂良，后學(xué)張旭，大膽創(chuàng)出“中鋒沉著、凝重外拓、寬博渾厚、雄秀酣暢”的顏體字來，米芾評其為“一洗二王惡體”，大加推崇。顏體盛行良久，一些人視為“楷模”，紛紛效仿，無形中又束縛了書法藝術(shù)的發(fā)展。這時，又有名家評說顏真卿，“書法之美，始于顏魯公”，但“書法之毀，亦始于顏魯公也”。

“這充分說明：任何事物都在不停地運動，不停地發(fā)展，沒有統(tǒng)一的模式。任何靜止的觀點、停滯的觀點、無所作為的觀點，都是錯誤的。”父親在“石廬”里邊踱著方步，邊思索著對我說。

那么怎么樣使書法不斷發(fā)展呢？父親在一本書中讀到顏真卿拜師的故事，令他深受啟發(fā)。傳說當(dāng)年顏真卿向書法大師張旭請教，一連提了12個問題，張旭卻簡單地回答了12個“然”字。張旭被追問得急了，只說了一句：“書法當(dāng)自悟耳。”父親讀到此句，一拍畫案，感覺到這句話非常有道理。他從此更加堅信自己的座右銘“無創(chuàng)不特”，決心在學(xué)書的道路上博采眾長，堅持自創(chuàng)特色，不走別人的老路。他深信“只學(xué)一家書，學(xué)成不過為人做奴婢”。

話又說回來，王老收了父親這個徒弟，不是教得不好，也不是不盡心教，而是這個弟子像匹烈馬一樣難馴。盡管師徒私交甚好，但由于“想不到一塊去”，父親在四人幫倒臺復(fù)出后工作又忙，兩人的交往逐漸稀疏了……

巧得很，1987年，父親因病又住進華東醫(yī)院，偏偏在南樓三樓碰見了同時在醫(yī)院里治病的王個簃。寒暄后，父親回到病房取出習(xí)作送到王個簃的病榻前，虛心“請老師指教”。

王個簃仔細(xì)地看著，愛不釋手。果然不出他的所料，父親的字雖然遠(yuǎn)離吳門，非顏（體）非柳（體），但確已形成了自己的獨特風(fēng)格，較前大有長足進步。他仔細(xì)地欣賞，認(rèn)真地品味，整幅字頗有千軍萬馬行陣之勢，每個都瀟灑飄逸，心中十分歡喜。

王個老說：“你已自成一家，獨具風(fēng)格，每一筆都有自己的道理，將軍字，將軍字也?！焙髞硗鮽€老在其他場合評論“胡體”，不止一次地說：“只有像胡鐵生那樣帶過兵打過仗和長期擔(dān)任經(jīng)濟領(lǐng)導(dǎo)工作經(jīng)歷的人，才能寫出這樣的胡體字來。”

著名畫家程十發(fā)評語，胡鐵生同志對待藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度，同他對待所從事的經(jīng)濟工作一樣，充滿革新精神。他反對照搬照套，墨守一家之技，主張學(xué)創(chuàng)結(jié)合，并蓄各家之優(yōu)。他認(rèn)為“藝術(shù)作品不怕罵，個人應(yīng)該有藝風(fēng)，人家都說專一好，我獨愛好融合通?！?/p>

我天天在馬路上看到您

有一次，西泠印社在杭州開會。休息時，西泠印社社長、我國著名書法家沙孟海突然問父親：“你給人家寫的字收錢不收錢？”父親如實回答說：“有的收，有的不收?！鄙趁虾０胝J(rèn)真、半開玩笑地說：“不收錢的另當(dāng)別論；如果收錢的話，你要像我一樣每字至少五百元，現(xiàn)在是市場經(jīng)濟嘛，你是西泠印社的顧問，否則降低了我們的身份！”父親笑笑，未置可否。

但是，父親始終把手中的筆當(dāng)成全心全意為人民服務(wù)的工具，從不計較潤筆費的多少。有人統(tǒng)計，在書法家當(dāng)中，父親用“胡體字”寫的店招是名列前茅的。

1997年春節(jié)前夕，上海市市長徐匡迪代表上海市委、市政府到華東醫(yī)院探望老同志時，步入了父親的病房。

父親起身迎接并道了一聲：“徐市長好！”

徐匡迪說：“胡老，我可是很早就認(rèn)識您了！現(xiàn)在，我天天在馬路上看到您（意指：父親寫的店招）！”

“寫得不好，請市長多指教！”父親謙虛地說。

“您可是我們上海的一個寶??！”徐匡迪市長熱情地握著父親的手說。

“不敢當(dāng)！不敢當(dāng)！”

……

被徐匡迪市長稱為是“上海的一個寶”的人，確實不容易，他至少是對上海人民作出過貢獻，有過突出成就。

仰不愧天、俯不愧地、內(nèi)不愧心

1998年12月初，由中國輕工業(yè)出版社出版的《鐵筆丹心——胡鐵生的故事》首發(fā)式前，我到北京，將樣書送給父親的老朋友，西泠印社社長，全國政協(xié)副主席，中國佛教協(xié)會會長趙樸初先生。那天趙樸老精神很好，他欣然提筆為紀(jì)念胡鐵生逝世一周年，題寫了12個大字“仰不愧天、俯不愧地、內(nèi)不愧心”，高度總結(jié)、概括了先父如菩提花盛開般燦爛絢麗的傳奇人生。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com