文/鐘瑜婷

在巴黎藝術(shù)城買個(gè)工作室

文/鐘瑜婷

巴黎藝術(shù)城的55 Bellechasse畫廊

就算你是第一次到巴黎，也會(huì)知道怎么去巴黎藝術(shù)城。在巴黎地鐵站Pont Marie的正前方，標(biāo)注著“Cite des Arts”（藝術(shù)城）。

這一貼心服務(wù)，打動(dòng)了來(lái)巴黎藝術(shù)城交流的清華美術(shù)學(xué)院研究生孫墨青。他太喜歡這座位于巴黎市中心的藝術(shù)城了。這棟約有50年歷史的建筑，通體白色，有的工作室推開(kāi)窗，即可望見(jiàn)巴黎圣母院。國(guó)內(nèi)到此交流的藝術(shù)家，常在樓下的塞納河邊買一杯咖啡，拿著免費(fèi)聯(lián)票，悠閑地去逛博物館。晚上，來(lái)自世界各地的藝術(shù)家聚在藝術(shù)城旁的塞納河邊，吹著涼風(fēng)，喝酒、跳舞、聊天。

2013年9月5日，巴黎藝術(shù)城大廳入口的宣傳欄上，貼著一張中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的展覽海報(bào)。自1984年起，中國(guó)人就開(kāi)始在位于巴黎市中心的藝術(shù)城購(gòu)買工作室了。迄今為止，中國(guó)13個(gè)藝術(shù)院校共在藝術(shù)城買了16個(gè)工作室，數(shù)量在全世界國(guó)家中排名第三。

為什么中國(guó)的藝術(shù)院校如此熱衷于在藝術(shù)城買工作室？回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，“關(guān)系”這個(gè)詞，數(shù)次從巴黎藝術(shù)城執(zhí)行主席蘭格萊斯的嘴里蹦出來(lái)。

源于“飯局上的聊天”

藝術(shù)的話題難免跟政治有關(guān)，法國(guó)巴黎藝術(shù)城的故事亦是如此。“二戰(zhàn)”后，美國(guó)迅猛崛起，而法國(guó)在國(guó)際上的影響力日益減弱，法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)提出，要借巴黎的藝術(shù)地位來(lái)改善國(guó)際關(guān)系。1965年，巴黎藝術(shù)城在官方的支持下建成，共有三百多個(gè)工作室。至今，巴黎藝術(shù)城已接待世界各國(guó)的藝術(shù)家近兩萬(wàn)人。

來(lái)巴黎參加“流動(dòng)藝術(shù)盛宴”的藝術(shù)家中，當(dāng)然少不了中國(guó)藝術(shù)家，尤其是各藝術(shù)學(xué)院選派的交流老師及學(xué)生。

“不少是吃飯時(shí)談出來(lái)的合作。”蘭格萊斯告訴記者，很多中國(guó)藝術(shù)學(xué)院購(gòu)買工作室，源于“飯局上的聊天”。

一次，巴黎藝術(shù)城名譽(yù)主席布魯諾夫人到中國(guó)學(xué)術(shù)交流，跟西安美術(shù)學(xué)院的負(fù)責(zé)人吃飯。在飯桌上，她認(rèn)識(shí)了西安音樂(lè)學(xué)院的負(fù)責(zé)人，對(duì)方很快提出想在巴黎藝術(shù)城購(gòu)買一個(gè)工作室，布魯諾夫人答應(yīng)了。

身為布魯諾將軍（戴高樂(lè)總統(tǒng)的親密戰(zhàn)友）之妻，布魯諾夫人算得上是打通政界和藝術(shù)圈的國(guó)際活動(dòng)家。中國(guó)大使館搭橋，幫助她和中國(guó)各大美術(shù)學(xué)院的負(fù)責(zé)人認(rèn)識(shí)。布魯諾夫人跟中國(guó)各藝術(shù)學(xué)校往來(lái)密切所鋪墊的“關(guān)系”，直接促成了各學(xué)校在藝術(shù)城購(gòu)買工作室。

“工作室不是有錢就能買得到的，中法文化交流的關(guān)系才更重要?！碧m格萊斯說(shuō)。

在布魯諾夫人工作室的書架上，擺著一張她在中國(guó)飯局上的照片，照片上的她笑得很開(kāi)心。

布魯諾夫人常常和巴黎美術(shù)學(xué)院主席庫(kù)索一起到中國(guó)交流。庫(kù)索對(duì)中國(guó)藝術(shù)特別感興趣。而他的身份，“相當(dāng)于布魯諾夫人的藝術(shù)鑒定者，告訴她哪些藝術(shù)品是真正有價(jià)值的”。

一些跟中法兩國(guó)藝術(shù)界關(guān)系都很好的藝術(shù)家，熱衷于替學(xué)校牽線購(gòu)買工作室。說(shuō)起這點(diǎn)，蘭格萊斯回憶起曾在中國(guó)美術(shù)學(xué)院任教的萬(wàn)曼教授。1985年，萬(wàn)曼擔(dān)任了剛成立的法中美術(shù)交流協(xié)會(huì)副主席。受他的影響，20世紀(jì)80年代中國(guó)美術(shù)學(xué)院在藝術(shù)城就已擁有三個(gè)工作室，其中第一個(gè)工作室是萬(wàn)曼用他的作品作為抵押獲得的。

原清華美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)常莎娜生于法國(guó)里昂，父親常書鴻是著名的留法藝術(shù)家。她出面促使清華美術(shù)學(xué)院成了最早一批在藝術(shù)城購(gòu)買工作室的中國(guó)學(xué)院。1994年，原云南藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)張建中訪法舉辦畫展，認(rèn)識(shí)了布魯諾夫人，之后云南藝術(shù)學(xué)院很快購(gòu)買了工作室。

最后，蘭格萊斯想起一個(gè)跟藝術(shù)無(wú)關(guān)的因素—攀比心理。在巴黎藝術(shù)城擁有一個(gè)工作室似乎成了中國(guó)一些藝術(shù)院?！拜^量名氣大小的手段”。這種攀比現(xiàn)象，“有時(shí)是地域性的競(jìng)爭(zhēng)，你有，我也要買；有時(shí)是數(shù)量上的比較，你有一個(gè)，我便要買兩個(gè)”。教授第一次去巴黎藝術(shù)城。他最大的感受是慚愧。李睦約了一位法國(guó)女藝術(shù)家到他的工作室交流，對(duì)方來(lái)的時(shí)候兩手空空。他問(wèn)：“你的畫呢？”女藝術(shù)家吹著口哨，隨手在畫布上畫了幾下，簡(jiǎn)單的人物、場(chǎng)景就成為她的作品。

李睦再看看自己特意準(zhǔn)備的十幾張作品，全是城市的街景、農(nóng)村的角落—作品的共同特性是寫實(shí)，強(qiáng)調(diào)技術(shù)性，越像越好?！翱磥?lái)看去，似乎都是一樣的?！彼樇t了。

現(xiàn)在想起來(lái)，他知道自己跟那位女藝術(shù)家的差別了—他講究結(jié)果，而西方藝術(shù)家看重過(guò)程，“畫什么已經(jīng)不重要了”。

這次交流對(duì)李睦影響特別大。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)藝術(shù)界相對(duì)閉塞，他和那些同期去的中國(guó)畫家都深受蘇聯(lián)繪畫風(fēng)格的影響。他們?cè)跉W洲多元的繪畫面前感到震驚：為什么我們畫的都一樣，而他們可以都不一樣？“那時(shí)才知道什么是藝術(shù)的多元，你會(huì)覺(jué)得慚愧?！?/p>

李睦把1996年看成是交流的“分界線”。在他之前，他的上一輩老師，更

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院研究生孫墨青在巴黎藝術(shù)城舉辦了畫展。

“那時(shí)才知道什么是藝術(shù)的多元”

1996年，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院李睦多的是懷著尋找過(guò)去的情結(jié)到法國(guó)去看真跡，包括印象派的莫奈、雷諾阿、凡·高，或者是新古典主義派的安格爾。他也有這種情結(jié)。去法國(guó)交流，對(duì)李睦來(lái)說(shuō)是一件夢(mèng)寐以求的事。他回憶，當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)內(nèi)美術(shù)界影響最大的國(guó)家有兩個(gè)，一個(gè)是蘇聯(lián)，另一個(gè)是法國(guó)。

跟老師們不一樣，李睦多少懷有“創(chuàng)造未來(lái)”的渴求。他想知道西方藝術(shù)界正在發(fā)生什么，要走向哪里。他一共去了藝術(shù)城的工作室3次，每次半年。40平方米大的工作室對(duì)他而言，接近家的感覺(jué)。

除了參加對(duì)方要求一定要做的展覽，李睦還到處逛博物館，交了不少法國(guó)藝術(shù)界的朋友。他好奇，法國(guó)的藝術(shù)究竟植根在怎樣一種生活里？李睦模模糊糊地找到了答案，比如時(shí)間觀—法國(guó)人從來(lái)不吝嗇將時(shí)間花在“毫無(wú)意義”的事情上：他們花大把時(shí)間喝咖啡、看展覽，像做夢(mèng)一樣。

讓他感到驚奇的還有展覽—巴黎藝術(shù)城要求藝術(shù)家們拿出個(gè)人作品參加藝術(shù)城內(nèi)的展覽。與國(guó)內(nèi)展覽具有比賽味道不同，李睦在1996年初次體驗(yàn)了另一種“更純粹”的展覽?！巴饷娴漠嬂纫彩牵I畫的人是真心喜歡，不是投機(jī)?！崩冒肽甑慕涣鲿r(shí)間，李睦在巴黎的畫廊和大學(xué)里做了幾次油畫展?！八麄兊恼褂[方式更加放松，等你去說(shuō)故事，而不像國(guó)內(nèi)有種審判味道?！崩钅勒f(shuō)。

在巴黎藝術(shù)城工作室待過(guò)之后，李睦覺(jué)得自己改變了?！耙郧皫缀鯖](méi)有自己的風(fēng)格，只講究技術(shù)水平，心里是堵著的，后來(lái)畫畫愉快了不少?！?/p>

工作室是深度文化游的“驛站”

19 6 5年，巴黎藝術(shù)城在官方的支持下建成，共有三百多個(gè)工作室。至今，巴黎藝術(shù)城已接待世界各國(guó)的藝術(shù)家近兩萬(wàn)人。

目前，巴黎藝術(shù)城一間工作室的價(jià)格為75萬(wàn)法郎，在李睦看來(lái)，性價(jià)比極高?？勺屗z憾的是，他再?zèng)]有看到國(guó)內(nèi)的藝術(shù)學(xué)院像20世紀(jì)八九十年代一樣，蜂擁著去國(guó)外買工作室?！霸诩~約、羅馬，我們都沒(méi)有工作室，也沒(méi)有學(xué)校會(huì)去買?！彼X(jué)得，國(guó)內(nèi)的各個(gè)藝術(shù)學(xué)院更愿意把錢投入到辦展覽等“能更快速見(jiàn)效”的事情上。

李睦對(duì)這些年國(guó)內(nèi)美術(shù)圈的急躁氛圍感到失望。每次去巴黎藝術(shù)城，他看到哪間屋子燈黑了，就知道里面住的是中國(guó)藝術(shù)家?！霸蹅兛偸亲鰝€(gè)飯，炒個(gè)菜，人就去外邊玩了，很少有人在里面畫畫。”如今各個(gè)美院的老師和學(xué)生過(guò)去交流，更多的是將工作室當(dāng)成深度文化游的“驛站”。

2012年4月，清華美術(shù)學(xué)院研究生孫墨青到巴黎藝術(shù)城工作室交流了兩個(gè)月。他的感受是，相較來(lái)自其他國(guó)家的藝術(shù)家，中國(guó)各美術(shù)學(xué)院的老師和學(xué)生很少待在工作室里搞創(chuàng)作，大多數(shù)人都出去逛博物館或環(huán)游歐洲了。他覺(jué)得國(guó)內(nèi)一些學(xué)院買的工作室“像是歐洲游的中轉(zhuǎn)站”，而其他國(guó)家的工作室則多少擺放著一些作品。

依據(jù)巴黎藝術(shù)城的要求，申請(qǐng)人員可待兩個(gè)月到一年，住宿費(fèi)一個(gè)月約3000元人民幣。多數(shù)人出于安排課程或經(jīng)濟(jì)方面的考慮，申請(qǐng)兩三個(gè)月，很少有人再像李睦那批人一樣，一待就是半年。

這是孫墨青第二次去巴黎。跟20世紀(jì)八九十年代相比，巴黎藝術(shù)城里住的人太多，有300多位來(lái)自世界各地的藝術(shù)家。由于場(chǎng)地有限，巴黎藝術(shù)城不再要求每個(gè)人都辦展覽，而是采取了開(kāi)放工作室的展覽方式：藝術(shù)家們可以自愿打開(kāi)工作室大門，簡(jiǎn)單地?cái)[放好自己的作品。來(lái)自巴黎藝術(shù)城內(nèi)外的觀眾捧著地圖，沿路觀看。

參觀藝術(shù)城內(nèi)展覽的大多是城內(nèi)居民，“更純粹和自然，看到自己感興趣的作品，便走進(jìn)去跟作者聊聊”。孫墨青在巴黎藝術(shù)城內(nèi)舉辦過(guò)一次廊廳展覽。展覽時(shí)，有一位乞丐進(jìn)來(lái)參觀，還跟他要了簽名，“有趣極了”。

“3個(gè)月的駐留為我的藝術(shù)事業(yè)開(kāi)啟了很多新途徑，其中之一就是成為55 Bellechasse畫廊的簽約藝術(shù)家，這在去巴黎前是無(wú)法想象的?！睂O墨青還在巴黎藝術(shù)城實(shí)現(xiàn)了向往許久的跨界藝術(shù)。原來(lái)，巴黎藝術(shù)城住著多類創(chuàng)作媒介的藝術(shù)家。有一次，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)玩戲劇舞蹈的朋友，對(duì)方還邀請(qǐng)他到舞臺(tái)上作畫。還有一次，他在洗衣機(jī)房遇到了一個(gè)來(lái)自澳大利亞的編舞藝術(shù)家，教他跳起了舞。

去巴黎之前，孫墨青以為繪畫已被歐洲當(dāng)代藝術(shù)邊緣化，讓他感到意外的是，在他尋訪的許多工作室和歐洲展覽上，繪畫仍然很活躍。

離開(kāi)藝術(shù)城前，孫墨青翻看藝術(shù)城的簡(jiǎn)章，上面寫著：“建議盡可能地進(jìn)行文化交流，而不是把這里當(dāng)做旅游的中轉(zhuǎn)站?！蹦且豢?，他忍不住笑出聲。他連羅浮宮都沒(méi)空去，但他不遺憾，“羅浮宮永遠(yuǎn)都在，人跟人之間的交流卻更難得。”

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院李睦及其作品《京韻》。

跟多數(shù)人一樣，四川美術(shù)學(xué)院的唐艷也選擇了“深度文化游”。她告訴記者，出于教學(xué)壓力，自己只申請(qǐng)了兩個(gè)月的交流時(shí)間。由于簽證晚了，她只能在歐洲待30天。她在工作室住了7天，其余時(shí)間基本在火車上度過(guò)，游了8個(gè)國(guó)家，泡了數(shù)不清的博物館。

唐艷認(rèn)為巴黎藝術(shù)城的一大好處是有巴黎博物館的免費(fèi)聯(lián)票。她幾乎沒(méi)有跟藝術(shù)城的其他藝術(shù)家打交道，腦海里記得的盡是博物館的真跡和那些畢加索、凡·高筆下讓她驚艷的色彩。在唐艷的眼里，巴黎藝術(shù)城的工作室像一個(gè)驛站，給中國(guó)藝術(shù)家提供了解歐洲藝術(shù)的機(jī)會(huì)，回去后，“連學(xué)生都覺(jué)得我變厲害了”。

對(duì)中國(guó)學(xué)生“走出去”的交流方式，蘭格萊斯認(rèn)為很正常?！斑@里就像一艘航空母艦，很多人到這邊停下來(lái)，再接著起飛?！边@背后也有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：如今巴黎不再是世界藝術(shù)中心，巴黎藝術(shù)城也不再承載過(guò)重的意義。他不贊同把巴黎藝術(shù)城的藝術(shù)家限定在藝術(shù)城內(nèi)辦展覽，觀眾太少了，他更希望藝術(shù)家們能去其他畫廊辦展覽。

“當(dāng)今世界已經(jīng)沒(méi)有藝術(shù)中心，巴黎、紐約、羅馬到處都是中心。”李睦也看到了這一點(diǎn)。但不管怎么說(shuō)，對(duì)李睦這樣老一輩的交流生而言，巴黎藝術(shù)城是一桌既陌生又驚艷的“盛宴”，其中的味道遠(yuǎn)非年輕一輩可以理解。