文/張弘

湯一介：事不避難，義不逃責(zé)

文/張弘

湯一介展示《儒藏》樣書(shū)

2014年9月9日晚上9時(shí)許，88歲的國(guó)學(xué)大家湯一介與世長(zhǎng)辭。

盡管他沒(méi)能見(jiàn)到自己主持的《儒藏》全部出齊，也沒(méi)能見(jiàn)到新版的《湯用彤全集》面世，但是，沒(méi)有人會(huì)對(duì)他“老驥伏櫪，志在千里”的精神有任何疑問(wèn)。僅在今年，他就出席了三套大書(shū)的發(fā)布會(huì)，由他主編的《儒釋道與中國(guó)傳統(tǒng)文化》年刊也于7月出版，他還親自撰寫(xiě)了序言。湯一介曾說(shuō)，自己53歲才算真正研究哲學(xué)，雖然成為有影響的哲學(xué)家已不可能，但一心想為中國(guó)文化盡一份力。

湯一介生于書(shū)香門(mén)第，祖父為湯氏家族留下了“事不避難，義不逃責(zé)”的家訓(xùn)，告誡后人，做事情不要逃避困難，也不要逃避責(zé)任。對(duì)此，湯一介的父親湯用彤做到了，湯一介以其一生經(jīng)歷告訴世人，他也做到了。

不很聰明卻努力的留級(jí)生

1927年，湯一介在天津出生。此時(shí)，他的父親湯用彤任南開(kāi)大學(xué)教授。湯家系幾代書(shū)香門(mén)第，湯用彤是哈佛大學(xué)的留學(xué)生，與陳寅恪、吳宓并稱“哈佛三杰”。湯用彤有意擇取“一介書(shū)生”的含義，為兒子取名“一介”，希望自己的孩子能夠一生讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，以傳承湯氏家族的家風(fēng)。

湯一介沒(méi)有辜負(fù)父親的希望，小學(xué)時(shí)他就愛(ài)讀古典詩(shī)詞、小說(shuō)，彼時(shí)生活無(wú)憂無(wú)慮的他，在這些經(jīng)典文化中找到了不少的快樂(lè)和滿足。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)打破了這種單純的快樂(lè)。

1937年，湯用彤進(jìn)入西南聯(lián)大任教，為了和父親團(tuán)圓，1939年底，還沒(méi)念完小學(xué)六年級(jí)的湯一介和弟妹一起，被母親張敬平帶著經(jīng)天津、上海、香港、河內(nèi)，輾轉(zhuǎn)到了昆明郊區(qū)的宜良縣，湯一介也跳級(jí)進(jìn)入宜良縣立中學(xué)，開(kāi)始讀初中一年級(jí)。

此時(shí)的湯一介自認(rèn)“不是一個(gè)用功的孩子，功課也仍然是平平常常，且貪玩，有時(shí)還逃學(xué)到水塘里游泳，還偷老百姓家的瓜果”。一次，他和聞一多的孩子聞立鶴、聞立雕一起去山上玩，在山頂烤玉米差點(diǎn)釀成火災(zāi)。

1943年的春天，湯一介和同學(xué)游寶謨、曾憲洛、胡旭東、余繩蓀偷偷閱讀了《西行漫記》，決定從家里偷些黃金，然后賣(mài)錢(qián)去延安看一看，不料剛到貴州就被得到家人傳訊的貴州警備司令部攔截，隨后，西南聯(lián)大附中教務(wù)主任魏澤馨將他們領(lǐng)回。湯一介覺(jué)得自己無(wú)論如何不能再回到聯(lián)大附中了。湯用彤和夫人決定，送湯一介去重慶的南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)。原本讀初二的湯一介決定跳級(jí)，直接進(jìn)入了高一就讀，但是，他卻因代數(shù)考試成績(jī)不及格而留級(jí)。

湯一介于1945年1月從重慶回到昆明，去西南聯(lián)大先修班旁聽(tīng)。1946年夏，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)8年磨難的西南聯(lián)大終于告別了云南昆明，踏上了北上復(fù)校的征程。

此后，回憶起那段起起伏伏的中學(xué)時(shí)光，湯一介這樣回憶說(shuō)：“有一些學(xué)生很聰明，可以跳級(jí)；如果我很聰明的話，也可以跳級(jí)。我沒(méi)有跳級(jí)成功，足見(jiàn)我不是一個(gè)很聰明的人。記得父親曾講過(guò)，第一流聰明的人，如果不努力的話，就連第二流的成就都達(dá)不到；而第二流聰明的人如果努力，是可以取得第一流的成績(jī)。我努力了，但是我不敢說(shuō)我是取得了第一流成績(jī)的人?！?/p>

學(xué)習(xí)哲學(xué)，接受馬克思主義

回到北平后，湯用彤把兒子送到了育英中學(xué)插班讀高三。沒(méi)過(guò)多久，北京大學(xué)又為沒(méi)有考取北大的一些學(xué)生設(shè)立了一所先修班，湯一介借此機(jī)會(huì)成為北大先修班的正式學(xué)生。此時(shí)的湯一介已經(jīng)變了，他不僅在先修班努力學(xué)習(xí)，而且還把自己一向喜愛(ài)的閱讀增加了很多，閱讀范圍也更加廣泛，除了已經(jīng)閱讀的一大批外國(guó)文學(xué)名著外，他的目光又開(kāi)始盯向文學(xué)理論、美學(xué)、哲學(xué)方面的書(shū)籍。

什剎海書(shū)院位于北京什剎海后海之濱，湯一介曾擔(dān)任院長(zhǎng)。

其實(shí)在昆明時(shí)，湯一介就受到了父親的影響，對(duì)國(guó)學(xué)產(chǎn)生了興趣，那個(gè)時(shí)候他常?？吹礁赣H和馮友蘭等人討論哲學(xué)問(wèn)題，父親又給他推薦了《孟子》《莊子》《國(guó)史大綱》《佛家名相通釋》等書(shū)籍，其中錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》對(duì)他影響最深，而陶淵明的詩(shī)歌更是影響著他的人生觀，他說(shuō)當(dāng)他讀到“縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”時(shí)，他被這種超脫的境界所震撼。

1947年的冬天，湯一介終于考入北京大學(xué)，并選擇了子承父業(yè)就讀哲學(xué)系。進(jìn)入大學(xué)后的湯一介，更加心無(wú)旁騖地學(xué)習(xí)，專心致力于哲學(xué)。在同學(xué)眼中，他也是一個(gè)很有思想、很有頭腦的學(xué)生。同年，湯一介和吳增棋一起加入了共產(chǎn)黨的外圍社團(tuán)組織—“臘月社”。

1949年的5月，湯一介加入了中國(guó)新民主主義青年團(tuán)，同年11月又加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。沒(méi)過(guò)多久，北京大學(xué)文學(xué)院準(zhǔn)備成立中國(guó)新民主主義青年團(tuán)總支部，這樣，哲學(xué)系的優(yōu)秀進(jìn)步青年湯一介被選入了這個(gè)團(tuán)總支部做組織委員。

也就是在這個(gè)時(shí)期，湯一介認(rèn)識(shí)了后來(lái)成為他妻子的樂(lè)黛云，他們因書(shū)結(jié)緣，有許多共同話題。湯一介在北大哲學(xué)系的學(xué)習(xí)在他讀完四年級(jí)的第一學(xué)期就結(jié)束了，1951年，他被北大黨支部派到中共北京市委黨校去學(xué)習(xí)，由于他有文化，政治條件可靠，被留在市委黨校做了一名教員，這一待就是5年。1952年，湯一介和樂(lè)黛云結(jié)婚。

有一些學(xué)生很聰明，可以跳級(jí)；如果我很聰明的話，也可以跳級(jí)。我沒(méi)有跳級(jí)成功，足見(jiàn)我不是一個(gè)很聰明的人。記得父親曾講過(guò)，第一流聰明的人，如果不努力的話，就連第二流的成就都達(dá)不到；而第二流聰明的人如果努力，是可以取得第一流的成績(jī)。我努力了，但是我不敢說(shuō)我是取得了第一流成績(jī)的人。

自2003年開(kāi)始，湯一介擔(dān)任《儒藏》編纂中心主任、首席專家，幾乎每天都要工作六七個(gè)小時(shí)。

從“根正苗紅”到“黑幫分子”

1956年夏天，生病后的湯用彤身體有所好轉(zhuǎn)，重新做研究工作了。他希望兒子湯一介能夠回到北京大學(xué)，以幫助他整理文稿。遵照父親的心愿，湯一介于這年10月進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)系中共哲學(xué)史教研室工作，重新開(kāi)始研究哲學(xué)。

但好景不長(zhǎng)，1957年樂(lè)黛云被打?yàn)椤坝遗伞?，并被開(kāi)除黨籍，這給堅(jiān)信馬克思主義的兩人帶來(lái)了極大的打擊，湯一介也因不能和樂(lè)黛云劃清界限，被北大哲學(xué)系警告處分?！拔母铩遍_(kāi)始以后，湯一介成了“黑幫分子”，多次在北京大學(xué)校內(nèi)遭到批斗。紅衛(wèi)兵只要來(lái)到馮友蘭的家門(mén)口，就一定會(huì)把他從家里拉出來(lái)進(jìn)行批斗，同時(shí)再拉出一壁之隔的湯一介一塊兒陪斗。他的妻子樂(lè)黛云也因?yàn)樵?958年被打成“右派”的“歷史問(wèn)題”，被納入“牛鬼蛇神”的隊(duì)伍，重新被揪了出來(lái)，夫妻兩人就同時(shí)被打入“另冊(cè)”。

1971年的夏天，去干校勞動(dòng)的湯一介和樂(lè)黛云一家3口，終于告別江西鯉魚(yú)洲回到了北京?；氐奖本┐髮W(xué)的湯一介擔(dān)任了哲學(xué)系“教育改革小組”的負(fù)責(zé)人，開(kāi)始了工農(nóng)兵大學(xué)生的教學(xué)工作。1973年，湯一介被選入梁效寫(xiě)作班子。

“文革”結(jié)束后，有一次湯一介見(jiàn)到馮友蘭，他對(duì)馮先生說(shuō)：“當(dāng)時(shí)幾乎每天都有紅衛(wèi)兵對(duì)您進(jìn)行批斗，您卻始終鎮(zhèn)定自若，一動(dòng)不動(dòng)，您當(dāng)時(shí)心里是怎么想的？您到底害怕不害怕？”馮友蘭聽(tīng)了只是微微一笑，他對(duì)湯一介說(shuō)：“怕是有些怕，但是當(dāng)時(shí)我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是在心中默念：‘菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。’就是說(shuō)，你們講這些都沒(méi)有意義，我心里默念這個(gè)東西，使得我的心情能夠鎮(zhèn)定下來(lái)?！闭f(shuō)完這話，兩人相視大笑。

53歲重新學(xué)術(shù)研究“只聽(tīng)自己的”

“四人幫”垮臺(tái)后，湯一介被隔離審查，1978年才被平反。被隔離審查的湯一介突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：“我該聽(tīng)誰(shuí)的？”然后他反思：“我之所以走了一大段彎路，主要是因?yàn)槲覜](méi)有用自己的頭腦來(lái)思考問(wèn)題。”他決定以后“我只能聽(tīng)我自己的”。

1980年，湯一介終于恢復(fù)了講課資格，重新走上離開(kāi)多年的講臺(tái)。不久，湯一介被評(píng)為副教授。經(jīng)過(guò)充分的準(zhǔn)備，湯一介終于在這一年的夏天，在北京大學(xué)哲學(xué)系率先開(kāi)設(shè)了“魏晉玄學(xué)與佛教、道教”課程。在撰寫(xiě)《郭象與魏晉玄學(xué)》的同時(shí)，湯一介也開(kāi)始了對(duì)道教的研究，這主要是受他的父親湯用彤教授的影響。1987年，湯一介完成了《魏晉南北朝時(shí)期的道教》一書(shū)，次年由中國(guó)和平出版社出版。與此同時(shí)，湯一介還參加了一些國(guó)際性的學(xué)術(shù)活動(dòng)。1983年，湯一介做哈佛大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，接觸到了新儒家代表人物杜維明，從此開(kāi)始關(guān)注儒家學(xué)說(shuō)。當(dāng)年，湯一介參加第17屆世界哲學(xué)大會(huì)，做了《儒家思想第三期發(fā)展可能性的探討》的發(fā)言。

在今年的《湯一介集》發(fā)布會(huì)上，湯一介還回憶了當(dāng)時(shí)的情景：“我講完之后，臺(tái)灣有一個(gè)學(xué)者就給我提出意見(jiàn)，他說(shuō)，我聽(tīng)你的演講里邊沒(méi)有一句馬克思主義，為什么？在1983年那個(gè)時(shí)候，國(guó)內(nèi)政治環(huán)境還不太寬松，我們說(shuō)話還是很小心，我知道他想將我的軍，好像是說(shuō)你的觀點(diǎn)和內(nèi)地的指導(dǎo)思想不一致。我跟他說(shuō)，馬克思主義最根本的一條就是實(shí)事求是，這是鄧小平講的，你說(shuō)我講的哪一條不是實(shí)事求是，把他頂回去了，大家一起給我鼓掌?！?/p>

之后，湯一介和蕭萐父、龐樸等人發(fā)起和主持了對(duì)熊十力、梁漱溟等新儒家人物著作的搜集、整理和編纂工作。除此以外，他于1984年創(chuàng)辦了中國(guó)文化書(shū)院，被選為中國(guó)文化書(shū)院首任院長(zhǎng)。中國(guó)文化書(shū)院是當(dāng)時(shí)中國(guó)“文化熱”的主要推動(dòng)力量和代表性的一派。

編纂《儒藏》成為最后的夢(mèng)想

2003年，76歲的湯一介被任命為國(guó)家《儒藏》工程的首席專家、總編纂。2009年12月4日，湯一介成為北京大學(xué)儒學(xué)研究院院長(zhǎng)，他制定了10年規(guī)劃。在這個(gè)10年規(guī)劃中，除了關(guān)于《儒藏》（精華編）的編纂工作外，湯一介還分別以編寫(xiě)《中國(guó)儒家經(jīng)學(xué)史》《中國(guó)儒釋道三教關(guān)系史》與“儒學(xué)與馬克思主義”，以及“研究和諧社會(huì)和儒學(xué)關(guān)系”、“研究中國(guó)社會(huì)的刑禮合治問(wèn)題”、“研究儒家理論與中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)家精神問(wèn)題”等兩個(gè)方面6個(gè)問(wèn)題為研究課題，為儒學(xué)研究院的儒學(xué)研究制定了規(guī)劃課題。

湯一介曾將《儒藏》視為自己最后的夢(mèng)想，他曾說(shuō)過(guò)：“我的夢(mèng)想就是讓《儒藏》成為全世界最權(quán)威的范本?！?/p>

多年來(lái)，湯一介對(duì)當(dāng)代儒學(xué)探討最深切、收獲最大和最有影響力的，是“普遍和諧觀念”、“內(nèi)在超越精神”和“內(nèi)圣外王之道”3個(gè)問(wèn)題。

80歲壽辰時(shí)，湯一介說(shuō)：“我真正開(kāi)始做哲學(xué)和哲學(xué)史的研究應(yīng)該說(shuō)在1980年。這時(shí)我已經(jīng)53歲了，但我沒(méi)有氣餒，仍然希望能為中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)文化盡一點(diǎn)力。但畢竟最好的年華已經(jīng)過(guò)去了，要想真正成為一名有創(chuàng)造性的、有重大影響的哲學(xué)家已不可能?！m不能爾，心向往之’而已?！?/p>

我真正開(kāi)始做哲學(xué)和哲學(xué)史的研究應(yīng)該說(shuō)在1980年。這時(shí)我已經(jīng)53歲了，但我沒(méi)有氣餒，仍然希望能為中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)文化盡一點(diǎn)力。但畢竟最好的年華已經(jīng)過(guò)去了，要想真正成為一名有創(chuàng)造性的、有重大影響的哲學(xué)家已不可能。‘雖不能爾，心向往之’而已。