□崔曉柏

白馬

□崔曉柏

“牲口里，數(shù)馬最通人性?！?/p>

五爺瞇著一對(duì)屎眼兒盯著棚里的白馬很滄桑地說(shuō)。

五爺是我下鄉(xiāng)那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的保管兼飼養(yǎng)員，因輩份大，加上一個(gè)心眼子把生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)家了，所以在村里備受愛(ài)戴。五爺老相，40出頭的人看上去有60多歲。五爺獨(dú)身，因?yàn)楦F，年輕時(shí)錯(cuò)過(guò)了姻緣，至今未能婚配。也趕上這些年邪性，十里八村的沒(méi)涌現(xiàn)出一個(gè)寡婦，所以，雖勤勞，仍沒(méi)能給村里人說(shuō)上一房奶奶。此時(shí)，他正悠閑地夾著兩腿，拉屎般地蹲在瘦瘦的樹(shù)影里，一張闊嘴徐徐地往外噴著臭哄哄的旱煙。

他說(shuō)這句話的時(shí)候，我正好剛滿18歲。

棚里的白馬是村里最不合群的牲口。據(jù)說(shuō)她姥姥年輕的時(shí)候，曾和一匹洋馬有過(guò)那么一腿。按我當(dāng)時(shí)掌握的關(guān)于遺傳方面的知識(shí)判斷，她媽怎么說(shuō)應(yīng)該有點(diǎn)兒洋相。可令我不解的是，她媽在形象上居然與本地土著們一樣，長(zhǎng)鬃大腦袋，短腿肥蹄子，并且一輩子也沒(méi)生出什么像樣的牲口，只是最后一胎，呱嗒一下子生下了這么個(gè)雜種，從此絕育。

白馬通體雪白，無(wú)一雜毛，身材挺拔，鼻直口方。最讓本地牲口看不上眼的是，她居然膽敢一只眼漆黑如墨，另一只眼碧綠如玉，且是女馬。曾有一游方道士路過(guò)此地，相了半晌吟道：“此馬龍種，命屬大貴，眼觀黃道，胸懷經(jīng)緯，麒麟頭，鳳凰尾，清水腰，雷火腿。只可惜如此造化，生不逢時(shí)?！痹傧蛳聠?wèn)去，便只有一句：“天機(jī)不可泄露?！弊邥r(shí)，一步三回頭。

道士走后，五爺便像自己也具慧眼一般，逢人便重復(fù)道士的相馬經(jīng)，末尾始終不忘丟下那句“天機(jī)不可泄露”。平日里更加另眼看待，清水精料，天天刷洗，夜夜上草。這女馬也不負(fù)五爺恩惠，日見(jiàn)俊秀，滾圓的屁股上能平放三個(gè)雞蛋。逢年過(guò)節(jié)，紅白喜事才披掛上套，風(fēng)情萬(wàn)種地給村人們拉磨點(diǎn)豆腐。村人們都吧嗒著嘴夸贊：“啥牲口也趕不上這雜種，拉出的豆腐，香人!”

陽(yáng)春天氣，牲口們都興奮，每到成群往山上送糞，便有些精壯的牲口激昂起來(lái)，翻蹄亮掌，掀掉背上的糞口袋，雄糾糾地在野地里撒歡兒趴跨，常常連天生不孕的女騾子都不能幸免。獨(dú)此白馬，不讓近身，六歲口，守身如玉。五爺為此常生出一些惋惜：“這牲口，馬相騾子命！”

我18歲的那個(gè)夏天聽(tīng)樹(shù)影里五爺教授馬的知識(shí)的時(shí)候，正是掛鋤季節(jié)。大日頭曬得房檐秫秸常發(fā)出嘩嘩叭叭的爆裂聲，狗們都耷拉著粉紅色的舌頭在井沿子上喘。雞們也歇伏了，不再“呱嗒呱嗒”歡快地下蛋，都蔫蔫地躲在磨盤(pán)底下發(fā)呆。村人們也都脫赤了身子，順在板凳和炕沿上睡覺(jué)，任憑已放了三遍壟的莊稼瘋長(zhǎng)灌漿。

“噗、噗噗”。大隊(duì)廣播站的喇叭里傳出松屁一樣的聲音，睡著的村人們都知道，這是徐家二頭又在吹紅綢包頭的麥克風(fēng)?！吧鐔T同志們社員同志們，下面廣播緊急通知緊急通知！大隊(duì)革委會(huì)決定，明兒大早兒明兒大早兒全大隊(duì)基干民兵到大隊(duì)部集合，去縣里敬請(qǐng)紅寶書(shū)。去的記10個(gè)工分兒，不去的罰10個(gè)工分兒!完了，下面放歌?！庇谑羌茉谏谂锷系拇罄壤锉愠鲂┻捱扪窖?，這咿咿呀呀便在大晌午的日頭下黏稠地蕩出村子，順著滿山坡泛著白光的高粱葉子灌滿了溝筒子。

播放通知的是擔(dān)任大隊(duì)革委會(huì)主任的徐家二頭。當(dāng)?shù)赜酗L(fēng)俗，不管誰(shuí)家生孩子，生多少孩子，只給第一個(gè)孩子起名，老二就叫二頭，老三就喚三頭，以此類(lèi)推。上學(xué)后，再按家譜續(xù)上名字，喚做大號(hào)。

第二天一大早，大隊(duì)部院子里擁滿了男男女女。涼快了一夜的院子被村人和知青們的鞋底又蹭得熱乎起來(lái)，牛馬糞便的腥騷和村人的味道與清晨金黃色的粉塵揉在一起，涌進(jìn)每個(gè)人的肺部，貼在每個(gè)人的眉梢。人們或懷著興奮的心情互相打鬧或說(shuō)著閉燈以后的笑話或像雞一樣成排地蹲在墻頭卷著旱煙看熱鬧起哄，親切而祥和。像往常一樣，徐家二頭披掛一件舊軍裝，往碾盤(pán)上一戳，大家便安靜下來(lái)。徐家二頭曾當(dāng)過(guò)兵，搞政治活動(dòng)時(shí)對(duì)風(fēng)紀(jì)極為重視。

“三叔，你他媽的怎不系武裝帶?忘性怎么那么大，說(shuō)多少遍了?! 屬豬的? 記吃不記打！”

聽(tīng)見(jiàn)徐家二頭的話，人們便把目光向三叔順過(guò)去。三叔則在這種目光的瞄準(zhǔn)下低了頭，把大家的目光接下，再往女人堆里順去。村人的目光在三叔目光的引領(lǐng)下，向女人們瞄去，女人們輕輕地為目光讓開(kāi)身子，于是，在人堆深處的三嬸便露了出來(lái)。40多歲仍扎著兩只青春的辮子的三嬸，腰上赫然系著她家里唯一的武裝帶。村人們禁不住擠出一陣“吃吃”的笑聲，笑聲一變成“吃吃”的聲音，這笑聲便有了內(nèi)容。

“三嬸子，你去干啥?都那么大歲數(shù)了，非得和尚里混個(gè)禿子，湊這個(gè)份子?”

三叔家窮，可沒(méi)耽誤生孩子，一年一個(gè)稀里嘩啦生了一大堆，晚上睡覺(jué)時(shí)炕沿底下堆滿了呲牙咧嘴的鞋。

“聽(tīng)說(shuō)縣里晌午不是還供應(yīng)一頓不要錢(qián)的饅頭呢嗎?隊(duì)里的工分俺不要了還不行嗎？孩子們打過(guò)年到現(xiàn)在還沒(méi)見(jiàn)過(guò)葷腥，放屁都不臭了?！比逡恢保褜?shí)話說(shuō)了。

人群又是一陣“吃吃”。

“瞅你那熊樣，竟雞巴瞎雞巴胡雞巴生，那玩藝兒不會(huì)板著點(diǎn)兒?。俊?/p>

三叔是二頭本家三叔，村人都懂事兒，知道晌午那頓饅頭是縣里掏錢(qián)，都極同情地報(bào)以極同情的表情。其實(shí)，四季不見(jiàn)葷腥的村人們都沒(méi)吃早飯，為的就是晌午那頓饅頭。

我18歲那個(gè)夏天，我的大隊(duì)，10個(gè)工分才值三分錢(qián)，一個(gè)饅頭五分錢(qián)。吃十個(gè)饅頭五毛錢(qián)，不要糧票，不但能再省一頓晚飯，還能乘機(jī)揣回幾個(gè)給孩子解解饞。村人會(huì)算賬，村人不糊涂。二頭也會(huì)算賬，二頭也不糊涂。

“出發(fā)!”

二頭熟練地運(yùn)用從電影中學(xué)來(lái)的動(dòng)作，將右掌向空中極有力極有氣魄地一推，于是，一匹紅馬駕轅，上面插著三面紅旗的紅漆大車(chē)擠出了院子。五爺和二頭坐在車(chē)耳朵上，帶領(lǐng)著這支饑餓的隊(duì)伍向村外擁去。

多少年后，我還清楚地記得那個(gè)早晨我是何等地耳聰目明。在亂哄哄的人群里，我清楚地聽(tīng)到二頭與五爺?shù)膶?duì)話。

“五爺，咱差點(diǎn)犯忌?！?/p>

“犯啥忌？”

“犯啥忌？犯了大忌！咱們是去敬請(qǐng)偉大導(dǎo)師偉大領(lǐng)袖偉大統(tǒng)帥偉大舵手毛主席他老人家的紅寶書(shū)，整一匹馬，單數(shù)兒！”

二頭目光如炬，放射出思想的光芒。

“那咱再整四個(gè)驢去拉套!”

“那驢是黑的，黑驢能去嗎？就是能去，也得是紅驢！”

“那我上哪去掏騰去，咱家的牲口不都在你心里裝著呢嗎？”

“那我不管，反正這事兒交給你了，你必須堅(jiān)決地完成這個(gè)政治任務(wù)！理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，在執(zhí)行中加深理解。”

大車(chē)停了下來(lái)，隊(duì)伍也停了下來(lái)，五爺攏住鋸齒一樣的車(chē)閘，跳下車(chē)耳朵，拉上我就往村里走。

五爺拉住我手的這個(gè)瞬間，在我以后的夢(mèng)里無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)過(guò)。那是一種非常奇怪的感覺(jué)，這種感覺(jué)在我以后的生命中再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。我常常疑惑，為什么五爺當(dāng)時(shí)偏偏拉住了我的手，而不是別人?如果當(dāng)時(shí)拉住了別人的手，那又會(huì)是什么樣子?在假模假式地讀了幾本舊書(shū)后，我漸漸地堅(jiān)信，這世界上的事兒，幾乎不存在偶然，那天早晨五爺拉住我的手是定數(shù)。

五爺是智慧的五爺是富于想象力和創(chuàng)造力的五爺讀的是私墊可五爺和高爾基在大學(xué)的時(shí)候是同學(xué)。五爺從庫(kù)房的角落里搜出半截裝水泥用的牛皮紙口袋，一邊用手往水桶里抓口袋里的紅土子，一邊說(shuō):“吃不窮，花不窮，算計(jì)不到才受窮。小子你去打水，打完水再去牲口棚抓兩把鹽，對(duì)上鹽的紅土子不愛(ài)掉色兒。完事兒把那匹白馬給刷了……”

我就在五爺如詩(shī)如吟般的教導(dǎo)聲中拎著裝滿紅色液體的水桶走進(jìn)了牲口棚。

長(zhǎng)時(shí)間看著這匹白馬雪一樣晶瑩的身軀，我相信了那游方道士的箴言，也多少讀懂了五爺。白馬用那只碧眼惶恐地盯著那桶血槳，不停地打著響鼻，前蹄顫抖地刨著地面，輕輕地去試圖掙脫韁繩。

我知道，五爺是無(wú)法刷這匹白馬的。今天，這匹白馬命中注定將在我手中變成紅馬。盡管我也有白馬那種莫名的惶恐，但我還是莊嚴(yán)地舉起了蘸滿顏色的刷子。

我怎么也沒(méi)有想到，我也根本無(wú)法想到，在我舉起的刷子落在白馬身上的那一瞬間，竟驟然改變了我和白馬的命運(yùn)。

稠稠的紅土子終于落在了馬的身上。馬的顫抖立刻通過(guò)刷子，電擊般地震顫著我的心臟，我努力地屏住呼吸，控制著我的手臂。我驚異地發(fā)現(xiàn)，那土紅色的礦物質(zhì)顏料竟然能夠在與白馬的皮毛接觸的瞬間，發(fā)出“噼里啪啦”的輕響，并放射出血一樣精亮的光芒。我感到刷子上蘸的根本不是顏料，而是強(qiáng)酸。每刷子上去，都不是添加什么，而是在剝離什么。沒(méi)有被吸附的顏色帶著馬的體溫順著白馬光滑的皮毛流淌下來(lái)，像一滴滴鮮紅的血，染紅了我的視野，干渴了我的喉嚨，溫?zé)崃宋业募◇w，也沸騰了我18歲的生命。我無(wú)法終止下來(lái)，無(wú)法忍受殘缺。我昂揚(yáng)地刷著，刷馬遼闊的脊梁，刷馬光滑的肚皮，刷馬渾圓的屁股，刷馬強(qiáng)健的四肢，刷馬精致的蹄子，刷馬如筍的雙耳，刷馬堅(jiān)硬的前額馬的脖子馬的前胸。當(dāng)我刷到她臉上的時(shí)候，她打了一個(gè)響鼻，喉嚨里發(fā)出一陣喘息的聲音。我知道那是詢問(wèn)，但我無(wú)法回答。我的嗓子已充滿了黏稠的甜腥，我的雙眼變得血紅。我聽(tīng)到我的血液在我體內(nèi)洶涌的聲音，我聽(tīng)到了自己的靈魂在歡快地歌唱。我無(wú)法抵御破壞和創(chuàng)造同時(shí)給我?guī)?lái)的巨大快感。當(dāng)我最后將馬尾巴放在水桶里將其染紅的時(shí)候，一輪蛋黃般的太陽(yáng)剛好爬上山梁。清亮亮的玫瑰色立刻捉住了房檐、枝頭和充滿水氣的天空，也捉住了白馬、五爺、我和整個(gè)村莊。

我疲憊地望著眼前這匹血淋淋的牲口，心里正經(jīng)歷著一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴，我有生以來(lái)進(jìn)行的第一次繪畫(huà)將蘊(yùn)藏在我18歲生命里的創(chuàng)作和破壞的欲望在這樣一個(gè)壯麗的清晨，猛然地喚醒了。站在清晨的陽(yáng)光里，我被自己的創(chuàng)作驚呆了，我意外的被自己瘋狂地?fù)肀Я恕?/p>

第一次閱讀著自己靈魂中蘇醒了的另一個(gè)世界，我不能自持地顫抖了，熱淚澎湃，為歡樂(lè)。

可以肯定地說(shuō)，這次作品的完成，深刻地影響了我的一生，并且奇跡般地為我以后的繪畫(huà)生涯奠定了極其堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)這匹搶眼的紅馬被我和五爺急匆匆地牽到村頭的時(shí)候，村人們紛紛從高粱地里、溝坎子上圍了上來(lái)，無(wú)不贊嘆五爺?shù)念Ｖ?，很是笑罵了一陣、熱鬧了一陣。

隊(duì)伍被重新集合起來(lái)，向縣城的方向進(jìn)發(fā)。為防止這匹女馬被鞭梢抽打出白印，馬的兩側(cè)被派上了二位英武的知青，一人一手分別捉住馬的籠頭，更顯颯爽。

四十多里的山路架不住村人和知青們火爆有力的腳程，雖然隊(duì)伍仍在青紗帳中蠕動(dòng)，但已經(jīng)能清晰地看到縣城的煙囪和一些低矮破舊樓房的輪廓了。進(jìn)縣城本身對(duì)村人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一件開(kāi)眼的事了，再加上政治運(yùn)動(dòng)要進(jìn)入高潮時(shí)，大家也都很習(xí)慣地活泛起來(lái)，本來(lái)已疲倦的幾個(gè)負(fù)責(zé)宣傳的女知青似乎嗅到了城市的世俗氣味，也活潑潑地抖出了機(jī)靈，輕盈地跳到路旁的土坎上，矮墻上，從腰間拔出竹板呱唧呱唧地呱唧起來(lái)，并伴著呱唧呱唧的節(jié)奏尖聲吼誦:

“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑，

五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸”

“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”

“毛主席呀毛主席，龍城人民想念您！”

在吼誦的中間不時(shí)地加上并變換些一往無(wú)前狀，披荊斬棘狀，英勇就義狀，前仆后繼等等狀的紀(jì)念碑式雕塑般的造型。望著女知青光彩照人的英雄形象，聽(tīng)著她們脆生生發(fā)出的動(dòng)靜，隊(duì)伍的情緒被煽動(dòng)起來(lái)，雜亂拖沓的腳步隨著呱唧呱唧的竹板聲，變得有些次序有些節(jié)奏了。

“跳忠宇舞，跳忠宇舞!”二頭在大車(chē)上站了起來(lái)，手勢(shì)從下往上呼扇著。

“跳哪段？”

“跳百萬(wàn)雄師那段，就是過(guò)長(zhǎng)江那段，前進(jìn)步兒的?！?/p>

隊(duì)伍在幾名女知青的指揮下很快擺好了陣勢(shì)。在隊(duì)伍最前邊的兩名劍眉朗目的男知青，此時(shí)拉開(kāi)架子，一左一右捍衛(wèi)著那匹拉套的被染紅的白馬，神情莊嚴(yán)，腳步堅(jiān)定。五爺和二頭端坐在通紅的大車(chē)上。五爺懷里抱著喇叭臉朝前，二頭臉向后，嘴里叼著哨子，兩只臂膀有力地?fù)]動(dòng)著，進(jìn)一步畫(huà)龍點(diǎn)睛地指揮著后邊的隊(duì)伍。

四名面目姣好的女知青跟在大車(chē)后邊，尖著嗓子唱了起來(lái)：“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬(wàn)雄師過(guò)大江……”并用一條腿站立，一條腿后蹬，兩手車(chē)輪般自由泳狀，前后輪番劃動(dòng)，一邊的肩膀向前傾斜，極寫(xiě)意地劈開(kāi)驚濤駭浪。在女知青的后邊，一名英俊高大的男青年，一條腿著地，一條腿后蹬，上身前探，兩手做蛙泳狀，伴著女知青的合唱，用相當(dāng)渾厚蒼勁的嗓音非常專業(yè)地朗誦：“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬(wàn)雄師過(guò)大江……”并不時(shí)向空中揮臂，向前投出想象中的手榴彈。

緊跟在后邊的隊(duì)伍全部黑壓壓地俯身向前。隨著歌聲、朗誦聲、呱唧呱唧的快板聲、有節(jié)奏地做蛙泳狀，一邊蹬，一邊劃，一邊前進(jìn)，在意象的水中極艱難極莊嚴(yán)。從每個(gè)人的表情上看，無(wú)一不回到了當(dāng)年由百萬(wàn)農(nóng)民兒子組成的雄師跨過(guò)長(zhǎng)江的時(shí)刻。每個(gè)人的眼睛里都噴著怒火，緊盯著長(zhǎng)江對(duì)岸那些身穿呢子服，喝著香檳，懷里抱著美麗的小娘子卻滿臉痛苦獰笑的敵人。想象著身穿老棉襖，吃著窩窩頭，一肚子深仇大恨，一副刀槍不入的皮肉，臨死前一定要交黨費(fèi)的戰(zhàn)友們前仆后繼的身影，以及江面上獵獵飄動(dòng)滿是彈洞鮮血和簽名的紅旗。而我和另外幾名知青則在隊(duì)伍的后邊做搖櫓劃槳狀，擔(dān)當(dāng)支前的民兵，一臉的視死如歸。

這是我一生永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的舞蹈。

三十多年后的今天，我仍然能清楚地記住每一個(gè)動(dòng)作，并仍為那壯麗虔誠(chéng)的場(chǎng)面所激動(dòng)。盡管我們現(xiàn)在的舞臺(tái)上、生活中出現(xiàn)并演出了那么多的芭蕾舞霹靂舞現(xiàn)代舞交際舞集體舞迪斯科乃至街頭巷尾公園廣場(chǎng)那些特投入的秧歌雜耍，都無(wú)法使我激動(dòng)到那種刻骨銘心的程度。以至于許多年后我在美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間做廣播體操時(shí)，常常不自覺(jué)地向后用力蹬出一條腿并遭呵斥，也嚴(yán)重地影響了我的繪畫(huà)造型和創(chuàng)作，以至遭到老師和同學(xué)的譏諷嘲笑。盡管為此我受到許多看上去挺有學(xué)問(wèn)的老師和看上去個(gè)人衛(wèi)生很好的同學(xué)的無(wú)情傷害，可我還是在心里在感情上原諒了他們，因?yàn)樗麄冞@些人畢竟沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，沒(méi)有與那樣一群饑餓但極其虔誠(chéng)的人們一起在青紗帳中跳著統(tǒng)治了一個(gè)時(shí)代并在本世紀(jì)的民族歌舞中足可稱之為精品的獨(dú)特舞姿，一步一步地去朝覲求經(jīng)，并為其壯麗的場(chǎng)面深深地打動(dòng)過(guò)。

正是七月天氣，正是日上中天，路旁的苞米和高粱棵子已長(zhǎng)了一人多高，有風(fēng)吹過(guò)，寬大的葉子便隨著風(fēng)將發(fā)白的背面翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一波一波地推向遠(yuǎn)方。發(fā)出的嘩嘩聲音如潮如涌。如果沒(méi)有嘹亮的歌聲，如果沒(méi)有金黃色硝煙般的灰塵，根本不會(huì)有人知道有一支隊(duì)伍在青紗帳中劈開(kāi)波濤跳著舞，用精神食糧和神圣的信仰支持著饑餓的肚皮勇敢而固執(zhí)而忠誠(chéng)而熱烈而無(wú)畏而艱難而喘息著向前蠕動(dòng)。

村人實(shí)在，舞跳得非常賣(mài)力。一里地剛過(guò)就可以聽(tīng)見(jiàn)吭吃吭吃的喘息聲和被腳下塵土嗆出來(lái)的咳嗽聲。每個(gè)人的額頭都亮晶晶地涌出些汗水，并順著耳后雙鬃在臉上、脖頸處與塵土混合在一起，一道一道地聚集在下巴處，滴答滴答地滴答下來(lái)。一時(shí)間，酸唧唧的汗味兒，黏乎乎的臭膠鞋味兒，辛辣的旱煙味兒，灰塵的土腥味兒與莊稼的芳香和著吭吃吭吃的口臭擰成一個(gè)團(tuán)，劈頭蓋臉地打來(lái)。在隊(duì)伍后邊作為漿手的我，大口吞咽著這早已習(xí)慣和熟悉的濃濃氣息，并深深地存入丹田將之永久地珍藏了。這使我對(duì)鄉(xiāng)土氣息有了切身的感受和深刻的理解，使我對(duì)這個(gè)多少人用濫了卻不知其味的溫暖的令人寧?kù)o致遠(yuǎn)清心潤(rùn)肺舒筋活絡(luò)利肝明目返樸歸真極有藥用價(jià)值極有民俗價(jià)值絕對(duì)民族的也是世界的鄉(xiāng)土氣息具有了權(quán)威的鑒別力和解釋權(quán)。

縣城就是縣城，縣城一頭連著高梁地，一頭連著北京城。平時(shí)大門(mén)不出二門(mén)不邁被五爺深藏閨中的白馬是第一次進(jìn)縣城。當(dāng)五爺?shù)拇罄仍诳h城的沙土路上刺耳地吹響時(shí)，她莫名其妙地興奮了，大張著粉色的鼻孔，高昂著頭顱，像一團(tuán)火一般，識(shí)途的老馬一樣，帶領(lǐng)著這支疲勞的隊(duì)伍，雌糾糾地小跑起來(lái)，無(wú)視五爺?shù)暮浅?，直奔天主教堂改成的新華書(shū)店。

新華書(shū)店前的土道上早已人頭攢動(dòng)，高音喇叭里播放的高亢的進(jìn)行曲和喧天的鑼鼓及人們的大呼小叫將整條街搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。全縣各公社敬請(qǐng)紅寶書(shū)的隊(duì)伍各自拉開(kāi)架式，起勁兒地跳著特質(zhì)樸的卡拉亞西諾諾依拉強(qiáng)巴諾諾阿拉嘿撒巴扎嘿牙克西之類(lèi)的忠字舞。舞蹈的水平也因水土的關(guān)系各具特色參差不齊，遠(yuǎn)不如我們這支隊(duì)伍好看。我們這支隊(duì)伍一蹬一踹的獨(dú)特舞姿，有別于喜氣洋洋的滿腔仇恨的表情以及熱乎乎撲臉的濃烈氣味，像一群進(jìn)村洗劫的精壯土匪，氣勢(shì)非凡。特別是那匹被我染得血淋淋的白馬表現(xiàn)得極其神勇。她居然后腿站立著行走，甩開(kāi)拉著籠頭的兩名知青，打著響鼻，碧眼圓睜，全然不顧五爺葷素搭配抑揚(yáng)頓挫引人入勝的叫罵，表現(xiàn)出氣吞山河的磅礴氣勢(shì)，登時(shí)將整條街給鎮(zhèn)住了，各路人馬陣腳大亂，慌慌給我們讓開(kāi)了一條路。

敬請(qǐng)紅寶書(shū)因?yàn)閳?chǎng)面宏大，參加人數(shù)多，所以是要站隊(duì)的。哪個(gè)公社或哪個(gè)大隊(duì)先到，就先跳忠字舞，然后將紅寶書(shū)請(qǐng)上車(chē)，下一個(gè)公社或大隊(duì)接著跳舞接著請(qǐng)，雖然這么做耽誤功夫，但儀式是萬(wàn)萬(wàn)不能少的。我們大隊(duì)弄不好，天黑才能往回返，可我們大隊(duì)還沒(méi)來(lái)得及站隊(duì)，就被白馬給帶了進(jìn)來(lái)，村人們都為這次進(jìn)縣城意外地占了這么大的便宜，露了這么大的臉心里高興。但神情卻肅穆，個(gè)個(gè)鐵青著臉，眼睛盯著彈藥箱子般的紅寶書(shū)，接受檢閱般地直接到達(dá)新華書(shū)店門(mén)外擺放紅寶書(shū)的一排案子前。

本來(lái)這匹英雄的白馬該停往了，可她卻見(jiàn)好不收，在陽(yáng)光下呲著滿口白牙，發(fā)瘋般地拽著坐坡的轅馬繼續(xù)大踏步地前進(jìn)。己經(jīng)亂了套的人群更加亂套，前邊的人往后退，后邊的人往前擁，叫喊和謾罵聲轟然而起。二頭畢竟是二頭，他嗖地飛身下車(chē)，厲聲叫道：“五爺攏閘!攏閘！”

“二頭我操你八輩祖宗二頭你瞎雞巴喊啥二頭你眼瞎呀二頭你狗娘養(yǎng)的還不快去拽籠頭!”五爺一邊死死地拉住閘繩，一邊一口一個(gè)二頭的大罵。二頭畢竟是條漢子二頭畢竟當(dāng)過(guò)兵二頭畢竟是一個(gè)大隊(duì)革命的領(lǐng)路人二頭在罵聲中迅速成長(zhǎng)。二頭敏捷地?fù)淞松先?，一伸手就扣住了馬籠頭，并用肩抵住馬的前胸，被甩掉的兩名知青在二頭的感召下也撲了上來(lái)，其中一名由于革命電影看多了，竟斜刺里倒地，英勇地抱住了馬站立的后腿，亂哄哄的人群里也沖出七八條長(zhǎng)相極蒙古的漢子，施展降馬手段。盡管白馬奮力掙扎，但好馬敵不住一群人，并且她還是女馬，眨眼之間就被放倒在地。幾天后，抱住馬后腿的那名知青，就在黨旗下鐮刀那邊舉起右手發(fā)了誓。

白馬倒下了，從喉嚨里發(fā)出龍吟般的嘶鳴。碧眼里流出了大顆大顆的淚珠。

五爺是睿智的五爺是冷靜的五爺是極富洞察力的。正當(dāng)大家七嘴八舌斷言這是馬驚了的時(shí)候，五爺卻聽(tīng)懂了她的嘶鳴，讀懂了她的眼淚。五爺在車(chē)上霍地一下站起來(lái)，用白馬剛才的視線與心態(tài)四下搜索，迅速地找到了問(wèn)題的癥結(jié):在人群的后面，露出了一掛英俊的黑馬臉。

五爺?shù)难序v了，心懷馬道主義的五爺用雄鷹展翅的姿勢(shì)跳下車(chē)，撥開(kāi)眾人，一把掀起馬尾巴，指著那片已潮濕的粉紅色區(qū)域歌唱般地吼道：“你們看唉你們看她反群了反群了她不是騾子不是騾子!”邊吼邊分開(kāi)圍觀的人群向那掛黑馬臉的方向擠去。

二頭是聰明的二頭是能夠抓住機(jī)遇的二頭是有政治頭腦的。并不盲目的二頭機(jī)智地利用了白馬創(chuàng)造的混亂，開(kāi)始辦理敬請(qǐng)紅寶書(shū)一檔子事。當(dāng)紅寶書(shū)被整齊地敬請(qǐng)到大車(chē)上的時(shí)候，五爺斜著膀子鐵青著臉擠了回來(lái)，磨過(guò)大車(chē)就奔回程，一路無(wú)話。 ·

五爺?shù)膬?nèi)心是痛苦的五爺內(nèi)心是深刻的五爺脖子上的筋是綠的五爺痛苦時(shí)脖筋就發(fā)綠五爺深刻時(shí)就沉默。

那天夜里，五爺沒(méi)睡，在牲口棚外蹲到天亮。

那一夜，我也沒(méi)睡。總是清晰地感覺(jué)到那匹被我刷成紅色的白馬，披著霞光，擴(kuò)張著鼻翼，四蹄翻飛，在我窄窄的胸膛上來(lái)回奔跑跳躍，踏得我胸膛咚咚作響，用手摸一摸，還隱隱作痛。我還挺奇怪，她那么高大那么英俊，可怎么能在我那么窄小的胸膛上往來(lái)馳騁卻掉不下去呢?我當(dāng)時(shí)并不知道，那一夜，我的胸膛因?yàn)樵绯康乃囆g(shù)實(shí)踐，已變得像草原一樣遼闊了。

那一夜，全村人幾乎都沒(méi)睡，我薄薄的耳朵清楚地聽(tīng)到每一戶人家關(guān)于白馬夸張的議論和黑暗中快活的喘息，一直到凌晨。第二年春節(jié)，從初一到初五，村里一下子生了四十多個(gè)女孩兒，而且個(gè)個(gè)聰明漂亮，七年后，這批女孩兒裝滿了整整一個(gè)教室，居然連一個(gè)男孩兒都沒(méi)有。

第二天清晨，我撫摸著胸部的隱痛去牲口棚去看我的藝術(shù)品，見(jiàn)到五爺又像往常那樣拉屎般的蹲在那棵小老樹(shù)下，兩片尖腚抵住樹(shù)干，闊嘴里往外噴著臭哄哄的旱煙，專心地注視著棚里被染紅的白馬。那對(duì)屎眼神采奕奕，充滿了靈性。稀疏的胡茬上掛著一團(tuán)琥珀般精亮的東西，不知是鼻涕還是清淚。見(jiàn)到我走進(jìn)院子，五爺結(jié)束了那拉屎的姿勢(shì)，從那棵小老樹(shù)下站了起來(lái)，從牲口棚里牽出白馬，把她拴在小老樹(shù)的樹(shù)干上。

我有理由相信，接下來(lái)發(fā)生的一切都是經(jīng)過(guò)五爺昨夜的深思熟慮。

五爺從棚里牽出一頭黑色叫驢，把他帶到小老樹(shù)下。這頭叫驢狡猾而結(jié)實(shí)，在生產(chǎn)隊(duì)常因不認(rèn)真勞動(dòng)并且在勞動(dòng)過(guò)程中騷擾異性而慘遭毆打謾罵。這頭輕浮的叫驢只繞著這匹被染紅的白馬轉(zhuǎn)了一圈，就發(fā)現(xiàn)這是一匹化了妝的馬!并且是他神往已久的那匹女馬，叫驢立刻咧開(kāi)驢嘴淫蕩地笑了，露出兩排精亮的驢牙。這種笑容我熟悉，在許多人臉上我見(jiàn)到過(guò)。他兩耳豎立，雙目圓睜，高昂起驢頭“昂——吃，昂——吃”地引吭高歌，在歌聲中無(wú)恥地從肚子底下伸出棗木鎬把般的第五條腿，并用這條棗木鎬把敲打自己的肚皮，發(fā)出咚咚的鼓聲，為自己擊節(jié)伴奏。

這真是一個(gè)藝術(shù)的早晨，叫驢極具穿透力、極具殺傷力的歌聲粗糙渾厚，平平地緊貼著每一戶房檐竄出村子，打在對(duì)面的山崖上，帶著大山巖石的混響和顫音撞了回來(lái)，震落了每一家棗樹(shù)上的果實(shí)和房梁上的灰塵。這使我第一次體驗(yàn)了什么叫振聾發(fā)聵，也觸類(lèi)旁通知道了什么叫搖滾，理解了真正的搖滾精神。這頭叫驢放肆地抒情之后，便開(kāi)始大聲喘息著后退，隨即像獵豹一樣地向前加速，高高地躍起，撲上了馬背，用兩只前腿抱住白馬的腰胯，將他那根棗木鎬把深深地插入白馬體內(nèi)。

五爺這時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的敏捷精壯和掌握的遺傳學(xué)實(shí)踐知識(shí)，是我沒(méi)有料到的，也進(jìn)一步證實(shí)了我的判斷。

由于白馬高大，那條黑驢雖能夠成功趴胯，但卻不能自如地在馬背上運(yùn)動(dòng)，只能勉強(qiáng)地用后蹄子尖點(diǎn)著地，努力維持著一個(gè)姿勢(shì)。不能完全得逞的黑驢此時(shí)已急紅了眼，歪著驢頭咧著嘴向五爺求救。五爺一個(gè)箭步躍到馬后，一頭鉆入白馬和黑驢的后襠下，用結(jié)實(shí)的雙肩抵住叫驢因矮小無(wú)法著地的兩條后腿，甘為叫驢做了人梯，任叫驢在馬背上姿意縱橫。

白馬確實(shí)是通人性的，白馬對(duì)黑驢的出現(xiàn)早就看出端倪，白馬原來(lái)是理解相信五爺?shù)?，白馬的思想斗爭(zhēng)是無(wú)比激烈的?？煽吹轿鍫斠布尤霃?qiáng)奸自己的行列里時(shí)，白馬激怒了。她“蹦”地一聲就咬斷了韁繩，斜著身子緊貼著樹(shù)干用力往前一躍，和太陽(yáng)一起躍上了房頂，頭都沒(méi)回，向太陽(yáng)奔去。

此時(shí)的叫驢正幸福得要死，吟誦著寧在樹(shù)下死，作鬼也風(fēng)流的詩(shī)句，黑臉?lè)杭t，被樹(shù)干擄下馬來(lái)也渾然不覺(jué)。他的身軀在空中縱向旋轉(zhuǎn)了180度的時(shí)候，正激情飛越地往外噴射著驢子驢孫。這些沒(méi)良心的驢子驢孫們?cè)诳罩芯К撎尥?，手拉著手在?yáng)光下結(jié)成一道斑斕的彩虹，閃閃發(fā)光，全然不顧他們的父親被重重的摔在地上，更無(wú)暇去顧及被閃趴在地甘當(dāng)驢梯的五爺。

我知道，整個(gè)過(guò)程在馬襠底下的五爺是無(wú)法看到的，我更相信，五爺在昨天夜里己用心將這情景目睹了無(wú)數(shù)遍了。當(dāng)我要扶起淚眼漣漣的五爺?shù)臅r(shí)候，五爺已跳了起來(lái)，顧不上擦掉臉上的淚，踉踉蹌蹌地跑出院子，追趕那匹已消失的白馬去了。

五爺內(nèi)心的痛苦是巨大的，白馬內(nèi)心的痛苦也是巨大的。惦記著白馬和五爺，我決定不出工了，在牲口棚等五爺。

天黑透了，五爺也沒(méi)有回來(lái)。我趕緊找到二頭，向他匯報(bào)了今天早晨的事情，當(dāng)然中間有些情節(jié)我省略了。二頭立刻組織了全大隊(duì)基干民兵，天羅地網(wǎng)地去找五爺和白馬。整整一夜，各個(gè)山頭都能看見(jiàn)螢火蟲(chóng)似的手電筒光束，明明滅滅，各條溝岔都傳出遙遠(yuǎn)的呼聲，斷斷續(xù)續(xù)。天放亮了，沒(méi)有找到五爺和白馬。二頭看著眼中布滿血絲、聲音嘶啞的村人們，心生憐憫，鋼牙一錯(cuò)：“殺羊!”于是殺了兩只羊，吃完羊肉喝完羊湯，二頭又鋼牙一錯(cuò)：“找!”就這樣，在吃了六只羊的那個(gè)早晨，二頭終于不再錯(cuò)牙了，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)的羊不多了。村人們?cè)谕锵щm辛苦但每天能吃上羊肉喝上羊湯的好日子結(jié)束的時(shí)候，五爺回來(lái)了。

五爺是空著兩手回來(lái)的。

五爺并沒(méi)有帶回他心愛(ài)的白馬，而是烏著雙眼一頭鉆進(jìn)了自己的小屋。進(jìn)屋后就往鍋里倒了半口袋黃豆，又往鍋里抓了兩把咸鹽，在灶坑里添了兩捆榛柴，點(diǎn)起火來(lái)，任二頭和村人怎么問(wèn)，他也一話不說(shuō)，只顧悶頭兒炒那半口袋黃豆。

五爺是帶著那半口袋黃豆走的。

五爺走時(shí)，二頭和村人們送他到村口，他走的時(shí)候相當(dāng)絕情。一句話都沒(méi)給村人們留下，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回望了一下白馬那空空的宿舍。村人們都說(shuō)，他回望時(shí)，兩眼放著綠瑩瑩的光，像狼。

在他又去尋找白馬的日子里，我焦心地等待著他的歸來(lái)，也特別注意打聽(tīng)他的消息。有人說(shuō)他瘋了，他的半條命被白馬帶走了。也有人說(shuō)見(jiàn)到他和白馬了，是在夜里。白馬渾身閃著綠光，從這個(gè)山頭兒一下子就飛到了那個(gè)山頭兒。五爺已不甩兩條腿走路了，而是像大灰狼一樣，四腿著地，在后邊發(fā)足追趕，腰里還纏著小半袋炒黃豆。

傳聞里邊，數(shù)二頭的話比較有學(xué)問(wèn)，說(shuō)白馬可能越過(guò)縣界，進(jìn)入了反修前哨內(nèi)蒙，而五爺也一定聞著味兒追了過(guò)去，在中蘇邊界一帶堵住白馬的要路，防止白馬逃往蘇聯(lián)。還在大隊(duì)部的牲口棚前貼了表?yè)P(yáng)信，那張大紅紙上熱情地寫(xiě)道五爺是如何地?zé)釔?ài)集體財(cái)產(chǎn)，說(shuō)他是在學(xué)大寨熱潮中，為保護(hù)集體的牲口，涌現(xiàn)出來(lái)的男性成年的龍梅玉榮，是和平時(shí)期深入虎穴，獨(dú)膽斗敵頑的楊子榮，不但是全大隊(duì)社員的學(xué)習(xí)榜樣，還是全龍城人民學(xué)習(xí)的好榜樣。在表?yè)P(yáng)信的結(jié)尾還深情地寫(xiě)道:

我們的五爺

是毛澤東的戰(zhàn)士

是頂天立地的英雄

是特殊材料制成的人

他的英雄氣概從哪里來(lái)

是因?yàn)樗麑?duì)祖國(guó)人民無(wú)限的愛(ài)

他的英雄氣概從哪里來(lái)

是因?yàn)樗麑?duì)美帝國(guó)主義

對(duì)蘇修無(wú)限的恨——

二頭還把這篇表?yè)P(yáng)信抄了清，托公社廣播站的通信員投往龍城日?qǐng)?bào)。沒(méi)過(guò)一星期，龍城日?qǐng)?bào)就在頭版頭條刊登了這篇來(lái)稿，并加了編者按。一時(shí)間，鬧得龍城這個(gè)小城沸沸揚(yáng)揚(yáng)，并掀起了一個(gè)不大不小的活學(xué)活用的熱潮。半個(gè)月后，二頭就因培養(yǎng)了一個(gè)只吃黃豆的英雄和具有較高的政治覺(jué)悟升為公社革命委員會(huì)副主任。而那個(gè)通訊員則調(diào)入龍城日?qǐng)?bào)大批判組，擔(dān)當(dāng)了五湖四海評(píng)論員，專門(mén)寫(xiě)社論之類(lèi)的重要文章。當(dāng)初在新華書(shū)店門(mén)前抱住馬腿的那位知青，接替了二頭，當(dāng)上了大隊(duì)書(shū)記兼革委會(huì)主任。

在二頭去公社赴任的那天傍晚，五爺回來(lái)了。

五爺還是沒(méi)能帶回那匹白馬，身后卻跟了四條長(zhǎng)得特別忽必烈的蒙古漢子。五爺根本沒(méi)搭理喝得滿臉通紅的二頭，也沒(méi)有看一眼熱情卑微前去送行的村人和新上任的大隊(duì)書(shū)記，照舊烏著眼，一頭扎進(jìn)了自己的小屋。這次他不僅炒了黃豆，還叫我去供銷(xiāo)社打了一塑料桶白酒。那一夜，我看著五爺和四條漢子就著豆餅和咸菜，喝了一宿。天放亮?xí)r10斤白酒也喝干了，他們起程了。四條漢子腰里纏著青麻繩子，五爺腰里纏著半口袋黃豆。只有我一人送他們到村口。走時(shí)，我注意了一下五爺?shù)难劬Γ覜](méi)看見(jiàn)村人們說(shuō)的狼一樣綠瑩瑩的光，卻看到了五爺雙眼像兩盞燈籠，放著血色。

三天后，五爺回來(lái)了。

五爺是獨(dú)自牽著白馬回來(lái)的。五爺疲憊得像戰(zhàn)場(chǎng)上潰逃下來(lái)的殘兵，頭發(fā)胡子亂草般糾成了一團(tuán)，發(fā)青的臉上溝壑縱橫，兩只烏眼己見(jiàn)不到多少黑眼仁了;大面積混濁的眼白空空蕩蕩，他佝僂著身子，走在前邊，樣子老了十多歲。而那匹白馬則瘦骨嶙峋，身上的紅顏色已經(jīng)看不見(jiàn)了，臟兮兮地粘滿泥土，前邊的一條腿上纏著五爺裝黃豆的那條口袋，一瘸一拐地跟在后邊。

我接過(guò)五爺?shù)捻\繩，扶著五爺回到了牲口棚，他一頭扎在自己的涼炕上就昏天黑地地睡了過(guò)去，滿嘴往外噴著臟腑的臭氣。我把白馬牽到那棵小老樹(shù)下，打了清水刷洗白馬，可怎么刷，也沒(méi)刷出原來(lái)潔白如玉的那匹白馬，我懷疑我刷的是一頭灰驢，可看著她一只發(fā)黑一只發(fā)綠的雙眼，我才確認(rèn)她還是那匹白馬。

后來(lái)，我才斷斷續(xù)續(xù)地在五爺嘴里知道了有關(guān)白馬的一些真實(shí)情況。白馬并沒(méi)有像二頭所說(shuō)的，跑到中蘇邊境一帶，她僅僅跑到了龍城與內(nèi)蒙古交界的一座山里藏了起來(lái)，那座山有一個(gè)有意思的名字:木蘭山。白馬的一條腿斷了，是一腳踩到樹(shù)坑里別斷的。當(dāng)五爺找到她時(shí)，她已奄奄一息，五爺那半口袋黃豆都喂她了，五爺是乞討著才回來(lái)的。

秋天眨眼就到了，五爺也緩了過(guò)來(lái)，比以前更加用心地照料那匹白馬，夜夜都到槽頭去給她加料，呆呆地看著她貪婪地吃料喝水，可怎么養(yǎng)也養(yǎng)不回來(lái)了。人們看到的，僅僅是一頭毛色灰暗的大驢。人們都說(shuō)，那馬是魂不附體了。

在以后平靜的日子里，人們還是常常談?wù)撈鹞鍫敽桶遵R的故事。據(jù)說(shuō)，有人看到天交子時(shí)，白馬有那么幾分鐘會(huì)發(fā)出綠瑩瑩的光。還有人說(shuō)，每月初一、十五，能看到天邊有一匹白馬，拖著大尾巴，從這座山一下子就飛到那座山，說(shuō)那是馬的靈魂戀著白馬呢。還真有那么一些孩子特意藏在五爺窗下，專門(mén)等到半夜看五爺?shù)膭?dòng)靜，有孩子說(shuō)看到五爺半夜起來(lái)，溜到牲口棚里，站在板凳上干那白馬。

元旦前，我當(dāng)兵走了，離開(kāi)了我下鄉(xiāng)的那個(gè)村子，再也沒(méi)有聽(tīng)到關(guān)于五爺和白馬的消息。

二十多年后，為了教育好我的兒子，讓他成為合格的共產(chǎn)主義接班人，我?guī)麃?lái)到了我曾經(jīng)下鄉(xiāng)的那個(gè)村子。

村子的面貌沒(méi)有什么太大的變化。當(dāng)年叱咤風(fēng)云的二頭已不是全大隊(duì)貧下中農(nóng)革命的領(lǐng)路人，他分到了村里的一口機(jī)井，抗旱種地時(shí)收村人的水錢(qián)，村人依然懼他。

當(dāng)年因抱馬腿而當(dāng)了大隊(duì)書(shū)記的那名知青，在我走后第二年夏天，遭到自己的推薦，當(dāng)了工農(nóng)兵大學(xué)生，現(xiàn)在成了那所大學(xué)的教授和管后勤的副院長(zhǎng)。

那年春節(jié)成批生產(chǎn)的漂亮姑娘，如今沒(méi)有一個(gè)留在村子里，她們大部分成為時(shí)裝名模。形象和身材經(jīng)常出沒(méi)在各類(lèi)生活雜志的封面上，最不濟(jì)的幾個(gè)，也考上了中戲和北影，成為電影明星。

我是最后見(jiàn)到五爺和白馬的，在那間很舊的牲口棚里。白馬老得已經(jīng)打晃了，當(dāng)年滿口的牙幾乎都掉光了，毛色更加灰暗，身材也與普通的驢差不多。

五爺仍獨(dú)身，除分了五畝坡地耕種外，他只選了這匹沒(méi)人要的白馬，并和她一起生活了二十多年。我與他說(shuō)起當(dāng)年的事，他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，只顧端著個(gè)破鋁盆喂馬苞米面糊糊。他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。

望著衰老得一塌糊涂的五爺和白馬，我流淚了。

兒子卻說(shuō)：“操，哭啥？”

責(zé)任編輯 孫俊志