□鮑爾吉·原野

【東北軍】

樹木的腳步聲

□鮑爾吉·原野

拎起裙子過河

白樺林要演出了，她們在候場。

如果樹會(huì)唱歌，最先唱的是白樺林。

她們合唱。唱河水呀，云彩呀，還有小松鼠蹦蹦跳跳，藏不住后邊的尾巴。

在樹里面，樺樹像準(zhǔn)備奔赴一個(gè)地方，什么地方？

我小時(shí)候，我爸坐炕頭晃著身子唱一支歌：“高高的山上/流下一道清泉/清泉里的水呀/明亮又清澈/啊咴清泉的水呀/灌溉著草原/草原的人們/幸福又快樂?！?/p>

我印象深的，是他唱“水呀”。我爸因?yàn)橹夤苷尺B，“水呀”嘶啞。

“水呀”是蒙古人的命根子。而今草原沙化，到哪里去“水呀”呀？

白樺樹想去的地方是我爸唱的那個(gè)地方。吾父唱出一個(gè)生態(tài)鏈條。山→水→草原→人。

我小時(shí)候想，“幸福又快樂”謂之何義？幸福不就是快樂嗎？非，幸福指一個(gè)大環(huán)境，快樂乃我等心里面小小的歡愉。

白樺樹把裙子拎過腳踝，準(zhǔn)備過河了，去一個(gè)地方，好地方。

上天不小心把顏料潑在這里

早上，曦光而非太陽本身從東山灑過來，被山腰的一縷霧隔離，如罩金紗。金光到來之前，長滿樟子松的山峰被橫繞的霧截成兩段深綠，中間是不移動(dòng)也不消散的白霧。沒有汽車，水泥公路顯出寬闊筆直，越來越窄地消失在高處。

寂靜啊，黑黝黝的樟子松一群一群地站在淺綠的、帶一些明黃的草地上，有幾頭牛吃草，穿雨衣的牧牛人身子一動(dòng)不動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)脖子看我跑步。我揮揮手，他立刻低下頭，羞澀。四周沒有聲音，萬物好像都在用形態(tài)和色彩對話。山丘渾圓深綠長滿松樹，草原平坦帶有嬌嫩綠色，林場的紅磚房頂砌著灰色的高煙囪，公路的路基兩側(cè)堆著青色的碎石。藍(lán)天全體瓦藍(lán)，沒有灰云塵霾。在這里，萬物互相注視，它們彼此打量了好多年。而電線桿子始終站在公路的北側(cè)，始終是這樣。腳下的水泥路面清晰地印著一排動(dòng)物足跡，有嬰兒拳頭那么大。那是水泥未干的某個(gè)夜里某個(gè)動(dòng)物留下的，它不知什么叫水泥，更想不到它的行蹤可以永遠(yuǎn)放在這里展覽。我覺得公路就應(yīng)該這樣，水泥剛澆筑的時(shí)候，讓貓狗、母雞、猴子和驢在上面走一走，顯出生氣，證明這地方不光有人，還有其他動(dòng)物。土地不光屬于人，還屬于所有生物，再兇殘的動(dòng)物也不會(huì)出賣土地。地是賣的嗎？地不是人和動(dòng)物剛學(xué)習(xí)走路時(shí)走的地方和他（它）們死后掩埋的地方嗎？怎么能像黑奴一樣被賣來賣去呢？這些話，說給動(dòng)物聽，動(dòng)物也聽不懂。

山腰那條輕紗的白霧，已經(jīng)降落到山腳下，更薄了，好像一條棉胎被灌木叢刮爛了。太陽升達(dá)山巔，大地現(xiàn)出莊嚴(yán)。白樺樹干染上金紅色。它們剛剛還像擁來擠去的少女，現(xiàn)在像一隊(duì)諦聽唱詩的男童，面對上帝，神色虔誠。

陽光如萬道金蛇從草葉下面爬向遠(yuǎn)方，這種金里透紅的綠，如上天把珍貴的顏料不小心潑在這里，純而鮮艷，讓人不敢上去踩一腳。上帝就這么慷慨，每天都把萬丈金光灑下來，第二天還灑，毫無吝惜。在森林和草地才能看到這樣的金光，對渾濁的城市，太陽只給了一些光，而沒有金光，因?yàn)槟抢餂]有森林和草地。人喜歡講條件，其實(shí)萬物都講條件。人讓地倒霉，地讓天倒霉，天讓人倒霉，反之亦然。人損地，或地?fù)p人是一個(gè)循環(huán)。這些年，人不明白老天爺為什么常常發(fā)脾氣，降暴雨乃至造出冰凍災(zāi)害。這正像老天爺不明白人為什么在大地建造太多的水壩、水庫，開礦和砍伐森林。兩方面都不明白，沒建立對話機(jī)制，人過分了天就過分。“人法地、地法天、天法道、道法自然”，這并不是誰管誰，法是順從尊崇，是循環(huán)。順天則昌，逆天則亡。那些柔軟的小草、清澈的小溪和可憐的動(dòng)物的背后都有一個(gè)大力量為它們撐腰，它叫道。

來到林地草原，最深的印象是靜，正如最多的色彩是綠。草太深了，一尺多高，把小河汊子都藏了起來，聽不到什么機(jī)器車輛的轟鳴，也沒有大到高音喇叭小到MP3的噪音。草站在那里，樹站在那里，山不曾移動(dòng)，讓人覺得這是一幅靜態(tài)的畫。

然而，大自然發(fā)生過一切事，生生息息，卻像什么都沒發(fā)生。太陽出來之后，露水消失了，草在風(fēng)里前仰后合，弄出有深有淺的旋渦。水泥路上，一只大甲蟲自負(fù)地向前爬。我看它，它站下來，好像要跟我比一比。我比不過它，我背上沒有孔雀綠的熒光殼，沒有精致的六足。小鳥低飛下來，鉆進(jìn)草里不見了蹤影。林中突然飛出一群鳥，在空中打旋尖銳啼鳴。樺樹葉還在風(fēng)里抖動(dòng)，像女人在風(fēng)中扯緊領(lǐng)口。大自然從來沒停止過腳步，它的語言不是聲音是生命。

樹隔三差五地穿著毛衣

德國一位女藝術(shù)家給樹織了毛衣，那些樹從很矮的地方開枝，這些彩色毛衣從樹的腳下延伸到胳膊上。樹林的樹隔三差五地穿著毛衣，像孩子們在奔跑。

把樹變成孩子就這么簡單。而孩子穿著天下最好看的衣裳。春天到來的時(shí)候，我上街看孩子們換上了哪些衣裳。過年的時(shí)候，我喜歡的事情也是看到孩子們?nèi)即┥狭诵乱律眩道锎е枪?，成群結(jié)隊(duì)喜氣洋洋地在大街上走，像禮物在雪地上移動(dòng)，像城里突然沖進(jìn)了一群美妙的動(dòng)物。

我孩子小的時(shí)候，她的媽媽也給她置了許多好衣服。有些衣服甚至是好笑的，比如小蟲翅膀那樣淡綠色的紗地兒上衣。還有一件水兵毛衣。孩子兩三歲的時(shí)候，穿著這件

水兵服蹣跚學(xué)步，很莊嚴(yán)，又嬌憨。

原野1969年沈陽

我妻子把這些有趣的衣服收藏起來了，包括女兒作的“詩”，譜的“曲”。而我突然想到，沒有收藏母親年輕時(shí)的一件衣裳有多么可惜。母親年輕的時(shí)候，也有美麗的衣裳。我記得她有一件暗綠色的連衣裙。它讓我想起母親也有美好的青春時(shí)光。我甚至想知道母親做姑娘時(shí)的樣子，當(dāng)然這是不可能的。而我父親則是幸福的，因?yàn)樗谖夷赣H做姑娘的時(shí)候就認(rèn)識了她，他們成為朋友，后來結(jié)為夫妻。

灌木捧著大大小小的雪團(tuán)

你看那灌木，在雪里捧著大大小小的雪團(tuán)。

我第一次看到灌木胳膊會(huì)有這么長，比北加里曼丹猿猴的胳膊還長，怨不得它把金黃的迎春花開得那么簇密。春天，桑園里面的這棵迎春花樹成了金花的鐵絲網(wǎng)，或者說用帶瓣的黃絲帶一圈圈捆扎起來的包裹。要寄到什么地方去呢？不寄到哪里，那就先放在這里吧。

雪后的植物，無論楊樹、柳樹，誰都沒有像灌木這樣興高采烈。它們?nèi)缤蓦s技的，讓雪從左臂順肩膀爬到右臂。你是擔(dān)雪者嗎？灌木夫人。我問它們。而它們指著自己身上的雪說：你看、你看……

是要看一看。這些小心堆在灌木肩上、頸上的雪，好像會(huì)掉下來。孩子們每做一個(gè)驚險(xiǎn)的動(dòng)作之后——比如上凳子——都要大喜而叫：你看……灌木也如此。

灌木在雪后的可喜，不止于枝杈間白雪堆積，還在于雪斑駁錯(cuò)落地映出枝條的黧黑，堅(jiān)韌、修長。如果鄙二外甥阿斯汗看到此景，一定大呼：“哎呀！那些樹長棉花啦！”那些細(xì)枝上較小的雪團(tuán)，已在陽光下融化，變成孱弱的小冰凌，立著一條腿瑟瑟。而大朵的雪則毛絨絨的，縮著脖子睡覺，早上睜眼看一看，然后再睡。

我在北方長大，卻剛剛發(fā)現(xiàn)雪后的灌木有這么好看。假如生命是由目睹許多奇觀組成的話，那么我不知錯(cuò)過了多少這樣的機(jī)會(huì)，屬于無知者。如果自然之美對人來說只是一種感動(dòng)的話，那么成群結(jié)隊(duì)去黃山等地旅游已顯出有一些虛妄了。生命（不只是我們的生命）每時(shí)每刻都在悄悄地展示美麗，哪里都有美。而上帝呢，多么有耐心，把曾經(jīng)熟視無睹的雪中灌木之美再次推入我的眼簾。上帝對任何人都沒有失去信心。

而灌木之美只是小小的、微不足道的美景。那么，我把看到它的這一刻稱之為今天的良辰。

梆子

“篤、篤、篤……”沉睡的眾樹木間響起了梆子。

梆子的音色有點(diǎn)空，缺光澤。是什么木的？胡琴桐木，月琴杉木，梆子約為棗木吧。

梆子一響，就該開始了。

“開始”了什么，我也說不清。本想說一切都開始了，有些虛妄。姑且說春天開始了。

梆子是啄木鳥搞的，在西甲樓邊的枯楊樹上，它和枯樹干平行?！昂V……”聲傳得很遠(yuǎn)，急驟，推想它脖頸肌肉多么發(fā)達(dá)。

人說，啄木鳥啄木，力量有15公斤；蠟嘴雀敲開榛子，力量20公斤。好在啄木鳥沒對人腦袋發(fā)力。

有了梆子，就有唱。鳥兒放喉，不靠譜的民族唱法是麻雀，何止唱，如互相胳肢，它們樂得打滾兒；繡眼每三分鐘唱一樂句，長笛音色，像教麻雀什么叫美聲；喜鵲邊飛邊唱，拍著大翅掠過樹梢，像散布消息。什么消息？

——樺樹林里出現(xiàn)一條青草，周圍的還黃著。這條青草一米寬，蜿蜒（蜿蜒？對，蜿蜒）綠過去，像河水，流向柏油路邊上。這是怎么回事兒？地下有什么？它們和旁邊的青草不是一家嗎？

——湖冰化水變綠，青苔那種臟綠。風(fēng)貼水面，波紋細(xì)密，如女人眼角初起的微紋。在冰下過冬的紅鯉魚擠到岸邊接喋，密集到糾纏的程度。

——柳枝一天比一天軟，無事?lián)u擺。在柳枝里面，冬天的干褐與春天的姜黃對決，黃有南風(fēng)撐腰，褐色漸然逃離。柳枝條把袖子甩來甩去，直至甩出葉苞。

在英不落的樹林里走，樹葉厚到踩上去趔趄，發(fā)出翻書頁的聲音。蹲下，手撥枯葉能見到青草。像嬰兒一樣的青草躺在濕暗的枯葉里做夢，還沒開始長呢？

英不落沒有鷹，高大的白楊樹糾結(jié)鳥巢，即老鴰窩。遠(yuǎn)看，黑黑的鳥巢密布同一棵樹上，多的幾十個(gè)，這些老鴰估計(jì)是兄弟姐妹。一周后，我看到鳥巢開始泛綠，而后一天比一天綠，今天綠得有光亮。這豈不是……笑話嗎？楊樹還沒放葉，老鴰窩先綠了。

請教有識之士。答我：那是冬青。

冬青，長在楊樹杈上，圓而蓬張？

再問有識之士。說，鳥拉屎把冬青籽放置楊樹之上。噢。

在大自然面前，人無知的事情很多，而人也沒能力把吃過的帶籽的東西轉(zhuǎn)移到樹梢上發(fā)芽與接受光照。人還是謙虛點(diǎn)吧，“易”之謙卦，六爻皆吉。其他的卦，每每吉兇相參，只有謙卦形勢大好，鬼神不侵。

啄氏的枯木梆子從早上七時(shí)敲響，我稱之開始。對春天，誰說“開始”誰不懂事兒。春天像太極拳的拳法一樣，沒有停頓、章節(jié)，它是一個(gè)圓，流轉(zhuǎn)無盡，首尾相連。

林里，枯枝比冬天更多。拾柴人盯著地面東奔西走。杏樹枝頭的葉苞掙裂了，露出一隙棉花般的白，這是杏花白嫩的后背，現(xiàn)在只露出一點(diǎn)點(diǎn)。

腳步聲

森林的氣息遙不可及。在林中可以聽到自己的腳步聲，這是鞋踩在樹葉上的聲響。因?yàn)樘聠瘟?，人?huì)觀察自己，自己的手指都變得新鮮，能看很長時(shí)間。自己聽自己的聲音也很準(zhǔn)。而樹，每一棵都不一樣，看過了，卻記不住。

樹肯在城市生活，對人來說已經(jīng)是大恩惠。樹和人相反，不喜歡城市。樹一棵一棵排成行栽在路邊，在樹看來是多么可笑的事。但樹忍耐著，忍著汽車尾氣繼續(xù)綠。看城里樹的表情，像看到了貧困地區(qū)的農(nóng)民的樣子，滄桑。

人若會(huì)縮骨法（各動(dòng)物之間的門、綱、目、科、屬、種轉(zhuǎn)換法）好處多，會(huì)飛、會(huì)潛水一類的好處不講，僅就縮為昆蟲一事來說，使我的居所更大，可以廣闊名之。甲蟲從墻這頭爬到墻那頭約一上午，從此屋至彼屋約一星期。若出外，可知螞蟻到底在忙什么。人說螞蟻沒腦子，是進(jìn)行集體思維（其實(shí)不思維，只執(zhí)行）的生物。執(zhí)行指令為一化學(xué)信息塊，像芯片一樣，互相傳遞之、操作之，無所思。

樹的葉子撒了一地，像沒人揀拾的明晃晃的紙張。樹葉的筋抓著一巴掌的國土，這是樹的皮膚、肺和肝臟，呼吸，把陽光轉(zhuǎn)化為能量。這些能量竟然變成堅(jiān)硬的木頭，可以燃燒。陽光最后終于變成了火。樹活著的時(shí)候，這些“火”被溶解在水里。

一個(gè)人眼睛看著城里這么點(diǎn)樹，看它綠，看它黃，想到了四季。

種種身段

我稱柳樹為“柳美人”，常隔著玻璃窗向她招手，說：“柳美人，今天你又漂亮了?！?/p>

春天，柳美人搖曳的枝條像洗過一樣，將冬日蕭瑟的褐斑蛻化，一種青春的淡雅充盈全身，新鮮而干凈，總之打扮利索了。就在你暗想柳樹真好看時(shí)，她把枝條微卷，如少女抖落肩上長發(fā)，嬌矜，也有點(diǎn)輕浮。

柳美人的枝條葉苞鼓脹，左一個(gè)、右一個(gè)排列下來，很均勻，像豐子愷執(zhí)羊毫在宣紙上點(diǎn)染的。估計(jì)每棵樹上有幾千個(gè)葉苞，假如它們是戰(zhàn)士，柳美人便是軍長或司令。

然而柳樹不想當(dāng)大干部，只愛美。我說過，她是柳美人。早春的和風(fēng)吹來，柳美人妙曼飄灑，做出種種身段，小葉苞亦隨之起舞，竟有一種微醺的意態(tài)，像飲過江南度數(shù)不大的黃酒，女兒紅或竹葉青什么的。整個(gè)春天，柳美人無不陶然，快活得像束圍裙的哥薩克少女。遠(yuǎn)看呢，她通體透散清新的調(diào)子，古人謂之“鵝黃”，適合國畫家鋪紙暈化。柳美人柔枝一散，如伶人把水袖甩開，心想古人愛叫什么黃就叫什么黃吧，他們好像一天到晚都不做事，像柳樹。

橙色蟲子結(jié)隊(duì)在路上爬

我在斯圖加特的索力吐待過一個(gè)月，住的地方是一座古代公爵的行宮，現(xiàn)在是國際藝術(shù)家村，名字叫“獨(dú)逸學(xué)院”。

我住在北樓418房間，整個(gè)樓晝夜只有我一個(gè)人。有一天我到地下室取雨傘，卻見到屋里有一位非裔女人。地下室只有四五平方米，她靠墻站著，眼向上看，露出貝殼一般的白眼仁，仿佛在這里已經(jīng)站了七八年。我先是嚇一跳，后來覺得她可能是藝術(shù)家塑的蠟像，想摸她一下。她從鼻子里撲出一口氣，我?guī)缀跻啊熬让健?，?qiáng)忍著沒喊出聲并升向地面。在西方，人在哪兒站著、站多長時(shí)間都屬于每個(gè)人的自由。

我在418房間向外看，草地的盡頭是渾黑的森林。我每天進(jìn)入森林跑步，坐聽鳥啼。這個(gè)森林很大，我每天揣著地圖和一封德文的求助信進(jìn)去并出來。信上寫道：我是誰，我迷路了，請把我送回獨(dú)逸學(xué)院。我讓翻譯又加了一句話：中德友誼萬古常青。

森林里的樹冠遮住了天空，使這里變成了另外的、我完全沒來過的世界。森林里沒有現(xiàn)代社會(huì)的任何痕跡，沒有電線和水泥路，不允許進(jìn)汽車。就這樣，我很便宜地來到古代，跟皇宮很配。巨大的樹除了參天之外，有的還在地下躺著。躺樹是老死的樹，是昆蟲和苔蘚的游樂園。人在現(xiàn)代社會(huì)學(xué)到的知識在這里全被作廢，我知識不多，也被作廢。我欲知的東西全都是空白，比如——它們是什么樹？什么科屬？不知道。森林里有無數(shù)鳥鳴，我連一只鳥的名字都說不上來。樹和苔蘚的氣味清涼，環(huán)繞全身。我感到人在樹林里顯得多余，是唯一穿衣走動(dòng)的生物。不走動(dòng)的樹們莊嚴(yán)、古老、有身份，而我像一個(gè)木偶。森林里有縱橫交織的小路，我每每俯察學(xué)院提供的森林地圖，找到自己的位置之后再往前走。累了，坐在巨木鑿的椅子上發(fā)呆。靜謐中，我跟自己說一句話，話語迅速消失了，回復(fù)寂靜。草叢爬出肥碩的蝸牛和拇指粗的橙色蟲子，橙蟲子結(jié)隊(duì)在路上爬，不知去干什么。

獨(dú)逸學(xué)院的藝術(shù)家用熱切的眼神和手勢邀請我加入他們的圈子，我不懂德語及英語，進(jìn)不去，只好跟蟲子泡在一起。那些藝術(shù)家制作了一些我認(rèn)為幼稚的藝術(shù)，比如把一塊泡沫板黏在走廊天棚，抹一層混凝土，插一枝頭朝下的樹枝。他們激動(dòng)不已，鼓掌仰視。作品的寓意是地球上已經(jīng)失去樹木的立足之

地。他們邀請我鼓掌，我鼓之，但我更喜歡看離這里很近的森林。他們不怎么進(jìn)入森林，只在草地上曬太陽、喝啤酒和聊天。

鮑爾吉原野和姐姐額爾根塔娜與曾祖母努恩吉亞

森林的入口像一個(gè)瓶子的口，我每天都從這個(gè)口鉆進(jìn)去，鉆到森林的各個(gè)地方。還有一個(gè)湖，名字叫“熊湖”，湖邊有女警察騎高頭大馬巡邏，這里是水源地。熊湖邊上開著美麗的匪夷所思的高大野花，常見到老年人在湖邊沉思。我跑步繞湖一小時(shí)，他們?nèi)栽诔了?，連姿勢都沒變。我很想在森林里過一夜，租一個(gè)睡袋，但不敢。我想我怕的不是人，這里沒有殺人的人。我也不怕野獸，這里無走獸。我怕什么呢？我想我拉住睡袋的拉鏈，特別在睡熟之后，怕有妖怪把我抬走，或坐在我肚子上，讓我透不過氣。這里保留著原始的風(fēng)貌，怎么會(huì)沒有妖怪呢？

蝴蝶只會(huì)擺手，表示自己耳聾

櫻桃花見過櫻桃嗎？

櫻桃花一生最想見的就是櫻桃，而不是杜梨，更不是古怪的香蕉。櫻桃花每天都在枝頭上想念櫻桃，這么稠密的想象被蜜蜂偷走變成了蜜。每朵櫻桃花手里舉著五片扇，對著陽光顯影扇子上面的字。在沒有一片綠葉的果樹枝上，櫻桃花如同一排蝴蝶穿過獨(dú)木橋。花的蝴蝶丈量樹枝，給葉子預(yù)留地方。葉子長出來之后，花像樹的耳朵，聽鳥在早晨獨(dú)白。

鳥的話語跟櫻桃有關(guān)，它想到櫻桃就想到了酸和甜。血漿一樣的果泥，這讓小鳥喊叫起來。

櫻桃花所想象的櫻桃是一只小燈籠，里面的籽像神秘的寶葫蘆。燈籠在黑夜微微發(fā)光，給往樹上爬的小蟲照亮。

櫻桃花認(rèn)為櫻桃不是吃的食品，它另有奇特的用處。吃是從枝頭鉆進(jìn)人的肚子里，對不住漫長的生長。櫻桃花詢問串門的蝴蝶：你見過櫻桃嗎？

蝴蝶擺手，蝴蝶只會(huì)擺手，表示自己耳聾。

櫻桃花想象櫻桃身上有美麗的羽毛，肩膀是寶石藍(lán)，胸膛雪白。櫻桃用紅色的爪子抓緊樹枝。到了秋天，櫻桃飛到南方氣溫更暖的地方。

櫻桃也許是一只木質(zhì)的小盒子，櫻桃花想。盒子里裝著蔫巴變黃的櫻桃花的花瓣。櫻桃收藏這些花瓣，把每年的花瓣收起來，灑到溪水里，和小魚成為朋友。

櫻桃花開到最繁密的時(shí)候，花瓣擋住花瓣的臉。它們向四面八方看，找櫻桃的蹤影。櫻桃并沒有從樹下面爬上來，也沒藏在雨水里。櫻桃在哪里呢？

這么想著，風(fēng)吹走了一層又一層櫻桃花瓣。它聽說當(dāng)最后的花瓣落地之后，櫻桃才出來?；ǘ渫Ω吲d，興高采烈地往樹下跳。躺在地上的櫻桃花快要枯萎了，問地上的螞蟻：你見過盛開的櫻桃花嗎？

螞蟻指手畫腳一通，什么也沒說出來。櫻桃花向樹上看，嫩葉已經(jīng)站滿了樹枝，張著完整的邊齒，陽光晃眼。

鳥這一生不知有過多少個(gè)家

暮色起時(shí)，飛鳥像空中的落葉，大片掠過頭頂。歸巢的飛鳥不再徘徊，筆直地飛過去，飛回自己的家。

鳥的家在林中。鳥這一生不知有過多少個(gè)家，尤其是候鳥，它們的家全都在林中。落在巖石土坡上過夜的小鳥，是鳥中的迷路者。無枝可棲，鳥才站在地上睡覺。

鳥看樹和人看樹不一樣。樹不光是鳥的家，樹簡直就像鳥的村莊。村里住著數(shù)不清的同類，一雙滴溜溜的眼睛就是一只鳥。它的家被包裹在樹葉里，誰都看不到，只有小鳥自己知道。鳥相信，枝杈是樹身伸出的手臂，邀請它們在臂彎做一個(gè)窩。可是，樹林有密密匝匝的樹杈，哪一個(gè)作窩最好，鳥心里有數(shù)。

鳥具有生物當(dāng)中最好的眼力，從一千米高空看清楚小蟲爬動(dòng)。科學(xué)家說，它的視覺分辨力可以看到鳥們一下一下扇動(dòng)翅膀。人只覺得鳥嗖地飛出，別說看翅膀扇動(dòng)，連翅膀都看不出。但小鳥的眼睛有夜盲癥，天一黑就要回家。人的夜視力勉勉強(qiáng)強(qiáng)，虎、狼、貓?jiān)谝估锟礀|西就像咱們看電視新聞聯(lián)播一樣清楚。

站在白馬寺旁邊新建的印度寺院的門外，我看到一片飛鳥低低地鉆進(jìn)遠(yuǎn)處的柳林。不是降落，而像插進(jìn)林中、樹杈間，不知它們怎樣減速。

頭一次見鳥這么著急，天黑了找不到自己的家嗎？或者別的鳥占了自己的家？人看來，夜里的鳥不妨到哪兒棲居，道旁孤零零的樹，屋檐上，隨便住一夜算了。人其實(shí)沒想過小鳥晚上在哪里入眠。鳥，卻比人想象得尊貴，它們一定回到家里睡覺，和伙伴們，在一個(gè)大家庭。讓它們這么迫急地趕回去，比人趕火車更急。

鳥比人更想家。一個(gè)鳥巢里面不過是橫七豎八的細(xì)樹枝，沒有金銀財(cái)寶。鳥不稀罕財(cái)寶，泰戈?duì)栒f，鳥的翅膀系上一塊黃金就飛不起來了。鳥覺得這個(gè)細(xì)樹枝的小窩里不能沒有主人，回巢才有香甜的夢?？茖W(xué)家觀察到，鳥甚至說夢話。我目送黃昏中歸林的鳥兒，盼望它們個(gè)個(gè)找到自己的家。

懸崖上被蒙住眼睛的駱駝

所謂樹樁，是被斬首的樹，是樹的遺骨或開裂的冢。

樹樁都很粗，年輪湮滅，長滿苔蘚。而它身邊尚細(xì)的白樺樹，像拉著手的兒童，驚恐地看樹樁，不肯離去。

或說，樹樁是祖母干癟下垂的乳房，是懸崖上被蒙住眼睛的駱駝。

我見過老死、完整的樹，在四川海螺溝。巨大的、活了幾千年的樹老死了，倒在林中，而身上有許多生物，小蟲呀、蜘蛛啊，老壽星多么幸福。

在我老家，過去有挺多林場——林的屠宰場?，F(xiàn)在沒了，因?yàn)闆]樹了。人們扛著電鋸、唱著歌兒，殺伐那些粗的、直的、好的樹。伐樹的“伐”字其實(shí)挺可怕，比軍閥的“閥”嚇人。樹沒了，沙子來了；人搬走，大地荒蕪。

舊小說寫豪強(qiáng)，常用“動(dòng)了殺機(jī)”。機(jī)是機(jī)心，而殺是人之惡念中最惡的一種，不止殺人，還殺動(dòng)物，植物也不放過。

草原沙化之后，都市的人只感到空氣指數(shù)下降，車上落土，衣服需要再洗。有人想過沒有？在所謂沙化的源頭，牧民的家園沒了。這里原來是一望無際的草原。你們衣服臟了，而他們的家園萬劫不復(fù)。是誰毀掉了這一切？

小鳥的依靠

才想到，樹是藏在暗處的音樂家。我過去一直以為琴聲是從琴弦和琴弓之間發(fā)出來的，忘記了琴的共鳴箱。

提琴、胡琴、月琴、吉他……其實(shí)不必列舉下去，包括鋼琴在內(nèi)的琴都有一個(gè)木質(zhì)的共鳴箱，就像人有肉身，河有水的質(zhì)地，琴有木質(zhì)的、更準(zhǔn)確地說是植物的軀體。這么說就對了，說出了琴生命的源頭。

樹木在陽光和水里生長，在泥土和月光中呼吸。夏天，樹木不出汗卻散發(fā)清涼，渾身的綠葉比草茂密，而人在此季昏昏沉沉。春天的樹在大地剛剛蘇醒時(shí)已經(jīng)開花，它在肚子里背誦了一個(gè)冬天的腹稿竟然是花朵，讓人驚喜。曠野里的一棵樹如同一位行腳僧，雖然無依無靠，它卻是小鳥的依靠。樹在稠密的夜色里摟著鳥兒們睡覺，讓大鳥和小鳥枕著樹枝的胳膊睡覺。天際透露點(diǎn)滴曦光時(shí)，鳥爭先恐后地歌唱，唱成一鍋八寶粥。樹最先聽到這些歌聲，它熟知每一只鳥兒的歌喉與旋律。樹從最近的距離看見太陽把蘋果一點(diǎn)點(diǎn)曬紅；它聽見小蟲在月夜吃樹葉的沙沙聲；樹聽到露水珠從樹梢滴在草葉上。樹收藏了自然界無數(shù)的聲音。

所以所有的琴都用木頭做琴的共鳴箱。弦上的聲音在箱里共鳴，不僅被放大，還帶出了這株樹心里的聲音。琴聲何以繚繞、何以幽怨、何以清越、何以曠遠(yuǎn)？我今天才明白，這是樹的木質(zhì)的語言。

古琴推重木質(zhì)。一架西漢的琴，琴身可能在漢代就是生長了800歲的老樹，其音怎不邈遠(yuǎn)。琴老，但不衰疲，保留百代之音。

科學(xué)家測出樹木發(fā)出人耳聽不到的10赫茲以下的聲波，而我們在琴聲里聽到了樹的歌唱、樹的沉思、甚至樹的閱歷。人沒法跟樹比，人活不過一棵樹?？吹綇膽已率p里長出的松樹，你沒法想象它是怎么生活的。樹把根扎在石縫里能活幾百年，人在那兒連十分鐘都站不了。樹比人更體會(huì)寒冷、干旱這一類的困境。事實(shí)上，琴聲不光裝點(diǎn)太平，還發(fā)出悲愴之音，木頭比人更知道世事艱辛。琴聲的純美只是樹木說出的愉快的話，它還有更蒼茂的聲音。有朋友從南京動(dòng)遷的老房子里買出一段房梁木，是明代的木頭，他制成一把古琴。我問此琴什么格調(diào)，朋友瞪眼想了半天，說此琴一腔悲憤。一段房梁木怎么會(huì)悲憤呢？朋友奇怪，我也覺得奇怪。

樹的夢

樹在冬天驚訝著人的美麗，他們彩色的衣裝使樹顯得粗傖。這是在北方。

樹在冬季變成了身穿統(tǒng)一制服的士兵，青或褐都罩在烏蒙蒙的灰里。它們不知人類用了什么樣的辦法，仍然像夏天那么鮮艷。

樹是冬天的窮人，葉子被秋天收走了，不知存到了什么地方，以后能不能送回來。夏季的泥土搶走了樹的花朵，雨水把花瓣沖到遠(yuǎn)處，連鳥兒都找不到。

小鳥懷念綠蔭，那里有許多秘密。鳥兒仔細(xì)觀察葉子的手掌，為它們算命。許多葉子嘩嘩伸出手，讓小鳥看自己的愛情線。

冬天只有人類美麗。他們在皮衣和羽絨服上佩以彩色的圍巾和手袋，集中了好多花的顏色。他們在街上停下來，說話，然后笑。如果哪一株樹這么鮮艷，也要笑，用樹葉弄出聲響。

街上，絢麗的小孩毛衣掛在兩株樹當(dāng)中的繩子上，袖子在風(fēng)里擺動(dòng)，像跳舞。這是下崗女工賣的，批發(fā)價(jià)。樹們不懂，這么好看的毛衣，為什么沒有人買？它們已經(jīng)掛了很多天，而且行人并不看這些毛衣，連小孩也不看。樹驚訝，就像它們不懂什么是下崗一樣。

然而，冬天的太陽很暖，樹們抵御睡意是很難的事情——夢像天邊的云彩一樣悄悄走近。當(dāng)鳥兒飛下來的時(shí)候，常被尖尖的樹杈嚇著，怕扎了自己的腳。再說，鳥兒也不喜歡掛在樹梢上的嘩嘩響的塑料袋，比麥田的稻草人還嚇人。鳥兒覺得還是在屋頂棲居比較好，包括大煙囪的鐵梯和沒有學(xué)生上課的教室的窗臺上。樹在暖日熏陶之下入夢，雖然它們不承認(rèn)自己睡，說聽到了賣菜人吵架的聲音，但它還是睡著了。天太藍(lán)，睜眼看一會(huì)兒就睡了。在夢里，它發(fā)現(xiàn)蚯蚓鼓鼓

搗搗準(zhǔn)備鏟子和水桶，螞蟻開會(huì)布置春季防汛。有兩個(gè)小鳥在談話：

和父親那順德力格爾在頤和園

“我要用明年的桃花做一個(gè)最好的巢?！?/p>

桃花？哪里有桃花？樹想睜眼看一下，但睜不開。

另一個(gè)鳥兒說：“我要用樹上的露水嗽口，這樣，有助于練習(xí)美聲?！?/p>

樹懵懵懂懂地想：這些鳥兒在做夢吧。當(dāng)然，露水和鮮花都是好的東西，僅次于人類那些美麗的衣服。

一個(gè)小孩對著樹笑

一個(gè)小孩對著樹笑。

樹，修剪成平直的墻。從樓上看，像國賓檢閱時(shí)走過的地毯，綠的。

孩子兩眼出神于一處枝葉，他把手背捂在嘴上，抑制笑聲。就笑容的奇異而言，說這孩子目睹了人間奇跡也不過分。如大人突然摸到了巨獎(jiǎng)的彩票。

這孩子約五六歲，穿戴挺好，后脖梗汗跡成綹，才運(yùn)動(dòng)完。他頭上的分印露出青白頭皮，眼睛被笑容擠成一條縫。

看什么呢？我被誘惑下樓，來到桑園。

在綠葉青蔥的樹墻上，一只橙色的甲蟲試圖將一具蛹?xì)み\(yùn)走。蛹?xì)ど峡`著絲，高掛在上方的柳枝。甲蟲一推，蛹?xì)は袷幥锴б粯拥跗饋?，使甲蟲落空仆地。這時(shí)，孩子就聳肩笑一陣。

在孩子眼里，這么輕易就找到大快樂。而且他們快樂的種類這么多。這是上帝的偏心眼造成的，它使孩子們天真。

烏克蘭歌曲《德涅伯爾》

小鎮(zhèn)上有十幾戶人家，也許叫小村更合適。房屋的紅瓦被露水浸過，一片鮮潔，好像洗干凈的紅硯臺，等人用毛筆去試墨。各家的木板柵欄被雨水澆得黝黑，上面環(huán)繞嫩綠的牽?；ㄖβ?，點(diǎn)綴藍(lán)和粉色的花朵。你看久了，發(fā)現(xiàn)柵欄里有一條狗正以疑惑的眼神看你，并使勁嗅你帶來的外來者的氣味。

我去買牙膏，現(xiàn)在是早上五點(diǎn)鐘，不知小賣店開門否。走過去，水泥路兩邊用石頭砌的排水溝長滿野草，而沒有常見的垃圾。飛鳥從頭頂飛過去，變成黑點(diǎn)。在阿榮旗的早上，眼前常常出現(xiàn)這樣鳥的黑點(diǎn)。也有小鳥迎面飛過來，由高向低，同伴說我們處于氣流的下坡。這時(shí)傳來斷斷續(xù)續(xù)的手風(fēng)琴聲，總是拉開頭兩句就停，這不是哪一家放音樂，而是有人拉琴。

琴拉的是烏克蘭歌曲《德涅伯爾》，開頭兩句像這首曲子?？墒牵诤魝愗悹柌菰s旗的林場，有人用手風(fēng)琴拉烏克蘭歌曲？我生活在所謂大城市，也未曾在街上聽到從窗口飄出的琴聲，原來有過小孩練習(xí)鋼琴聲，現(xiàn)在沒了。夏日窗口飄出的只有打麻將的碼牌聲。我從一片被小蔥和小白菜間隔開的土路走過去，進(jìn)入小賣店，琴聲忽然響起來，一個(gè)老漢像母雞展翅那樣對著我拉手風(fēng)琴，他紅臉膛，坐在一只用水果箱子改制的簡易椅子上?！盎ǔ前倩ㄩ_，花開哎朋友來……”他邊拉邊唱，歡迎我。等他拉完四小節(jié)，我低聲、賣弄地對他說：作曲秦詠誠。

哎喲！他站起來，身高有一米八五。你還知道秦詠誠呢？他欣喜并驚訝，從柜臺邊上拖出另一只水果箱子改制的椅子，快坐。

我說，知道秦詠誠有啥可哎喲的，你能拉德涅伯爾更哎喲啊。

沒啥，他開始拉這臺破舊的鸚鵡牌手風(fēng)琴，風(fēng)箱有的地方漏風(fēng)了，鍵子和簧片的接觸也有間離，聲音忽輕忽重。

“拉，多咪，拉——咪，來多，多西——”這架破手風(fēng)琴的樂音讓他心醉，甚至合上了眼睛，我跟著旋律小聲唱：“——在黑云后面徜徉，林中的梟鷹……”不幸，我忘詞了。

還拉啥？他眼瞅著屋頂思索，他老婆不好意思地看他，仿佛他快出丑了。皮亞佐拉？他問我。

我豎起大拇指，皮亞佐拉，這是意大利的炫技派作曲大師。他拉了一段，額上像蛐蛐須子的長眉毛上下跳動(dòng)，但我沒聽過這首作品。

他摘下手風(fēng)琴，脫外套，身上剩一件千瘡百孔的白背心，上印五個(gè)字：我為邊疆修大渠。

拉什么？他問。

查爾達(dá)什會(huì)嗎？

嗨！他拉起查爾達(dá)什，蒙蒂作曲。這首曲子的前身是匈亞利人的民間舞曲。他拉得真好，慢板和快板的節(jié)奏都準(zhǔn)確（民間音樂人常常篡改節(jié)奏）。

他拉過一遍后又拉了一遍，一共拉了三遍。這位民間手風(fēng)琴演奏家的小賣部里擺著鐮刀、馭馬用的皮套包子、刷綠漆的鐵犁、一梱鐵鍬杠，水果罐頭最多，擺了兩排。他老婆一直站著聽，她前額的皺紋把眼睛壓小了，頭發(fā)花白，手背暴露凸出靜脈，女農(nóng)民就是這樣子。她頻繁地眨眼，仿佛沿著她丈夫的樂曲走到了匈牙利，正在辨識那里的森林和道路。

匈牙利的森林有庫倫溝林場多嗎？這里長著一片又一片樟子松。樟子松一年只長一小點(diǎn)，路邊這些粗壯的樟子松不知已經(jīng)長了多少年，像一隊(duì)隊(duì)披墨綠斗篷的軍士。這些軍士漫步在阿榮旗的原野，成千上萬?？諝庵?，除了查爾達(dá)什，還有屋外傳來的布谷鳥的單調(diào)的鳴叫。屋外菜畦子開著白花，像落下了成群的蝴蝶。

我聽完樂曲，躬身致意，告辭了。我覺得意外聽到這么多樂曲，已經(jīng)偏得了，再待下去就打擾他們了。走在街上，背后傳來《我愛這藍(lán)色的海洋》，文革歌曲，男中音胡寶善當(dāng)年演唱的。對我而言，我愛這阿榮旗的早晨，寂靜中有人拉手風(fēng)琴?？斓阶〉兀蚁肫鹞沂琴I牙膏的，但我不再返回小賣店了，下站再買，讓這個(gè)記憶在腦海里保留著唯一性吧。

嬰兒的手掌

每一片葉子都像一棵樹。

這是一位名人說過的話，如伏爾泰那樣的名人。據(jù)說這句話曾經(jīng)啟發(fā)一個(gè)人開創(chuàng)了一門學(xué)科。

取一片樹葉端詳——如楊樹葉或榆樹葉——宛似一株佇立的樹，枝干清晰，冠冕豐滿?；蛘哒f，此乃樹的相片的綠色底版。葉子在心里紀(jì)念樹，像孩子紀(jì)念媽媽。對著陽光看樹葉的脈絡(luò)——即樹干的微縮——實(shí)如通達(dá)的渠。水分多么高興在透明迷宮的走廊里跑來跑去。

樹葉還像搖擺不息的嬰兒的手掌。如此，每一棵樹都是一尊千手千眼菩薩。樹的確是樹菩薩，以清涼救人。樹葉亦如一只只小鳥，伏在枝頭。它的紋路像披掛羽毛，在風(fēng)里，這些羽毛顫抖著，欲飛。當(dāng)樹葉在你面前翻卷時(shí)，確如飛不起來的掙扎。

樹葉滴水

凌晨醒來，是因?yàn)槲堇镞M(jìn)了霧。昨晚睡覺我敞著門，聽雨聲，讓雨制造的“負(fù)氧離子”進(jìn)屋來，這東西的催眠作用比酒精厲害。

山村奇靜，我不知這里為什么沒公雞。村里的勞動(dòng)力都下山打工去了，公雞也下山了嗎？日月升降無聲，白霧來去也無聲，這里只有雨聲。昨夜有雨，敞門入睡如同聽到一場雨在太行山頂?shù)囊魳窌?huì)。其實(shí)雨也無聲，人聽不到雨絲劃過空氣的聲音。耳邊是雨敲擊柿子樹葉與核桃樹葉的刷刷聲，前一撥雨才落腳，后一撥雨又來了，雨水從屋檐滴在青石板上響聲清脆。我仔細(xì)聽其它“樂器”的奏鳴——雨打在倒扣的木盆上，滴在窗戶的塑料布上，灑在菠菜葉上混成交響，落在門口的沙子里無聲。

入睡后，一覺醒來窗欞微微泛白，我先回憶這是哪兒。每次出門睡醒時(shí)先回憶自己到了哪兒，也有回憶不起來的，起身到窗邊向外看看才知道身在何處，在德國就是這樣。看外邊，雨停了，屋里進(jìn)了霧，怪不得被子泛潮。床邊的霧約有半尺，遮住了鞋，但床頭柜的衣服還疊在那里。我大喜，吾榻擁云，有成仙跡象了。欲拍照——我躺床上，床下霧氣繚繞，證明成仙并非自吹，照片在這兒——但我獨(dú)宿，沒人給我拍，可見成仙真不是容易事。洗完冷水浴，穿衣出屋，步入霧的世界。霧橫著飄，一塊塊有鍋蓋或棉被大，相互牽扯，懸地二尺半，照顧你看清腳下的石板路。

從霧中淡入的不光有人還有樹，樹的葉子被雨水洗得發(fā)亮。雨早停了，但樹葉還滴水。霧的分子在溜光的樹葉上待不住，索性化為水打滑梯落到樹根下。蘋果和棗在霧里現(xiàn)身，它們紅的不一樣。蘋果紫綠相間，棗鮮艷。拇指蓋大的棗在白霧里鮮艷，像樹上掛的紅寶石。

村里的建筑全系石材，石板路和碾子在雨后黝黑反光，三個(gè)石碾子并列。到秋天，村婦在碾子旁碾谷說笑，是熱鬧地方。屋頂?shù)氖坠忮e(cuò)落，野草在石縫搖曳。人走在窄窄的石巷，身旁被雨澆黑的石墻垂下桃形的牽?；ㄈ~子，綠得鮮嫩。帶絨毛的花蔓依在石頭上，如嬰兒偎在祖父身邊。可惜牽牛還沒開花，喇叭花如開放在水淋淋的黑石旁會(huì)有多搶眼。人說心想事成，有時(shí)會(huì)靈驗(yàn)。再走幾步，在墻頭上見到一只大南瓜，它的橙紅，比喇叭花和紅燈籠還明亮。南瓜像一百個(gè)橘子堆成的果籃，只是外皮有幾道綠痕。南瓜擺在這里，仿佛是為了美術(shù)的需要，掃去石屋的滄桑氣，讓霧不顯得悶。

往前走，霧散了，或者說霧退到對面的山峰。山峰開始一點(diǎn)點(diǎn)清晰，筆陡的石壁白堊色，峰上存土的地方長出蒼松。蒼松沉黑，成了懸崖的冠冕。霧越消退越露出壁立千仞，腳下云海仍是見不到底的深谷，太行山更顯雄峻超拔。有人說一座山是一處關(guān)，太行是萬壑千關(guān)，只有云海相伴。云海上面藏著一個(gè)小山村，牽?；ㄔ谑瘔ι锨那纳斐雎z，棗在霧里微紅，雨水洗干凈石碾溝槽的米糠，樹葉緩緩?fù)碌嗡?/p>

樹的生活從夜里開始

夜，是草木飲水的時(shí)分。我坐在桑園水磨石的花池邊沿，看到樹葉和草飲水時(shí)的顫動(dòng)。沒有風(fēng)，葉子顫搖是水有一些涼。枝頭的葉子還沒有等到水。錯(cuò)綜如迷宮的枝杈分走了水。水呢？水……頂尖的葉子不耐煩了。

土地被吸走許多水，顏色淺了一些。也可能月亮剛從云中鉆出來，像在地上鋪了一層紙。月在云里的時(shí)間太長，就算吃一頓飯也不應(yīng)該這么長時(shí)間，除非喝酒。月亮也喝酒嗎？也許。月光如萬千小蟲在地面爬動(dòng)，毛茸茸的。月光爬不進(jìn)榆樹外皮的溝壑。螞蟻覺得好笑，這么寬的裂縫還爬不進(jìn)去嗎？兩個(gè)螞蟻在里邊并排奔跑，且碰不到相互的腳。月光被大馬路慣壞了。

夜的汁液把桑園兜在一個(gè)網(wǎng)里，透明發(fā)達(dá)。在網(wǎng)里，地里的水往樹上跑，月光順草根往地里鉆，花粉跌落在草葉上，拾也拾不起來。貪財(cái)?shù)奈浵佭€在往洞里運(yùn)東西，不管有用沒用。汁液最多的地方，樹杈“嗶”地折斷，鳥飛，繞了半天才找到原來那株樹。

昭烏達(dá)盟幼兒園，右一鮑爾吉·原野

草不停地吮水。實(shí)際用不著吮這么多，它不聽。秋天來到桑園的時(shí)候，草的肩膀上掛著大滴的水——它不知道把水藏到哪兒，又舍不得扔掉。因此，水珠在草的手，在它們胳肢窩下面閃閃發(fā)亮。早晨，蝴蝶被這些水弄濕了高腰襪子，說這些草真是無知極了。

我曾想搬一架梯子，看桑園最高處的枝葉在夜里做什么。頂端的樹葉肥大舒展，顏色比別處的淡。我在樓頂看到槐樹冠的一團(tuán)白花落滿瓢蟲。先以為是蜜蜂，但閃亮，還有瓢蟲飛過來。我愛看瓢蟲飛翔，跟鳥兒、蜜蜂不是一回事。它們像拽著細(xì)絲游蕩的蜘蛛，一掠而過，不知所終，不優(yōu)雅也不鎮(zhèn)定。瓢蟲的兩扇硬殼里藏著幾片薄翼，這么簡陋也能飛嗎？以后黃豆和紅小豆畫上黑點(diǎn)也能飛了。

枝葉不動(dòng)。我估計(jì)槐樹，桑樹和碧桃樹頂端的葉子在開會(huì)——峰會(huì)，商量污染、水資源、鳥兒糞便的問題。碧桃樹提議趕走桃木食心蟲。隔一會(huì)兒，樹的頂端颯颯搖曳，舉手通過一項(xiàng)議案，譬如不許練功的人往樹上釘鐵釘掛衣服。

樹的生活從夜里開始。它們在靜謐中飲水，沉思和休息。車輛消失了，樹們松了一口氣?？上碧?，沒有就沒有吧，省得車輛商販往來。在月光下，除了不能讀書，其他沒什么不好，多數(shù)的樹這樣認(rèn)為。

黑夜的植物園如看黑白電視

假如搞不清中國畫“墨分五色”的道理，可以到黑夜的植物園揣摩。太陽收走白晝的七色，夜里還有光。從軟弱的月亮上飄來的微光，把植物變成線描與版畫的黑白插圖。紅花委屈得變成黑花與深灰的花，于是花也不怎么嬌矜，轉(zhuǎn)為嫻雅。在夜里，植物們成為安靜高貴的種族，用黑白灰穿插映襯，白天的喧鬧與色彩爭奪就此隱退。而我們，退化為缺乏色彩識別能力（錐狀視覺細(xì)胞）的動(dòng)物，如狗、鹿和老鼠。這樣看東西更好，寧靜柔和。而白日自然恢復(fù)色彩視力。

走在黑夜的植物園如看黑白電視，月光所照之處皆不真切，像涂一層毛茸茸的薄霜。它把水泥路照得太白，讓人不忍行走，怕弄臟。在高大的植物中間，如皇太極陵樹齡二百多年的松林間，月光照不進(jìn)來，卻仍然看到許多東西，它們變了樣。灌木像鐵絲網(wǎng)，青苔像雨澆過的氈片，廢磚如石，只有樹還像樹——它們像英雄，松樹更像。楊樹是沒文化的功臣，連級；榆樹是離休老英雄，抗戰(zhàn)前的；松樹是按劍待決的將軍。只有柳樹像女人，春天的柳樹更像女人——撒魅力大網(wǎng)罩住天下男人。

植物園的夜里，周圍深處似有歌聲，聽不清旋律和伴奏，如教友彌撒。是風(fēng)穿過樹葉蠟光的綠手掌嗎？風(fēng)吹過松樹身上斑駁的盔甲，發(fā)出聲音。風(fēng)和月光梳理草的亂發(fā)。風(fēng)在水面小步奔跑，留下魚鱗般的腳印。我看不到松林的頂端，頂端是一朵朵肅靜的冠冕，它們仰望月亮，懷想清朝的舊情，想孝莊文皇后—— 一個(gè)善良的科爾沁女人，輔佐滿清中興。

在植物園聽到自己的腳步聲有些奇怪，啪噠、啪噠，不算好聽。只有人或熊才這么走路。狗與貓均輕捷無聲。我?guī)е业哪_步聲走過落葉，走到有燈光的地方。這么晚了，四處奔走的只有人類，鳥類樹類早已安歇。

速亥

胡楊是樹。但它跟樹最不一樣的地方是姿態(tài)如人。它似互相攙扶、涉江而來的婦孺，像仰天太息的壯士，像為自己包扎傷口的士兵。我只想說它們“像”，或者說“是”有靈魂、有苦痛的人。我來到速亥的時(shí)候，正迎夕陽，落日把一腔英雄的塊壘吐在這片寸草不生的荒沙上。胡楊樹虬曲糾結(jié)，坐地視天，身子骨披一層滾燙的金紅，讓我想起羅丹那幅雕塑《拉奧孔》—— 一個(gè)壯碩的男子，與身上纏繞的蟒蛇搏斗，其痛莫名。

人見到松柏、垂柳，手撫其枝，并不會(huì)問“為什么”。松柏青青，垂柳依依，沒什么可問“為什么”的，一切如常?？梢娏撕鷹?，真想問它為什么會(huì)這樣？我想到了一個(gè)詞——靈魂。胡楊樹一定因?yàn)橛徐`魂，或者說有記憶而痛苦過，并有此態(tài)。

速亥，蒙古語為“紅柳”，如今是白茫茫的沙地，誰也想不出它60年前的樣子。這里的人告訴我，從50年代到70年代，速亥人的主要工作是打黃羊。上級給牧民們發(fā)沖鋒槍，用沖鋒槍掃射黃羊；給縣和公社干部每人定指標(biāo)，打不到規(guī)定數(shù)目的黃羊要扣工資。速亥當(dāng)年是怎樣的植被？風(fēng)吹草擺，不見牛羊，植被太茂密了。當(dāng)年打過黃羊的老人說，速亥這地方黃羊多，它們集群飛跑，不少于幾百只。不光有黃羊，還有蒙古野驢，有藏羚羊。老人說：你們不要認(rèn)為只有西藏、青海才有藏羚羊，烏蘭察布草原當(dāng)年有很多藏羚羊。蒙古語管藏羚羊叫“奧仁嘎”。這個(gè)地方鳥啊、花啊多的是。當(dāng)年這里是濕地。

這個(gè)老牧人指著白茫茫的沙礫說“當(dāng)年這里是濕地”，真的像癡人說夢。如今除了天上的云朵和地上的胡楊屬于有形狀的東西，其他皆為空蕩蕩的虛無。

打死的黃羊呢？我問老人。

上級都拉走了，老人說。我們自己養(yǎng)牛養(yǎng)羊，從來不打黃羊。打死的黃羊變成了政治任務(wù)，肉和皮子都出口換匯了。我們整整打了20年黃羊，現(xiàn)在什么野生動(dòng)物都沒有了。那些年，每天都有槍聲。槍聲停了，黃羊、鶴、野鴨子、兔子、狐貍，什么都沒了。

我抬眼四望，速亥這地方在一個(gè)盆地里，是二連盆地的一部分，依靠的山叫大紅山?？墒?，打光了黃羊，植物也不能都滅絕??？

老人說，從80年代開始，我們這兒又遭一劫——挖發(fā)菜。你想象不到有多少人到我們這里挖發(fā)菜，可以叫成千上萬。從寧夏來的人，整列火車全都是挖發(fā)菜的人。我覺得全國的人都到這里挖發(fā)菜來了，黑壓壓的到處都是人。有人挖，有人收，有人運(yùn)。運(yùn)到東南亞一帶。發(fā)菜這東西怪，這片地上午挖沒了，落點(diǎn)雨，下午又長出來了。挖的人越來越多，最后變成這個(gè)樣子。

老人說“這個(gè)樣子”的時(shí)候，特別不情愿，聲音迅速被腳下的沙子吸收。如果土地和天空也會(huì)死亡的話，就會(huì)是“這個(gè)樣子”。這里的天空雖然高遠(yuǎn)，卻毫無生氣，與綠洲之上濕潤的天空絕不一樣。沒有飛鳥、沒有層層疊疊的雨云，這是一片失去了肌膚的天空。土地上只有沙子，連蜥蜴爬過的痕跡都看不到，見不到土，地已經(jīng)死去很多年。今天的速亥，不要以為它籍籍無名，它名聲大得很，早就傳到了北京和天津等地，出現(xiàn)在專家們的文案里。速亥，現(xiàn)在成了京津風(fēng)沙最主要的源頭。這片地，每年不知向北京輸送了多少沙塵。可誰還記得當(dāng)年它堪比肯尼亞野生動(dòng)物園的情景，誰還相信此前這里竟然是一塊濕地呢？

假如黃羊有靈魂、灰羽鶴有靈魂，野兔、蘆葦有靈魂的話，如今它們一起附體在胡楊樹上。胡楊死去后為什么不倒？倒了為什么不爛？它實(shí)在是有話要說，是無數(shù)野生動(dòng)物與植物的靈魂請它們保持苦痛控訴的姿態(tài)留在人間。有胡楊的地方，都是動(dòng)植物們的受難地。差可欣慰的是，速亥至今還保持著一“怪”，下點(diǎn)雨，馬上就長出綠茸茸的草。人們盼著這里多長草、快長草，一直長出黃羊來。

銀杏樹為街道罩上一條光暈

操場邊上的銀杏樹，樹葉金黃，為街道罩上一條光暈，擴(kuò)散高貴的靜穆。其中的傷感是告訴人秋天到了，不然跑步的人分不清春秋之至。

銀杏的葉子如鈴鐺，不僅搖擺，還在旋轉(zhuǎn)。風(fēng)穿過銀杏的家族，引起喧嘩。葉子招手讓風(fēng)轉(zhuǎn)回，這里是貴族的博物館，每一根枝條掛著黃金的書簽，像滿族皇帝在承德的離宮。

小鳥不喜歡銀杏的繽紛，戚然于葉之搖落。我看到一只鳥兒，是紅點(diǎn)頦吧，在枝上顧盼。樹葉已遮不住它的身影。小鳥從枝上看，樹葉鋪地，生出憂思。它不知樹葉為什么會(huì)落，老太太彎腰撿拾。樹葉還會(huì)回來嗎？小鳥想。

遼大的銀杏樹，從黃到盡，約有一個(gè)月的時(shí)間。跑步時(shí)，看不到樹葉減少，但地上金黃增多。樹有樹的算計(jì)，每天投下多少葉子，跟秋天打賭，猜一件神秘的事件。

鳥兒在秋季的鳴叫比平時(shí)響亮。上午，操場無人的時(shí)候，站在觀禮臺上也能聽到它的叫聲。唧，它以為銀杏受到了掠劫，這么多美麗的葉子墜落，竟沒人管；唧，女學(xué)生嘻嘻哈哈結(jié)伴行走，左手握著帶吸管的酸奶，右手有小賣店微波爐剛烤好的漢堡。

晚上——有一次我晚上9點(diǎn)鐘去跑步——銀杏葉有如銀箔，像噴了霧。風(fēng)止，葉子在琺瑯色的夜空里靜默。每當(dāng)銀杏葉黃了一次，我都問自己，跑幾年了？居然記不住跑了幾年。問和我一齊跑的朋友，他算了一會(huì)兒，嘴唇微動(dòng)，說“忘了”。

我和遼大的老太太分享銀杏的落葉資源。她們揀得沒我快捷，況且，如無保安經(jīng)過，我還能上樹采摘。晾干，寄給我媽熬水喝。當(dāng)葉子鋪在我妻子單位的露臺上晾曬時(shí)，看到的人都驚訝：“哎呀，這是啥呀？真好看！”銀杏就這么好看。

我已經(jīng)一星期沒去遼大，修路阻隔。我知道銀杏在金黃、在搖落，鳥兒呼吁，學(xué)生們早已開學(xué)。從熹光微露開始，操場移動(dòng)著跑步者的身影。

根在黑暗里呼喊水的名字

每棵樹身上都有兩輩子，它們把兩輩子放在一起活。

樹的枝葉果實(shí)是它的青春。陽光均勻地涂抹在每一片葉子上，同時(shí)沒忘記曬紅蘋果的臉。樹葉有青春的好奇心，會(huì)用手掌捧一只毛蟲看，看它吞吞吐吐爬向樹干。樹在夜風(fēng)里丟棄了睡意，計(jì)算風(fēng)吹落了多少顆露珠，聽河流莫名其妙傳來跳水聲，好像蘋果連夜逃逸。樹最喜歡星星，以為那是天空密林上掛的燈籠。這些燈籠隱身復(fù)浮現(xiàn)，好像往人間傳送神秘的燈語。燈籠旋轉(zhuǎn)，東方出現(xiàn)魚肚白時(shí)，一盞盞熄滅。

根是它的暮年。根在黑暗里呼吸，呼喊水的名字，它的鄰居是昆蟲。根的世界叫作土壤，正如樹的世界叫空氣。樹根熟知土的話語，它們常說的詞匯是緊密、濕潤、水和干涸。土是大地的軀體，大地的臂膀、肌膚、內(nèi)臟和靈魂全是這一層厚土。土做的磚，土壘的城墻，根在土里活了一輩子，就像樹的枝葉果實(shí)在陽光和空氣里活了一輩子。

樹根比老人的手還老。樹根何止于吸收水分，它要牢牢抓住土地。從樹冠傳來的風(fēng)的力量扭動(dòng)樹根，根而非樹干在與風(fēng)角力。徐志摩說“風(fēng)不知從哪個(gè)方向吹來”，根也不知風(fēng)從哪個(gè)方向吹來，為什么要撼動(dòng)樹？樹根在與風(fēng)的角力中得到大力士的稱號，它的手像鐵匠一樣骨節(jié)突出，或者像一只放大的鷹爪。懸崖的樹，根比鷹爪更堅(jiān)利。它們用根抓住巖石，用樹枝抓住風(fēng)，爭奪一席陽光。

戀愛時(shí)節(jié)

根沒見過陽光，一輩子從未見過太陽的模樣。樹葉把太陽的能量源源不斷傳輸?shù)礁?，根感到陽光是讓軀體膨大的力量。根想象陽光是一片水，淹沒了大地，如金針刺破所有屏障。根看不到光的亮，卻感受它在奔跑。陽光在樹的脈絡(luò)里跑得比水分還快。陽光像海水那樣一波一波涌來，送來糧食和熱量。

樹活兩輩子。樹葉是樹的孩子，根須是父母。父母在泥土里當(dāng)?shù)鼗?、?dāng)抽水機(jī)、當(dāng)風(fēng)的對手。根須其實(shí)不懂樹葉的快樂，也不知果實(shí)的滋味，只習(xí)慣于勞動(dòng)。葉子在風(fēng)里簌簌唱歌，與小鳥捉迷藏。樹葉想往遠(yuǎn)方，猜想地平線發(fā)生的事情。葉子甚至盼望秋天來到，讓它脫離樹干，在大地奔跑。

根看不到樹葉的足跡，果實(shí)被車?yán)搅诉h(yuǎn)方。當(dāng)光禿禿的杈椏落上一層冬雪時(shí)，根在寂靜的土里深眠。冬天戒嚴(yán)了，水與昆蟲都在休息，樹的根須放松了筋骨。大地上的生靈在冬季休息了，冰雪讓它們停止一切活動(dòng)，全體護(hù)生。

樹根在三個(gè)多月的睡眠后返老還童。春天的腳步先從昆蟲的翻身聲里發(fā)出，水醒了，打聽哪一天是立春。當(dāng)春風(fēng)搖動(dòng)樹干的時(shí)候，根須知道春天到了。根須一天被春風(fēng)搖醒一百次，讓它準(zhǔn)備嫩葉、準(zhǔn)備蓓蕾、準(zhǔn)備樹葉和花朵的衣衫，樹根開始為兒女準(zhǔn)備所有好東西。

樹葉和花見到春天后開始歌唱，有合唱與獨(dú)唱。歌聲傳到樹根，樹根不斷把水送上去，讓它們潤潤嗓子。

跑步浪費(fèi)香味

早晨從林場的招待所醒來，感覺像花朵從露水中醒來。后窗連著山坡，茂密、修長的青草上面長滿了野花?；ǘ浜孟駝偪赐陸?，還在睜大眼睛回憶劇情。前窗的對面垛著伐下時(shí)間不長的紅松，鱗片還是新鮮的，松脂的香氣整夜在我的房間中縈繞，夢境仿佛鑲嵌了琥珀。

出門跑步，山坡傳來群鳥的喧騰。我?guī)缀醪幌肱芰?，想鉆進(jìn)山里把藏在暗處的小鳥一只只揪出來，看是什么樣的鳥在唱這些歌。人的眼睛沒什么能耐，見到的只有松樹，見不到鳥。這里的空氣比剛開瓶的香檳氣味還香。人在城里待久了，連街道垃圾都辨不出臭味，鼻子來在這里像一只剛剛被救活的狗。沒想到，大地上竟有這么多種香氣，讓人暈眩，好像香味擠跑了血液里的氧。香味在腦子里沖撞，人走起路來跌跌撞撞。我有些舍不得大口呼吸，這么好的空氣用來跑步呼吸都糟賤了，應(yīng)該慢步走，小口吸氣，跑步浪費(fèi)香味。

水泥大道筆直通向遠(yuǎn)方，沒有車過，好像白修了。水泥路上稻草袋子的花紋依稀可辨，真沒怎么過車。跑吧，在這里跑步是專場，周圍一個(gè)人都沒有，只有天空上的白云和藏在樹里看不清的鳥?；实叟懿揭膊贿^如此待遇——我對自己說——雖然沒聽說哪個(gè)皇帝跑步。正在想，忽見路邊房頂站三四個(gè)砌磚的人，他們停下手里的工作，看我跑步。他們的臉像磚一樣爛紅，身上彩色的半袖衫已被曬褪了色。我看他們，他們不好意思了，低頭砌磚，彎腰時(shí)偷眼覷我。

跑出三公里，路邊彩旗招搖。一塊橫幅寫到“歡迎來到××莊園”。我從彩旗的夾道跑進(jìn)去找這個(gè)莊園，跑了兩公里也沒見什么狗屁莊園并想象好多人拐進(jìn)來找不到這個(gè)莊園而折返，莊園因此破產(chǎn)了。當(dāng)然，真正上這個(gè)莊園吃與宿的人，都是開車人而非跑步人。因此，他們還是破不了產(chǎn)。兩公里的夾道彩旗證明他們活得很好，至少有流動(dòng)資金買幾百面彩旗在風(fēng)里飄。

回到大道上慢慢地跑，心情好，想唱歌并感到會(huì)唱的歌太少。在這么好的環(huán)境里，一氣唱一百首歌一點(diǎn)不為多事，把歌唱草原的、歌唱河水的、歌唱愛情的、歌唱母親的、歌唱友誼的歌唱一遍，才跟周圍景色配套，當(dāng)然還應(yīng)該歌唱瓦匠、彩旗和松樹。作曲家為什么不譜歌唱瓦匠的曲呢？他們住的房子難道不是瓦匠搞的嗎？我愉快地胡思亂想。左邊草原出現(xiàn)牛群，三四十頭，像紅色、黑色的石頭堆在薄霧里，牛群后面是一片樺樹。樺樹長在平地而不是山上，它們仿佛只愿意跟修長的青草長在一起。白樺林那么密，像挽著裙子的姑娘們相互擁擠。白樺樹纖細(xì)秀美，有的兩三株長在一起。它們?nèi)~子碧綠，比涮火鍋的青菜還要綠，襯出樹干的皎白靜美。人進(jìn)白樺林里更應(yīng)該唱歌了，不一定非唱俄羅斯歌，唱哽咽的日本歌也行。

樺樹林邊上有小河，呼倫貝爾人稱之為“溝塘子”。小河四五尺寬，青草作岸，草長二尺高，仿佛是河的偽裝衣，不讓別人發(fā)現(xiàn)這有一條靜靜的河。阿榮旗的偉大——但愿我使用偉大這個(gè)詞不會(huì)讓人驚訝——是由于這里沒開礦、沒破壞草原。它的土地上流淌著成百上千條小河，藏在深深的草叢里。多么好的植被才涵養(yǎng)出這么多條小河？熙熙攘攘的小河證明這里山深林密，草長鶯飛，小鳥和白云在此安居樂業(yè)。撥開草叢，見到了河水。河水因?yàn)闆]見過人而害羞，扯過天上的云影遮擋面容。探身看，河里游著土黃色的小鯽魚，水底有未腐爛的藍(lán)莓果和紅色的山丁子。小河是遮著綠色面紗的閨女，她們在草叢下奔跑，去了不知名的遠(yuǎn)方。站起身遠(yuǎn)望，大草原似一片無接縫的綠氈，見不到小河的蹤影。

在這樣的地方跑不了步，跑步大師來到這里也要走走停停。眼前美景太多，把功夫全耽誤了。人跑著跑著，心已飛向遠(yuǎn)處。我不止一次跑下公路，看白樺林、看小河、看草葉上的露水，甚至出現(xiàn)幻覺，想跑到堆在天邊的矮矮的云彩垛里瞧瞧。想不到，完好保護(hù)自然環(huán)境，世間竟有說不盡的美景，這里即使不算仙地，也算一個(gè)人一生很難遇到的奇境。

帶芽的愿望

栽樹吧！

這也許是我所有的愿望中最底層的愿望，如同我的紅漆木箱中最底層那件舊衣裳，那冊最早的語文課本。

它不是欲望，而是愿望，一種起初就帶著芽的愿望。欲望和愿望有時(shí)不容易區(qū)分，然而時(shí)間一久，就分開了。如同一條大河流著，分成兩條河。“楊子曰：噫，亡一羊，何追者之眾？鄰人曰：多歧路。既返，問獲羊乎？曰：亡之矣。曰：奚亡之？曰：歧路之中又有歧焉?！保ā读凶印ふf符》）

在“歧路之中又有歧”中，我們不知不覺間失落了原初的愿望。

也許就是你猶豫的關(guān)口，愿望用小手撥了你一下，因而你猶豫了。法國詩人博納富瓦說：“我每逢走到十字路口，總有一種不安的情感。我仿佛一來到這里的同時(shí)，或幾乎是同時(shí)——離路口兩步遠(yuǎn)的時(shí)候，便似乎已經(jīng)離開了?！保ā鹅`域》）

如果栽樹是一種美好的愿望，人為什么不在精力充沛的時(shí)候去完成呢？

生活在充滿選擇的多樣性的時(shí)刻，正所謂“歧路之中又有歧”，會(huì)把目光投向像睡蓮一樣浮在人生表面的一些東西，譬如賺錢、名分、女人，以及可以無窮列舉下去的那些東西。這些東西成為生活中的目標(biāo)，它們是欲望和愿望的難解難分的重合，像兩張幻燈片重疊著被投射在腦海的屏幕上，驅(qū)動(dòng)人去做那些事。這些目標(biāo)有時(shí)是美的，但更多是屬于有用的。不管這些目標(biāo)、欲望和愿望多么紛繁多樣，都可以分為必需與附庸兩類。如今的時(shí)代，是附庸的時(shí)代，人把自己的才華能力大都放在生存所需之外的領(lǐng)域里了，其中需要，可用“錢”字一言以蔽之。

小時(shí)候，我最大的愿望之一就是栽樹，把我吃剩的蘋果籽和梨籽埋在土里。那時(shí)，我太性急了，瞪著眼睛等待它們破土而出。倘能出芽，我并不滿足它長出西紅柿秧的樣子，要又大又粗，呼隆隆長成一抱粗一房高，枝頭琳瑯滿目。如今，我看樓下的小朋友游戲，也玩種樹。他們甚至把小石子埋入裝著濕土的塑料盒里，讓石子長成樹？石林？他們更可愛。

我想明白一個(gè)道理，栽樹的沖動(dòng)原是一種創(chuàng)造的沖動(dòng)。人每日所為，多是攫取，這是迷路之為。最本質(zhì)的，還是他們的創(chuàng)造愿望?！敖裉鞛槭裁聪肫鸱N樹了？”我問自己，也許是慚愧了，也許是害怕了，想補(bǔ)償一些什么。于是想做一件普通人所能做的事，又是富于創(chuàng)造意味的事：栽樹。

如果我宣布開鑿一條河流，顯然自不量力。如果我宣布創(chuàng)造一條河流，不僅自不量力，而且可恥。我渺小，想著栽樹的事。然而，栽樹并不是不得已的事情。比栽樹更好的事是什么？美國有一處對公眾開放的園林，名為GIMFERRER，門口寫著“人們，你們正要破壞你們所無法創(chuàng)造的樹木、河流和動(dòng)物?！边@個(gè)忠告簡直像出自上帝之口。我們?yōu)檫^去的破壞或污染而感到卑鄙吧，然后做一點(diǎn)事，譬如栽樹。

樹木并非是我們的創(chuàng)造，但它們確實(shí)可以經(jīng)我們之手而生機(jī)盎然，算動(dòng)物對植物的關(guān)愛。樹由挺拔而高貴，由伸展而瀟灑，身上留著綠色的血液，確實(shí)為我們所不及。它們地下有根，空中有葉，于凝立中同時(shí)和陽光水分交流；它們還有年輪，有像手掌一樣布滿紋路的葉子，頭上或許頂一鳥窩。而鳥兒，可以恣意站在它們的肩上腋下唱歌拉屎，樹不失美麗。我們的確不及。

栽樹吧，在樹的成長里悄悄塞進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)光榮。

責(zé)任編輯 張明暉

原野攝于2011年