余一鳴

一

和生滿師那一天，老板兼師傅高揚州對陳和生說，什么我都教給你了，只有這手藝中最重要的一手我還留著，等今晚吃罷謝師宴我傳你。和生嘴里應(yīng)著，心里嘀咕，我整天盯著他那手上的活兒，該學(xué)的都上手了，還能漏下了什么？可和生不敢大意，師傅是科班出身，況且出自揚州名門，從修腳這門專業(yè)看，相當(dāng)于讀大學(xué)讀的是北大清華。陳和生當(dāng)初選擇來這家“高足”足療店，是沖著它兼收學(xué)徒。在外面報名足療培訓(xùn)班，兩星期速成班的學(xué)費也要交兩千多，高揚州不收學(xué)費，只要求徒弟學(xué)完后在他店里干滿一年。高楊州說，都說教會了徒弟餓死師傅，我不怕餓死，鐵打的營盤流水的兵，徒弟走到哪我的手藝就傳到哪，替揚州腳藝掙面子，替我老高掙面子。我怕只怕徒弟學(xué)藝不精，留你一年，是為了讓你在我眼皮下學(xué)中干，干中學(xué)，能長進還不耽誤掙錢。師傅說的比唱的好聽，要不他怎么能開這么大一爿店鋪。謝師宴和生把店里幾個師傅都喊上了，幸虧高揚州不讓大家敞開喝，說飯后還得回店里上班，和生暗地里松了口氣，省了他不少酒錢?；氐降昀?，和生取了師傅的茶杯泡上茶，恭恭敬敬遞到師傅手上，不走，師傅用牙簽剔著牙縫，說，你看我，把最重要一件事忘了。師傅進了他自己的房間，取出一個仿皮的工具袋，一打開，整齊地插著一水兒嶄新的修腳刀具。這是行內(nèi)規(guī)矩，學(xué)徒滿師師傅送一套工具，也算是傳了衣缽。和生接過，彎腰謝了師傅，還是不走，師傅說，和生，有話你說，傻站著干嗎。和生不能說，萬一師傅那絕活只肯傳給他一人，他一咋呼不就都要跟著學(xué)？和生湊上前低聲說，師傅你說過吃完謝師宴要，要那什么。高揚州這回明白了，高揚州說，你看我這記性，白天說的話天沒黑就忘了，幸虧你記著。師傅必須告訴你行內(nèi)這最重要的一著，就是，不能用修腳刀去挑客人的腳筋。和生還沒聽明白，高揚州就忍不住狂笑了，屋子里幾個師傅也跟著笑彎了腰。高揚州說，陳和生你小子真是個認真的人，簡直就是共產(chǎn)黨人，毛主席說共產(chǎn)黨人最講認真。原來師傅是開玩笑，據(jù)說各個行業(yè)的師傅都在徒弟結(jié)業(yè)時逗個趣，鐵匠師傅教導(dǎo)千萬別將手送進火里烤，木匠師傅教導(dǎo)斧子不能砍自己的胳膊，剃頭匠師傅教導(dǎo)剃刀不能割人的喉嚨，修腳師傅呢，就教導(dǎo)徒弟不能用刀挑客人的腳筋，也就是抹人的腳脖子。

是笑話也不是笑話，幾年后和生還常記起師傅這句話，他沒當(dāng)成笑話來回憶。

和生是個講認真的人，和生有了自己的刀具，很珍惜。其實也就幾十塊一套的家什，和生一件件拿出來端詳，眼熟，碳黑的熟鐵材料，沉甸甸的。和生在街角落里撿了一截麻繩，拆開，揉軟了撕成細縷，搓成了牙簽棒細的細繩，一道道纏在刀柄上，就像那模樣了。像什么？像他老爸的劁豬刀。他爸是鄉(xiāng)村遠近聞名的小刀手。和生的老家把殺豬的稱為“刀斧匠”，把劁豬的稱為“小刀手”，明顯是瞧不起后者，連“匠”都排不上。這不奇怪，老家的小刀手走村串匠劁豬，順手都牽一條大公豬，替有需要的母豬配種，這是小刀手的另外一項收入。因為這頭大公豬，小刀手每到一村必然成為人們圍觀對象。而大公豬的作為是村人最熱衷的現(xiàn)場直播，好事是騷豬公做下了，名聲倒落在主人身上，冤。因此小刀手都是半路出家，沒有人家愿意讓孩子去拜師學(xué)徒，姑娘們不肯嫁干這行的。和生老爸是和生老媽死后才入行，顧不了別的，至少能顧上嘴。每天下午老爸回來都不空手，少不了幾截小母豬的花花腸子和幾粒小公豬的蛋蛋，書本上稱為卵巢和蛋丸，辣椒一炒，那個香，和生能扒下幾碗飯。老爸喝著小酒，說滋陰壯陽哪。和生那時還聽不懂，直到和春花有了那事，才明白底子就是那時打下的。春花說，你爸那時真有眼光，利在當(dāng)下，功在子孫。和生說，什么“襠”不“襠”的，是說長輩呢。春花解釋不清，不解釋。老爸那劁豬刀和這修腳刀都是小刀，修腳刀綁上麻繩，和生就看著親切，劁豬刀也是纏麻繩的，只是油漬斑斑，那都是豬崽們的油脂。老爸不讓和生接自己的班，也不讓他碰劁豬刀。想不到山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，和生沒當(dāng)小刀手，還是靠擺弄小刀謀生，這要傳回老家，修腳這職業(yè)其實也不比劁豬好聽。

和生在高揚州店里干五年了，活兒好的技師要么自立門戶，要么另棲高枝，都說樹挪死人挪活。和生也想挪動，他干活認真，熟客認他的人多，他一走客人就會跟他走。高老板自然怕他走，給他漲提成，給他單獨租了間屋住，都沒滅了他想走的念頭。和生能留在“高足”，是因為春花，潘春花闖進“高足”打亂了和生的計劃，讓他一時沒了主意。

天黑下來，城里看不見天，也無所謂天黑，滿街的燈把窗外的大街照得通明?，F(xiàn)在是“高足”最清凈的時刻，該吃晚飯了，客人走得差不多，店里的人都涌到后廳去了。去早去遲都是領(lǐng)一盒快餐，大伙兒圍著一塊吃圖的是熱鬧，像是蹲在老家的村口說東道西。和生圖清凈，喜歡等他們吃完了再吃。和生坐在方凳上，手里握著那截樹樁，那是他從老家?guī)淼?，沒事的時候，和生喜歡削這截樹樁子，當(dāng)然是用報廢的修腳刀，樹是榆樹，硬，開始時和生是胡亂用刀，不知不覺那截樹樁有了模樣，是女人的一只腳，大伙打趣，這是哪個女人的腳，讓你捧過就忘不了，還得雕一個天天守著？高老板說，和生是在練刀功，修腳時拿捏得準(zhǔn)全靠手上輕重。和生知道自己是怎么回事，和生面對的是足療椅，足療椅的后面是大開窗，大開窗的對面是一個巨大的廣告屏，一個女人，把自己的腿斜刺里劈過來，腳上是一雙款式新穎的品牌鞋。那腳上的鞋經(jīng)常變，不變的是那張明凈的臉，同樣明凈的目光，總是投向和生的窗口。一個優(yōu)秀的修腳師傅對腳都有自己的審美觀，他們捧過的腳太多，見多識廣，聚談時可以開一個美足討論大會。和生無數(shù)次想象廣告上那藏在鞋里的腳是怎樣的美麗，這常常使他在樹樁上下刀猶豫不決。

春花今天又不上班了？高揚州問他。

你問我我問誰？和生沒好氣地回答。

飯后就是上客的高峰，高老板擔(dān)心人手不夠。和生起身去后廳吃飯。春花又是三天沒在店里露面，和生心頭哪里圖得來清靜。

二

“高足”的店面在這所城市的同業(yè)中算不大不小，高檔的足療店開在桑拿會所星級賓館中，低檔的開在居民小區(qū)，多是連家店?！案咦恪迸R街有門面，門面不大，但高揚州把二樓的三室一廳租下了，有講究的客人不愿擠在門面大廳，就穿過后廳，上臺階進二樓的包間。高揚州鬼精，二樓的房租比門面便宜許多，賺錢不少，收費名目稱包間費。店中人手不多，六七個女的，男技師就只有和生一個，高揚州最多算半個，忙不過來他才頂上，倒不是擺老板架子，得先保障和生，和生多做一個多拿一分提成，五五開，反正高楊州不做也拿一半，高揚州是個明白人。常有鬼頭鬼腦的單獨男人進門就問，有包間嗎？高揚州說有，將客人引向后廳，等客人上樓梯的腳步聲沒了，傳來門合上的聲音，女技師們就推推搡搡，如果真的沒人肯上去，只能是和生上了。見了和生，有人失望，抬腿就走。有人明知上當(dāng)，也硬著頭皮做個修刮捏的短活兒才走。也不怪這類客人走眼，好多足療店都打“擦邊球”，按摩時捎點黃帶點色。高揚州不允，招人時言明規(guī)矩，一旦發(fā)現(xiàn)就卷鋪蓋走人。不是高揚州不愛賺錢，也不是他以共產(chǎn)黨人的標(biāo)準(zhǔn)自我要求，是高揚州有自知之明。一個外來戶，沒有后臺絕對搞不定這種事。搞定了派出所還有治安大隊，搞定了所長還有警員，搞定了警員還有協(xié)警，菩薩小鬼都要燒香，那錢臟處來臟處去也算沒肥外人田，但若碰上下手狠的，賠錢不說，還賠了足療店干凈名譽。

那是某個早春的黃昏，太陽下去了，其實太陽不下去，也照不到這爿足療店，陽光都給街對面的高樓擋住了。不過，沒有太陽和見不到太陽是兩回事，就像紙鞭炮和電光鞭炮是兩回事一樣，紙鞭炮有火藥味。陽光也有陽光的味道，那味道能夠在高樓的縫隙，曲里拐彎竄進見不到陽光的足療店，和生能嗅到。那天和生正在埋頭給王總修腳，王總是不是“總”或者是個什么樣的“總”并不重要，滿大街的人都是這“總”那“總”，政府官員在休閑場所也不稱“長”而稱“總”，可見這稱呼人見人愛，高揚州把所有的客人都稱為某總，如同把所有女客人都稱”美女” ，樂得皆大歡喜。足療店里足療人人會做，按摩人人能按，修腳刮腳捏腳也人人都會，但最后這店里就只有和生一人做了，和生活好，熟客只挑和生做。玻璃拉門拉開，寒風(fēng)一下子襲了進來，和生做活專注，沒抬頭。來了客人平時會有技師上前招呼的，那天沒有，手上都有活。和生說，請把門關(guān)上。來人關(guān)了門，立著，像沒進來這個人一樣安靜。和生看過去一眼，看見了一雙穿人字拖的腳，老天，和生還穿著棉鞋，棉鞋里是加厚襪子。那雙腳赤裸著，大腳趾歪在一邊，凍得烏青，另外四個腳趾擠在一起，像是抱團取暖的小動物。那腳背弓起，如一只曲蠖，或者說如一只蓄勢的脫兔，這是真正的美人足。只可惜這美人此刻饑寒交加，她需要溫暖，需要一桶熱水滋養(yǎng)，尤其需要刮掉趾甲上那些艷麗的蔻丹。在和生的眼里，這些指甲油對這雙腳簡直是糟蹋，是施暴。像一個天生麗質(zhì)少女的臉，描了熊貓眼，涂了厚厚的脂粉。和生心疼了，只為多看了這一眼。有了第一眼就有了第二眼，和生順著腳脖上向上看，是一個很普通的姑娘，微胖型，只是衣著有點少，拖著一只拉桿箱，應(yīng)該是剛從南邊來。這年頭在大街上只要是女的就被稱為美女，一個女人只要有一處特別美麗就更應(yīng)算是美女，何況這女人最美麗的是腳，和生說，美女，您要做足療嗎，那姑娘點頭又搖頭，說我找你家老板。韓姨就朝后廳喊，高老板，有美女來找你。韓姨在女技師中年紀(jì)大一點，愛管個事。高揚州和閑客在打牌，叼個煙蒂走過來，說，你，是你找我？姑娘說，老板好，您這里缺人手不？高揚州說，不缺人手，缺人才。你要是技術(shù)好，過得了我們技術(shù)總監(jiān)這一關(guān)，我就留下你。高揚州手朝和生一指，說，留不留你說了算，來客了先讓她露一手。和生明白了這個總監(jiān)是指他，高揚州是拿他打趣，和生干脆默認了，正缺根雞毛做令箭。和生想留下這個美女，不對，是想留下這雙美足。

這姑娘運氣不錯，來的下一位客人是個三十多歲的男子。做足療最怕兩種客人，一種是退休的老年男人，腳是老寒腳，骨頭是干柴骨，水要燙，力要足，少一點火候都不答應(yīng)。另一種是中年女人，時間多，少做一分鐘都說你偷懶，你一邊做還得被她考試，這穴位管哪那穴位管哪，恨不得要你能在足底看出她的婦科病。最好對付的是三四十歲的男人，家里家外正是頂天立地的時候，說是來做足療，躺下幾分鐘就睡著了，一覺醒來，精神抖擻，不管你怎樣偷工減料都夸你活做得好。這姑娘應(yīng)該學(xué)過，程序手法都沒出岔，但顯然生疏了，至少近兩年沒干了，和生早從她的拇指和食指就看出來，骨節(jié)處沒有繭子，別說硬疙瘩了?？腿藳]睡覺，但雙眼被墻上掛壁式電視機里的韓劇吸牢了，姑娘幫他穿上襪子他才意識到足療做完了，和生說，您對技師的活滿意不滿意？他連說幾個好，不知道是夸韓劇還是夸這姑娘。

這姑娘就是潘春花，和生第一回當(dāng)技術(shù)總監(jiān)，就徇私舞弊把她留下了，誰讓她有那樣一雙極致的美人足呢，由不得和生不留她。

現(xiàn)在的姑娘光看打扮， 你分不出是城里人還是鄉(xiāng)下人。都是從電影電視上學(xué)來的，同一師傅教出來的徒弟，追一樣的風(fēng)，趕一樣的潮。但是一旦開口說話，鄉(xiāng)下姑娘還是多少帶著一點土渣味。好在大伙都是農(nóng)村人，不見外，韓姨一會兒就幫她安頓好了行李。正好王總興致好，掏出一張紅票子請客，韓姨接過喜孜孜出門了?？腿苏埧投嗍菒芤饬?，開心了，但是韓姨這種持過家的女人從來都替人著想，客人花五十塊做足療，倒掏了一百塊請客，背后還是會覺得肉疼，不能宰客人，否則就沒了下回。韓姨花二十幾塊錢買了一堆烤紅薯，把找回的錢還交回王總手中。紅薯物美價廉，撕開紅皮，金黃的肉中升騰出縷縷熱汽，大家都爭著搶著挑，韓姨照顧潘春花新來乍到，遞一個給她，這姑娘擺擺手，說，我不吃，我們老家紅薯都是喂豬。大伙聽了這話，有人停了嘴里的咀嚼，有人停了手里的爭搶，突然安靜了。怎么說話呢？和生的老家是丘陵地帶，也盛產(chǎn)紅薯，也確實多得用來喂豬。但這世道并不是真話都能說，至少說真話得看什么場合。潘春花還在振振有詞，說，我說的是真的。好在王總打破了尷尬，說，這孩子說話實在，有一說一，我喜歡。

和生覺得老天實在公平，給了她一雙美麗的腳，就讓她腦中少了一根筋。

高揚州是個守規(guī)矩的生意人，第二天就讓春花去體檢，然后帶上身份證去街道和派出所蓋章，領(lǐng)回一張暫住證。高揚州回來后，朝和生大聲嚷嚷，怪不得把春花留下，原來是你老鄉(xiāng)。和生說，師傅你嘴上能不能積點德？高揚州揚了揚手中的身份證，說，你看看這，人家小姑娘不至于弄張假身份證哄人，派出所都認，你敢不認。潘春花接了自己的證件，說，家鄉(xiāng)哥你甩都甩不脫，我遇上貴人了。春花說的是家鄉(xiāng)話，一種難懂的方言，外人想學(xué)也學(xué)不地道。和生不由得不信，再詢問她家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，竟是同一個鄉(xiāng)，只隔一條大河。高揚州說，你看看，黑話都答上了，春花就歸你帶了?！案咦恪钡氖址▽贀P州功夫，外來的技師進了“高足”，就得學(xué)一點揚州派的基本手法，免得講究類型的客人挑剔。春花腦子快，不由分說就改口喊和生“師傅”，和生只得認了，師徒間說話成了店里的一道風(fēng)景，普通話說著說著就改成了方言，比外語還外語，有的客人就把這倆人當(dāng)成了倆口子。

三

和生打算離開“高足”，去一家高檔桑拿，同樣的活兒，在那里賺的錢至少多出一倍，去那里消費的人都是認著下刀子狠才去，才有面子。和生把這意思跟高揚州說了，人往高處走，高揚州不好意思硬留，想不到，潘春花一來，把和生走的事耽擱下了。

既然認了師傅，做師傅的有了指導(dǎo)徒弟的義務(wù)。別人都是徒弟幫師傅做足療，做推拿，師傅一邊享受一邊指點，這里輕了，這里重了，這里穴位掐輕了，這里穴位掐偏了。和生這師傅做足療時反過來，師傅幫徒弟做。和生捧著春花的腳，像是捧著珍貴的瓷器。那眼神，那用力的輕重，春花是傻瓜也能看出他對自己這雙腳的癡迷。讓和生這樣的師傅做足療，而且是盡心盡情無微不至的手法，該是人生莫大的享受?？纱夯櫜簧舷硎艿男腋?， 并不是春花的心思放在揣摩和學(xué)習(xí)師傅的技法上，春花沒那么好學(xué)。春花覺得這個老鄉(xiāng)哥有幾分迂，而且悶騷，春花的腳心被捏得心花怒放，春心也隨之蕩漾。自從春花來了后，那些別有用心的男客人都交給她了，這些男人離開足療店時都一臉正經(jīng)，在春花“下次再來”的綿延長腔中匆匆而去。高揚州弄不懂是春花給客人上了思想道德課，還是春花壞了店里的規(guī)矩，客人有求必應(yīng)。調(diào)查摸底的任務(wù)交給了和生，徒弟有錯的話師傅有責(zé)。上午客人少的時候，和生瞅個空問春花，為什么那些男人碰到你就老實了？門一關(guān)，你們男人誰肯老實？春花朝師傅瞇眼一笑。那你用什么招法對付？春花說，金剛罩。春花脫下外套，拍拍胸口，說師傅你能把手伸進來算你狠，幾位女技師都起哄，伸，伸進去，不摸白不摸。和生壯膽捏住那小圓領(lǐng)，捏到一圈縫在領(lǐng)圈里的鋼絲，緊緊貼住春花的肌膚，手指還真無隙可插。和生說，如果男人下大力氣，惡向膽邊生，不定一把也能扯下來。春花說， 你試試就明白了。和生閉了眼，下力一扯，把春花扯彎了腰，衣服卻沒松動。和生還真不信，再用力，那圓領(lǐng)就扯開了，露出兩坨白花花的肉，幸虧還穿著胸罩。女技師們又一次起哄，繼續(xù)，一摸到底。和生落荒而逃。這一天夜班下工后，春花說有幾個穴位掐不準(zhǔn)，要向師傅討教。推拿床都在包間，春花仰躺在推拿床上，手牽著和生的手，朝高處走朝低處游，和生把持不住，高低軟硬都做在了一處。

春花說，白天那圓領(lǐng)開放，根本不是師傅的手勁大，是春花悄悄解了背后的暗扣，不是試師傅多大的力量，是試試師傅有多大的膽子。

韓姨看出了倆人間的眉眼，提醒和生，春花這姑娘不簡單，怕是南邊北上的娘子軍。和生也覺得可疑，旁敲側(cè)擊地探聽。春花說，你別轉(zhuǎn)彎抹角，你那點心眼我明白，我就是那南邊掃黃逃散的敗兵，怎么，你還嫌我不成？有本事你就離開本姑娘。說這話的時候，和生和春花是在和生的床上，和生搖晃著春花朝天的兩條腿氣壯山河，春花的腳底像一朵盛開的燈盞花，那五只腳趾宛如五片花瓣。和生的想象中，那腳窩里能盛窗外的一抹彎月，能盛一枚脫殼的雞蛋，都不是，此刻它們盛滿了街道上色彩繽紛的霓虹燈光。春花抓住了和生的軟肋，和生一天不做就無處安身。春花懂得軟硬，低聲說，那都是帶了套子的，報紙上不是說戴套不算強奸嗎，隔著那層橡膠皮呢，再說，自從到了這邊，我不是一直守著店規(guī)嗎。其實春花也離不開和生，偶爾中場休息，春花說你真厲害啊，一種歷經(jīng)滄桑有比較才有鑒別的語氣，和生心里受不了這種表揚。有一次纏綿過后，和生小心地提到小刀手老爸，春花說，我知道，我認識你爸，沒說完就忍不住狂笑。你爸原來是那位“陳鄉(xiāng)長”，說起來也算“官二代”，虎父無犬子，難怪那么勇猛。和生聽得一頭霧水，春花收住笑，原來，老爸做小刀手走村串巷，免不了與留守女人有瓜葛，被起了綽號“陳鄉(xiāng)長”，只是從沒人在和生面前說過。何謂“鄉(xiāng)長”，也不是一般人能做下的，民謠稱“村村都灑花露水，莊莊都有丈母娘”。你別不高興，這是抬舉咱老爸能干，這年頭，是男人的榮耀。和生哭笑不得，說她腦子缺根筋沒說錯，用不著擔(dān)心春花會嫌棄未來的公公。人家說的是“咱爸”，真沒把老爸的糗事當(dāng)回事。可笑的倒是老爸，當(dāng)初不讓兒子做小刀手，不就是想維護兒子的聲名？世道不同了，和生越來越看不懂，何況他老爸。

和生走還是要走，但不是去高檔桑拿會所，是回老家縣城開家足療店。不是一個人走，是和春花一起走，春花已經(jīng)托朋友看了門面，春花說，咱要開店就開成縣城最好，春花掃了一眼高揚州的家當(dāng)，說，椅子要電動的，帶水池，一擰龍頭，熱水來了。鋪巾毛巾全純白的，不要這咖啡色，耐臟，卻總覺得是沒洗干凈。你不知道，我去的所有高檔賓館，床單浴巾毛巾全是純白。和生聽不下去，提那干什么？轉(zhuǎn)身就走。春花抱住他，說你放心，咱差的錢不多，我心里早算過這本賬，有點缺口，咱不正在掙嗎。

什么時候走，現(xiàn)在不是和生說了算，這事又不能聲張，他只有等春花定奪。春花隔三岔五請假，說回老家，老爸生病住院，春花電話里告訴和生， 她爸好著呢，她在忙老家開店的事。這天下午，客人少，大家在前廳坐著候客，韓姨說，和生，那王總有些日子沒露面了?？刹皇?，和生也閑著，雙手在雕那樹根，說，最近反腐抓得厲害，莫不是，莫不是被那什么“雙規(guī)”了？韓姨說，你盼人家倒霉，我們可巴望他好好的，他來了我們有零食吃是真的，他要真是貪污腐化分子，貪污腐化的人官場上多了去，我們也不去計較這個王總。和生說，你看你們這點覺悟，吃了人家的一點花生瓜子烤紅薯，就嘴軟了。韓姨說，你是嘴硬，除了嘴硬別處也硬， 要不春花怎么喜歡上你？

和生胡扯扯不過韓姨，啞口，掛了免戰(zhàn)牌。要說奇怪現(xiàn)在的人真奇怪了。罵起貪官恨不得將他們剝皮抽筋，倘若出事的貪官是身邊的熟人，便又可憐此人倒霉運，那么多人不出事怎么他出事？惋惜他貪的水平太低，藏的手段太差。和生真看不懂。

四

“閃電”是在上午十點鐘左右進店的，這不是上客的時段，懶一點的女孩子還賴在被窩里。春花沒和和生在一起，和生就沒理由留戀被窩。店里的清潔工作是有分工的，和生負責(zé)拖地，這算是個力氣活。和生的拖把接近玻璃門時，門推開了，一雙眼熟的皮鞋跨進來，差一點就踩到了拖把水淋淋的布條。這不是春花，和生的目光循著腳踝向上延伸，天還沒熱，這人卻穿著一條被春花稱作“鉛筆褲”的單褲，露出一截小腿肚子，應(yīng)該算是“七分褲”，和生是受不了這種誘惑的，他忍不住會想象腳踝下面是怎樣的女足，就像某些男人見了女人露出的肚臍，會忍不住想象肚臍以下的部位。和生抬頭看來客的臉，是“閃電”。

當(dāng)然沒有美麗的女人起名叫“閃電”，這名字是春花給她起的， 她不知道自己有這樣一個名字。師傅干活時，春花如果閑著，她會端坐在一邊的小方凳上看著，算是觀摩學(xué)習(xí)。春花發(fā)現(xiàn)師傅有一個習(xí)慣，埋頭干一會兒活會抬起頭看一眼窗外，這是個好習(xí)慣，可以活動頸椎。但是春花發(fā)現(xiàn)師傅的眼光會停在街對面的廣告熒屏上。哇塞，太美了，美得像一道閃電。春花認為和生迷戀那女人的身材，偶爾還會吃莫名的醋，說，我也要減肥，瘦成一道閃電。說是這樣說，吃的時候春花就忘了。

有包間嗎？“閃電”掃了一眼大廳。在大廳靠墻的那邊有一排半封閉的足療椅，和生說可以嗎，“閃電”點頭同意。

按規(guī)矩，和生應(yīng)該替客人脫鞋襪，“閃電”說我自己來，每次遇到這樣的客人，和生都很感動，哪怕只是這么一說，也體現(xiàn)了客人的教養(yǎng)。和生很高興“閃電”也是這類人，她在和生的想象中就屬于這類人。“閃電”這雙腳非常白皙，皮下脂肪薄如透明，血管可見可觸，也和他的想象一模一樣，這腳背似乎比春花的腳還嬌俏三分?？墒?，和生將一只捉住握在手心，整個足尖部分明是畸形的，前腳掌弓起，仿佛是一個患了雞胸病的兒童身體，腳趾沒有長短之分，大腳趾與旁邊的腳趾錯包在一塊兒，指甲泛黃，角質(zhì)很厚。老天，這腳的質(zhì)地溫潤如同天使，形狀卻可怖似惡魔。再觸及她的腳板，尤其前腳板，仿佛是它是屬于走了一輩子路的老婦人，粗糙如一張堅硬的砂紙。怎么是這樣，是如此巨大的視覺落差和心理落差，和生的驚愕毫無遮掩地寫在了臉上。有一瞬間，他臉上的表情如同過年沒有穿到新衣的孩子。

我以前是一位芭蕾舞演員，從小練習(xí)的那種，淹沒在群舞隊伍中的那種，后來才改行做了平面模特。

和生反應(yīng)過來，裝作沒聽懂，若無其事地在掌心涂按摩油，搓熱，給她按摩?？諝馑坪跄郎?，沒有任何聲響，只墻上的鐘不緊不慢的滴答走著。

這世上所有的光鮮都是羽毛，用來展示給別人看。而痛苦和丑陋只能獨自承受，人想活著，你就得忍下。這番話聽上去有大學(xué)問，和生卻不認同，比如和生的大拇指和食指由于長期用力，畸形如不規(guī)則的生姜，和生就沒想過要藏起，況且想藏也無處可藏。

這是我頭一回做足療，以前都不敢在人前暴露這雙腳。

做完足療，“閃電”從包里掏出一雙新襪子，自己穿上腳，說，你看，今天我全身都是新的，干干凈凈，那雙臟襪子麻煩你給扔了。她穿上鞋，卻沒走的意思，說，看來你就是和生？

和生受寵若驚，說，您怎么知道我的名字？“閃電”掏出手機，念出一個手機號碼，和生點頭，是春花的?！伴W電”又念出一個手機號碼，和生想了想，是王總的，以前王總給他打過電話，約他上門服務(wù)，他記下了號碼?！伴W電”說，這倆人在一起，我打聽到還有一個人與他們相關(guān)，叫和生。

“閃電”在扶手上留下了一張紅票子，走了。和生忘了給她找零。

從那時開始，和生的臉就黑下了，不吭聲，不接活兒，連午飯都不肯吃。他一個人坐在后廳，不停地撥手機，無人接聽。他掏出自己的刀具，把所有的憤怒都發(fā)泄到樹根上。那差不多已經(jīng)是一只美人足的藝術(shù)品突然間布滿刀疤，尤其是腳脖子那里，一柄修腳刀鋼鋸一般卡住了，切入太深，木質(zhì)太硬，硬是沒拔出。和生就是在那用力的幾秒鐘內(nèi)想起，他是去過王總家的，上門給他修過腳。

和生憑著記憶進入那個小區(qū)，用不著尋找，人流就把他帶到了那幢樓前。有人跳樓了，警察在花壇前布下了隔離帶，五樓的兩扇窗戶翅膀一樣張開著。和生記得就是五樓，可是樓下躺著的人不是王總，是女人，一塊白布蓋住了女人的身體，但是一只丟了鞋子的腳和生認得，上午他剛剛撫摸過它，看著它套上了這只嶄新的棉襪。有人說，那男人包她六七年了，最近男的有了新女人，她想不開才走了這條不歸路。有女人嘆息，既然做小，就得有做小的肚量，把什么都認下。

這就是她上午說的話，人活著你就得忍下。她是懂這個理，才選擇了不活。和生蹲下身子，抱住腦袋放聲大哭，將看客們驚得圍了他一圈，都以為他是死者的親屬，紛紛給他許多廉價的勸慰。沒有人注意到，有一抦小刀掉在水泥地上，金屬落地的響聲被他的哭聲掩蓋了。和生想起了滿師那天師傅高揚州的最后告誡，不能用小刀去割斷客人的腳脖子，多年以后在和生的回憶中，這不是一句笑話。

五

一個月后，和生和春花的店面在老家的縣城順利開張，裝修堪稱豪華，不過不叫足療店，而稱為“養(yǎng)身中心”。客人們覺得老板和生的技術(shù)好，只是不愛說話，似乎他的話都讓老板娘春花一人說了。其實人是會變的，隨著生意越做越好，和生當(dāng)上了甩手老板。用不著親自拿修腳刀，和生也學(xué)會了應(yīng)酬，說話也漸漸是老板的神氣了。

只是在某些伸手不見五指的夜晚，尤其是小城電力緊張拉閘的夜晚，和生老板像小孩一樣害怕打雷，其實應(yīng)該說害怕閃電。春花說，閉上眼，就什么都看不見了。和生懶得給她上課，人不可能一世都閉著眼，閉久了總想睜開試試。夜天如人，哪怕是長夜它也存醒一次的念頭，那閃電就是夜天睜了眼，把丟開了的忘記了的掩蓋了的世界照徹。

春花越來越富態(tài)，她再也想不起說過的話，我要瘦得像一道閃電。

（選自《創(chuàng)作與評論》2014年6月號）