如果把文化散文的寫(xiě)作比喻成一片樹(shù)林的話(huà)，那么任蒙的文化散文是一棵怎樣的樹(shù)呢？

我以為，任蒙的文化散文是這片樹(shù)林里一棵枝繁葉茂、粗壯蒼勁的大樹(shù)，這棵大樹(shù)不但長(zhǎng)出了自己的小天地，而且為這片林子增添了大片綠意和生機(jī)，成為一個(gè)醒目的存在；這棵大樹(shù)雖然沒(méi)有余秋雨那股獨(dú)木成林的氣魄和影響力，但它深耕細(xì)掘、深藏若虛地顯示出自己獨(dú)到的蒼勁之力。

閱讀任蒙的文化散文，給我最深的感受是：有力度——銳利的思考力度和富有感染力的敘述力度。文化散文的氣質(zhì)有多條路子，有的悲情凄涼，有的文氣婉約，有的激情豪放，有的蒼勁有力，等等。任蒙文化散文給我的印象是蒼勁有力，這力度是作者在對(duì)一“大”一“小”的恰當(dāng)處理中顯露出來(lái)的。

所謂一“大”，即題材和內(nèi)容上的“大”。任蒙的文化散文是地道的“大”文化散文或者說(shuō)文化“大”散文。他的腳步到過(guò)無(wú)數(shù)地方，但他的筆總落在那些歷史文化蘊(yùn)藉豐厚的文化大人物或者文化大事件上——王昭君、赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)、明祖陵、曲阜孔廟、荊州古城、長(zhǎng)城、喬家大院、天一閣、黃庭堅(jiān)、李白，等等。這些與古代文化、文人有關(guān)的內(nèi)容在中國(guó)歷史上均占有一席之地，可謂聲名響當(dāng)當(dāng)，引人思悠悠。尤其對(duì)文人，這些內(nèi)容有著磁鐵般的吸引，那么驅(qū)使任蒙寫(xiě)下這些文字，我想應(yīng)該是緣于一個(gè)文化學(xué)者的“歷史文化情結(jié)”，任蒙先生對(duì)歷史文化情有獨(dú)鐘，研讀也頗深，他在長(zhǎng)期的閱讀、思考和行走中，一直在尋找一個(gè)文人在歷史長(zhǎng)河中的位置和價(jià)值，要找到答案，當(dāng)然要到“大”文化、“大”歷史中去尋找，于是這些留下古代文化、古代文人腳印的地方，也成為今天的文人任蒙的首選。

他不遠(yuǎn)千里，不顧舟車(chē)勞頓，奔赴各地，在外人看來(lái)無(wú)非一座孤墳、幾棵衰草的地方，他卻如獲至寶，踟躕其間，久久不愿離去。他時(shí)而沉默不語(yǔ)，夕陽(yáng)和勁風(fēng)把他塑成一尊蒼涼的雕像；時(shí)而詢(xún)問(wèn)不停，如好奇的孩子進(jìn)到了自己的樂(lè)園。無(wú)論沉默還是詢(xún)問(wèn)，我相信，身處某個(gè)文化現(xiàn)場(chǎng)的任蒙先生一定在個(gè)體與群類(lèi)、現(xiàn)在與過(guò)去之間找到了某種文化精神的應(yīng)答，這些文字便是這種文化精神應(yīng)答的體現(xiàn)。

這一點(diǎn)與余秋雨很相似。余秋雨的“文化苦旅”寫(xiě)的也是這樣一些地方，余秋雨說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方，總是古代文化和文人留下較深腳印的所在，說(shuō)明我心底的山水并不完全是自然山水，而是一種‘人文山水?！北M管任蒙和余秋雨——包括很多文人——不約而同把腳印和筆觸都落在了這些“大”的“人文山水”上，但任蒙和余秋雨的立足點(diǎn)和思考點(diǎn)是不同的。如果說(shuō)余秋雨讓那些沉睡的“大”文化事件和“大”文化人物重新醒來(lái)、以傳奇和憂(yōu)患的方式走進(jìn)公眾視野的話(huà)，那么任蒙為這些“大”文化事件和“大”文化人物提供了不一樣的審視視角和思考角度、讓它們變得更加豐富和豐滿(mǎn)起來(lái)。有意思的是，他們二位都寫(xiě)過(guò)天一閣，但呈現(xiàn)出來(lái)的感受和觀點(diǎn)是不一樣的。寫(xiě)天一閣，余秋雨的重心在于寫(xiě)天一閣和它的創(chuàng)辦者的傳奇故事，任蒙的重心在于分析守護(hù)天一閣的范家子孫的心態(tài)，任蒙得出的結(jié)論是：“天一閣對(duì)民族而言，是一份巨大的文化遺產(chǎn)；對(duì)范氏家族而言，卻是他們背負(fù)了數(shù)百年的一座沉重大山?！边@樣的結(jié)論應(yīng)該是成立的?？梢哉f(shuō)，余和任的兩篇很長(zhǎng)的文字，互為補(bǔ)充，把天一閣寫(xiě)得豐富多樣起來(lái)。

所謂一“小”，即指小我、自我在“大”文化中的思考和表達(dá)。文化散文選擇題材和內(nèi)容上的“大”，固然對(duì)任何一位有思古之幽情的文人都是一種吸引，為他們提供了一個(gè)足夠言說(shuō)的空間，但真正要把文化散文寫(xiě)出味道和魅力，還在于是否處理好了那個(gè)“小”我。如果“小”我被“大”文化淹沒(méi)，文字則會(huì)變成故事演繹和知識(shí)展示；如果“小”我主宰了“大”文化，文字則會(huì)變成枯燥的說(shuō)理；只有將“小”我與“大”文化恰到好處地融為一體，文字才會(huì)變得有感染力和說(shuō)服力，才會(huì)成為上佳的文化散文。

對(duì)于如何處理“小”我與“大”文化的關(guān)系，任蒙有自己的見(jiàn)解和體會(huì)，他把握兩點(diǎn)：一是寫(xiě)自己，無(wú)論面對(duì)多大的文化事件和文化人物，都不可迷失自己，寫(xiě)自己的內(nèi)心，寫(xiě)自己的思考；二是懷敬畏之心，敬畏是因?yàn)槔斫?，敬畏也是因?yàn)樗幱鲋?，是精神層面的溝通和共鳴。任蒙說(shuō)：“這（文化散文）里面還有一個(gè)比這種‘技術(shù)層面的要求要嚴(yán)格得多的問(wèn)題，那就是作者是不是在寫(xiě)自己。寫(xiě)自己的所思所感，寫(xiě)自己的心靈。”他還說(shuō)：“我始終對(duì)民族的歷史文化懷有敬畏之心。因而，我所寫(xiě)過(guò)的每一處文化遺跡，都有那種來(lái)自遙遠(yuǎn)的力量，并且都曾征服過(guò)我?！?/p>

寫(xiě)自己和懷敬畏心，可謂是打開(kāi)文化散文寫(xiě)作大門(mén)的兩把鑰匙，有了這兩把鑰匙，其實(shí)也就恰到好處地處理了“小”我與“大”文化之間的關(guān)系，文化散文也就算是“中上品”之作了。

石華鵬，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居福建福州。