盧晶晶
(延安大學(xué)文學(xué)院,陜西延安 716000)
《竇娥冤》第四折及全劇悲劇內(nèi)涵分析
盧晶晶
(延安大學(xué)文學(xué)院,陜西延安 716000)
通過對《竇娥冤》情節(jié)安排之偶然率與必然率的分析,揭示其第四折對元代官僚隊伍昏庸混亂、司法制度癱瘓崩潰的批判的寫作意旨,探明全劇揭示時代與制度的悲劇以及人被徹底毀滅的悲劇內(nèi)涵。
《竇娥冤》;偶必率;第四折;悲劇內(nèi)涵
被王國維譽(yù)為“列之于世界大悲劇中亦無愧色”的《竇娥冤》,歷來面臨多種解讀,其悲劇實質(zhì)及其第四折之意旨何在,學(xué)界歷來眾說紛紜。本文即由《竇娥冤》全劇情節(jié)安排之偶然率與必然率入手分析,解讀關(guān)漢卿《竇娥冤》第四折之寫作用意與全劇悲劇主旨。
1.1 竇娥個人命運
在《竇娥冤》開場的楔子中,通過竇娥之父竇天章之口,交代了竇娥三歲喪母的命運。這是命運的偶然,但正是這一偶然事件成為竇娥悲劇性命運的開始。
在楔子中,竇天章不但交代了竇娥三歲喪母的遭遇,而且交代了自己家貧如洗、借貸難還、趕考無錢的悲慘狀態(tài)。正是在這種狀況下,竇天章的債主——蔡婆婆提出要以竇娥作為竇天章借貸之償還入門為媳,竇天章不得已“賣女”。竇娥被賣,雖出于竇天章之無奈,但也并非竇娥之必然命運,那個時代如竇娥境遇之女子,也并非只有被賣于他人為媳這一條路可走。
第一折中,關(guān)漢卿借蔡婆婆之口交代了竇娥被賣后的經(jīng)歷:跟隨蔡婆婆搬家,改名,成親,隨后守寡。竇娥守寡,是一個絕對的偶然事件。俗話說,寡婦門前是非多,尤其是婆媳雙雙守寡的家庭。也正因為此,為竇娥招來了日后的巨大悲劇。
以上情節(jié)為竇娥個人性命運。從中可以看出,竇娥命運多舛。對于這種坎坷悲慘的命運,竇娥自己是有意識的:“竇娥也,你這命好苦也呵!”[1]6“【油葫蘆】莫不是八字兒該載著一世憂,誰似我無盡頭!須知道人心不似水長流。我從三歲母親身亡后,到七歲與父分離久,嫁的個同住人,他可又拔著短籌;撇的俺婆婦每都把空房守,端的個有誰問,有誰瞅?”[1]6此為竇娥悲劇的第一階段。在這一階段中,竇娥的命運雖然悲慘,卻還遠(yuǎn)沒有到達(dá)生死存亡、性命攸關(guān)的地步。所以說,竇娥最終毀滅的悲劇,并非個人性的命運悲劇。
1.2 蔡婆婆引狼入室
第一折中,蔡婆婆上場是為收貸之故。欠債者賽盧醫(yī)無錢可還,試圖勒死前來討債的蔡婆婆。蔡婆婆此番遇險是偶然事件,因為并不是每次出去收貸都會遇險。所幸關(guān)鍵時候,路過的張驢兒父子沖上來救了蔡婆婆。顯然,蔡婆婆遇救也是偶然事件,張驢兒父子的路過出手,只是湊巧而已。但就是這個湊巧事件,使整個劇情急轉(zhuǎn)直下,戲劇矛盾至此開始一步步勃張到高潮。
被救后的蔡婆婆向張驢兒父子的絮叨言謝中,無意暴露了只有自己與守寡兒媳相守過活的私隱,這使得潑皮張驢兒歹心頓起,欲與父親分別要蔡婆與竇娥做老婆。本不從的蔡婆婆在張驢兒的威脅下將其父子帶回家,這無異于引狼入室。回家后的蔡婆婆將實情告知竇娥,馬上遭到竇娥的嘲諷和嚴(yán)詞拒絕。竇娥拒婚看似一件必然事件,實際情況也許并不如此簡單。元代婦女雖免不了受到貞節(jié)觀的影響,但其時畢竟是一個傳統(tǒng)儒家倫理道德幾近崩潰的時代。元曲中也出現(xiàn)了大量沖破傳統(tǒng)倫理束縛追求自由愛情的男女形象,關(guān)漢卿筆下就有如《望江亭》中敢于沖破傳統(tǒng)節(jié)烈觀之束縛而追求幸福的譚記兒。所以說,竇娥的拒婚,可以說是一件必然性與偶然性交織的事件。我們不妨大膽想象,如若張驢兒不是市井潑皮無賴,而是如白士中般的謙謙君子,或許竇娥也會如譚記兒一樣,勇敢沖破腐朽觀念束縛,追求屬于自己的幸福的。
情節(jié)發(fā)展至此,陷入了偶必性糾纏的狀態(tài),故事發(fā)展陷入一種膠著的局面。情節(jié)要如何才能夠繼續(xù)發(fā)展下去,這是一個問題。擅長情節(jié)構(gòu)思的關(guān)漢卿,在第二折一開始便安排了張驢兒買藥事件,以此作為整場事件的突破口。在竇娥那里碰壁的張驢兒,想出了“嫁禍”要挾之法:“可奈那竇娥百般的不肯隨順我;如今那老婆子害病,我討服毒藥,與他吃了,藥死那老婆子,這小妮子好歹做我的老婆?!保?]12一般而言,張驢兒去藥鋪買毒藥的計劃肯定是要破產(chǎn)的。但巧在張驢兒偏偏無意中來到了賽盧醫(yī)的藥鋪。在買毒藥遭拒的情況下,張驢兒以賽盧醫(yī)謀殺蔡婆婆未遂之事作為把柄要挾,強(qiáng)迫賽盧醫(yī)賣毒藥于他??梢?,張驢兒的討藥成功亦是偶然事件。
在吃湯環(huán)節(jié),蔡婆婆湯到嘴邊卻感不適嘔吐,下了毒藥的羊肚兒湯被不明就里的張驢兒父親吃下肚去,不久便暴斃身亡。誤毒殺了父親的張驢兒在此時還絲毫沒有忘記嫁禍于竇娥的初衷:“你教竇娥隨順了我,叫我三聲嫡嫡親親的丈夫,我便饒了他?!保?]15羊肚兒湯的經(jīng)手人竇娥百口莫辯,在此時,張驢兒嫁禍的真實目的終于暴露出來:“竇娥,你藥殺了俺老子,你要官休?要私休?”[1]15“你要官休呵,拖你到官司,把你三推六問,你這等瘦弱身子,當(dāng)不過拷打,怕你不招認(rèn)藥死我老子的罪犯!你要私休呵,你早些與我做了老婆,倒也便宜了你?!保?]15-16。未做虧心事的竇娥選擇官了。其實,竇娥見官也不是百分之百的必然事件,畢竟張驢兒也是給了竇娥兩種選擇的。在中國傳統(tǒng)“民不告,官不究”的社會里,不是所有糾紛都會鬧上公堂,竇娥的選擇也不能不說是其個人性的選擇??梢?,竇娥見官也是一件偶必率糾結(jié)的事件。
這是竇娥悲劇的第二階段。這一階段的幕后推手,既不是無心之失被迫無奈的蔡婆婆,也不是覬覦美色虎視眈眈的張驢兒,而是竇娥命運中由種種偶然事件交織在一起而形成的強(qiáng)大命運推力。馬克思在《致路·庫格曼》中說:“如果‘偶然性’不起任何作用的話,那么世界歷史就會帶有非常神秘的性質(zhì)。這些偶然性本身自然納入總的發(fā)展過程中,并且為其他偶然性所補(bǔ)償。但是,發(fā)展的加速和延緩在很大程度上是取決于這些‘偶然性’的?!瘪R克思這種有關(guān)偶然性的歷史觀顯然也是符合我們對竇娥個人命運分析的。
1.3 竇娥之死
對司法制度抱有幻想①“大人你明如鏡,清如水,照妾身肝膽虛實?!保?]16的竇娥在公堂上據(jù)理力爭,卻無奈抵不過昏聵貪婪的桃杌不由分說的嚴(yán)刑逼供。為讓年邁的婆婆不受皮肉之苦,竇娥認(rèn)下了不屬于她的罪名,被下入死牢,來日處斬。如果說竇娥伏罪之前的事件還是以偶然性為主的集合的話,那么從竇娥伏罪開始,情節(jié)便向無可爭議的必然性發(fā)展。遇見不細(xì)審案情的桃杌,竇娥的冤獄是必成的;遇見不刑前復(fù)勘案情②竇娥在第四折中唱道:“我只道官吏每還復(fù)勘,怎將咱屈斬首在長街!”[1]32的桃杌,竇娥之死是注定的、逃無可逃的。
竇娥的伏罪和問斬是其悲劇的第三個階段。之前眾多偶然性情節(jié)均是為了此階段的兩個必然性情節(jié)作伏筆鋪墊。
以上即為《竇娥冤》前三折中重要情節(jié)之偶必率分析。為直觀感受之,可將情節(jié)發(fā)展之偶必率關(guān)系,概括歸納成下表:
表1 《竇娥冤》前三折中重要情節(jié)之偶必率
竇娥見官后的“伏罪”“問斬”為竇娥悲劇之必然。竇娥只要選擇官了,只要遇見如桃杌般之昏官,死亡的結(jié)局就是必然的。真正造成竇娥悲劇性結(jié)局的,既不是其人生悲劇第一個階段中的命運多舛,也不是第二個階段中蔡婆婆的無心之失與張驢兒的覬覦算計,而是“每于鞫獄問事之際,不察有無贓驗,不審可信情節(jié),或懼不獲正賊之責(zé),或貪照察之名,或私偏循,或挾存怨,不問輕重,輒加拷掠。嚴(yán)行法外,凌虐囚人,不勝苦楚。鍛煉之詞,何求而不得,致令枉死無辜”[2]卷三十九的貪官污吏的迫害構(gòu)陷。真正毀滅人的,不是個人命運的坎坷曲折,也非流氓宵小的欺壓陷害,而是本應(yīng)代表公平正義的父母官罔顧公義的迫害。
可是這樣的情節(jié)安排,無疑是有邏輯漏洞的。我們不妨大膽假設(shè),如若竇娥不是遇見桃杌,是否還有一線生機(jī)?是否其最終死亡的結(jié)局就是可以避免的?若如此,《竇娥冤》便成為對一個不幸婦女不幸命運之孤立事件的簡單描繪記錄。這樣的作品無論怎樣悲慘,都是難以引起人們廣泛而深厚同情的,也是難以“列之于世界大悲劇中亦無愧色”的。關(guān)漢卿的高明之處就在于預(yù)見性地化解了讀者這種疑問的可能,于是有了第四折竇天章的出現(xiàn)。
第四折中再次上場的竇天章,已貴為“隨處審囚刷卷,體察濫官污吏”[1]25的參知政事加兩淮提刑肅政廉訪使。竇娥冤案所以能夠平反,全仗她這位大權(quán)在握的父親的翻案。于是有研究者認(rèn)為竇娥冤案由其父親來為之平反乃關(guān)漢卿之思想局限。其實不然。
竇天章無疑是一位勤勉的官員,到達(dá)地方當(dāng)天,就交代大小屬官免參①“張千,說與那州中大小屬官,今日免參,明日早見?!保?]25,當(dāng)晚就不顧舟車勞頓燈下審閱文案②“張千,說與那六房吏典,但有合刷照文卷,都將來,待老夫燈下看幾宗波。”[1]25。這頭一宗文案,就是竇娥之案。被夫家改了名的竇娥,未被竇天章認(rèn)出,其文案也因“這是問結(jié)了的文書”[1]25而被竇天章壓下。隨后竇天章昏沉睡歇,竇娥鬼魂顯跡。但即使有竇娥之魂夢中訴冤申辯和現(xiàn)實中弄燈提醒,竇天章依然未明其意。關(guān)漢卿不厭筆墨2次提到“問結(jié)了”的文書、3次提到“將這文卷壓在底下”這一細(xì)節(jié),自有其深意:即便有血親之靈從旁再三提醒,竇娥之冤案也差點在其親父手中沉壓案底。直到竇娥之魂親自顯現(xiàn),以所含之冤親訴生身父親面前,竇天章才重閱案卷,終為竇娥沉冤昭雪。無疑,第四折竇娥之平反和其與竇天章之血親關(guān)系為首要因素,說其為偶然事件,亦不為過。那么,關(guān)漢卿在此設(shè)置偶然事件用意何在?
如果說第二折中遇見桃杌是竇娥不幸的話,那么遇見終為其翻案的父親,則是竇娥萬幸中的不幸。萬幸在于,竇娥因竇天章為其親生父親終得翻案;不幸在于,竇娥即便得助于與竇天章的血親關(guān)系,但如此重大冤情得其注意也需大費周折??梢哉f,關(guān)漢卿正是借助桃杌與竇天章這兩個形象高度概括了元代官員的眾生相。貪婪昏庸如桃杌之類,鍛煉冤獄,草菅人命;即便正直清廉者如竇天章者,又是老而無用之徒。楚州大旱三年的現(xiàn)實,竇娥案中如此明顯的冤情,卻都抵不過竇天章“這是問結(jié)了的文書”這一根深蒂固的思維定式。如若“問結(jié)了的文書”全都無問題,又要提刑肅政廉訪使何用?所以說,竇天章其實與桃杌是同一類人,俱為昏官。桃杌的昏庸是因其貪婪,竇天章的昏庸則是因其無用。到任當(dāng)夜不是周旋于當(dāng)?shù)卮笮」賳T接風(fēng)洗塵宴席上的觥籌交錯間,而是點燈審查文案,這樣廉潔勤勉的官員說到底卻也是這樣的無有裨益。桃杌和竇天章分別代表了當(dāng)時官員隊伍中的兩種類型——身在官位不善良的貪腐者與身在高位善良的無用者。有這兩類昏庸之輩存在,元代的官僚隊伍還何談公義與希望?為元代官員進(jìn)行昏聵形象之素描,才正是關(guān)漢卿此折中的真正用意。
3.1 時代與制度的悲劇
《竇娥冤》的悲劇不是竇娥一人之悲劇,而是整個時代與制度之悲劇。
竇娥之境遇在見官問刑前,以偶然性為主,而見官后之問罪、處斬為必然性情節(jié)。如此匠心安排揭示出這樣的事實:在那個時代,如竇娥般進(jìn)入衙門的任何人,不管在進(jìn)入衙門前有怎樣的遭遇,又不管是以何種原因進(jìn)入衙門的,但凡進(jìn)入門朝南開的衙門,但凡落入如桃杌般認(rèn)錢不認(rèn)理的貪官之手,就逃不脫必將死亡和毀滅的最終結(jié)局。竇娥的悲劇顯然不是個人生活與命運的悲劇??糠鸥呃J為生的竇娥婆媳二人,至少基本日常物質(zhì)生活是可以保障的。竇娥的真正悲劇在于對官府和當(dāng)時司法制度天真的信任。正是竇娥信任的這些官員,親手將竇娥送上了斷頭臺,親手將“藥殺公公”的臟水潑向竇娥;正是竇娥信任的司法制度,默許了昏聵的官員不細(xì)查案情就嚴(yán)刑拷打鍛煉成獄,默許了昏聵的官員刑前不復(fù)勘案情就將竇娥斬首于長街之上。竇娥的悲劇,是時代的悲劇,是制度的悲劇,是元代官吏昏庸下犧牲的悲劇。
元代的吏治政策導(dǎo)致冤案頻發(fā)。元代地方官員多由蒙古人、色目人擔(dān)任,他們不熟悉中原文化及律典,缺乏審理案件的能力。并且,元代初年軍官與州縣官都沒有俸給,這就造成了官吏擄掠、貪污之風(fēng)橫行。元代科舉制度一度中斷長達(dá)七十多年之久,學(xué)而優(yōu)則仕之途被切斷,所以士人出身的官員少之又少,絕大多數(shù)官員是由胥吏晉升而成。這些“手摯哭喪棒,囊揣滴淚錢”的胥吏出身的官員,一旦身居高位,便會變本加厲極盡搜刮之能事?!痘谊@記》中蘇州太守“雖則居官,律令不曉,但要白銀,官事便了”的自白即為這一類官吏之代言?!陡]娥冤》中楚州太守桃杌面對告狀的張驢兒先行下跪,“但來告狀的,就是我衣食父母?!保?]16這些貪官污吏借官司漁利:“又有一等有錢告狀者,自與妝飾詞語虛捏情由,雖理由曲而亦直;無錢告狀者,雖有情理,或與之削去緊關(guān)事意,或與之減除明白字樣,百般調(diào)弄?!保?]卷一十二正是這些貪官污吏制造了大量的冤假錯案,而竇娥的冤案,只不過是那個時代眾多冤案中的一件而已!
所以,關(guān)漢卿所要揭露批判的,不是竇娥個人命運的不幸,而是當(dāng)時貪婪昏庸的官員步步高升①“這罪是前升任桃州守問成的”,“這等糊突的官也著他升去!”[1]29,老而無用的官員身居高位,官僚隊伍整體的昏聵,司法淪為私法的現(xiàn)實。
3.2 人被徹底毀滅的悲劇
《竇娥冤》的悲劇內(nèi)涵還在于,展示了一個當(dāng)時社會中衣食無憂且對社會與制度抱有美好幻想的善良女子,是怎樣一步步滑落現(xiàn)實的陷阱,是怎樣一步步無可挽回地走上悲劇結(jié)局的全過程,展示了最不該遭厄之人怎樣被社會步步吞噬毀滅的殘酷現(xiàn)實。
竇娥在第一折中雖有對自我身世的抱怨,但這種抱怨,也僅是一個對生活抱有美好幻想之人在現(xiàn)實中不如意的哀怨。竇娥的這種哀怨,還只是停留在對個人“命好苦”的認(rèn)識上,并沒有發(fā)生對社會現(xiàn)實與制度人事的絲毫質(zhì)疑。當(dāng)遇到流氓宵小的算計迫害,竇娥毫不猶豫地選擇相信和依靠官府:“我又不曾藥死你老子,情愿和你見官去來?!保?]16“只望大人高抬明鏡,替小婦人做主咱?!保?]16“大人你明如鏡,清如水,照妾身肝膽虛實?!保?]16對官府與司法抱有天真幻想的竇娥,在昏官桃杌不由分說的一頓大棍亂打之下,第一次對她之前所深深信任的一切發(fā)生了動搖和懷疑:“天那,怎么的覆盆不照太陽暉!”[1]17但這種懷疑,竟還是不徹底有保留有幻想的,即便是被問成死罪的竇娥,還在傻傻幻想刑前“官吏每還復(fù)勘”[1]32時會明察秋毫,還其公道。
但是,竇娥對現(xiàn)實所懷抱的種種幻想,在最終被押赴刑場時全部徹底地幻滅了。對現(xiàn)實終于有了清醒認(rèn)識的竇娥,指天罵地:“【正宮端正好】沒來由犯王法,不提防遭刑憲,叫聲屈動地驚天!頃刻間游魂先赴森羅殿,怎不將天地也生埋怨?!緷L繡球】有日月朝暮懸,有鬼神掌著生死權(quán),天地也,只合把清濁分辨,可怎生錯看了盜跖顏淵?為善的受貧窮更命短,造惡的享富貴又壽延。天地也,做得個怕硬欺軟,卻原來也這般順?biāo)拼?。地也,你不分好歹何為?天也,你錯勘賢愚枉做天!”[1]20正是因為對現(xiàn)實有了清醒認(rèn)識后徹底的失望乃至絕望,正是因為心中的冤屈在現(xiàn)實的黑暗中無從申辯排遣,竇娥在臨刑前發(fā)下了著名的三樁誓愿:血濺白練,大旱三年,六月飛雪。
在臨死前,竇娥終于認(rèn)清了她生活其中的社會現(xiàn)實,也終于認(rèn)清了她一度想要信靠的官吏們的丑陋嘴臉??梢哉f,竇娥是帶著滿心的冤屈與深深的絕望離開這個人世的。關(guān)漢卿不但認(rèn)識到那個時代與制度對人肉體的毀滅,而且也認(rèn)識到其對人精神的徹底摧毀。最深刻的悲劇不在于對人生存權(quán)的剝奪,而在于對人信仰與信念的毀滅。正因為此,《竇娥冤》才具有了深刻而廣泛的現(xiàn)實批判意義;正因為此,《竇娥冤》才能“列之于世界大悲劇中亦無愧色”。
[1]關(guān)漢卿選集[M].康保成,李樹玲,選注.北京:人民文學(xué)出版社,1998.
[2]元典章[M].北京:中國書店,1990.
責(zé)任編輯:柳克
Analysis on the Fourth Chapter and the Tragic Connotation of The Injustice to Dou E
LU Jingjing
(College of Literature and Journalism,Yanán University,Yanán 716000,China)
Based on the analysis of the accidental rate and inevitable rate of the plot in The Injustice to Dou E,this paper reveals the critical writing intention of the fourth chapter on the fatuity and confusion of Yuan bureaucrats team,the paralysis and breakdown of the judicial system,revealing the tragedy of the times and system as well as the tragic connotation of the human’s being completely destructed through exploring the whole play.
The Injustice to Dou E;accidental rate and inevitable rate;the fourth chapter;tragic connotation
I207.37
A
1009-3907(2014)07-0934-04
2013-12-29
盧晶晶(1983-),女,陜西咸陽人,助教,碩士,主要從事先秦文學(xué)與元明清文學(xué)研究。