賈穎

春天，是從哪一天開始的呢？

多少年前的三月，我坐在前陽中心小學(xué)的教室里，捧著書本，大聲朗讀著“春天來了，小燕子從南方飛回來了?！蔽覍⒛抗馔虼巴?，看蔚藍(lán)的天空上，是不是真的有小燕子，排著長長的隊(duì)伍，飛翔。

窗外，有春風(fēng)輕輕地吹。有春雨沙沙地下。可是，課文里說的梨花杏花和桃花沒有開。小蜜蜂也沒有開始忙碌。我期待的燕陣，也沒有出現(xiàn)在我的視野。

春天的到來，總是沒有一個(gè)確切的日期。

民間的習(xí)俗，是將立春的那一天，算做是春天。然而，二十四節(jié)氣中立春的日子并不固定。說，春打六九頭五九尾。通常，是在六九的第一天打春。細(xì)算起來，立春的日子總不出2月3日，4日，或者是5日這三天。

氣候?qū)W上說，當(dāng)平均氣溫連續(xù)5天超過10℃時(shí)，就是春天了。

到了立春的日子，雪還會(huì)時(shí)不時(shí)的飄落。氣溫也沒有循著氣候?qū)W的要求，自然地調(diào)到10℃以上。冬天的冷，還賴在立春后的日子里。

北方的春天，總是比南方晚一些。像是矜持的女子。總不肯爽快地把春天的暖，一下子都送到人們眼前。偏要等你心頭的期待積攢得沒了耐心，她才肯輕移腳步，款款來到你的眼前。

小時(shí)候，一到了立春日，我姥兒就會(huì)念一套嗑兒給我聽：八月冷，九月溫，十月有個(gè)小陽春。一到十一月冷忌日，一到臘月就打春。我姥兒說，這是叫花子唱的盼春歌兒。說到這里，我姥兒總是停下來，捏捏我仰起的臉，然后笑著往下說：花子花子你別歡起，打了春還有四十天冷天氣。

這四十天的冷天氣，不用掰著手指頭數(shù)，只需看著冰凍的土地，在陽光的照耀下，一天天綿軟起來。然后，有若有若無的綠色藏在路邊枯黃的野草中。你明明在遠(yuǎn)處看到了那一抹生動(dòng)的綠，可是，走到跟前時(shí)，卻怎么也找不到。再一抬眼，看到那一抹綠，像是同你捉迷藏一樣，又到了遠(yuǎn)處。當(dāng)你這樣一路追著綠色往前走時(shí)，不知不覺的，某一個(gè)清晨，或者是傍晚，你會(huì)驀地發(fā)現(xiàn)，眼前，已經(jīng)是綠滿原野。

春天，就這樣來了。

我們總是愿意在春天的時(shí)候，給自己種下許多的希望。仿佛希望是一粒種子，只有種在春天里，才有生根發(fā)芽的可能。

我們也愿意把一些美好，比喻成春天。以為春天來了，一切就可以順理成章的開始，并按照自然界的規(guī)律，在春天開始之后，在夏天開花，在秋天結(jié)果。

1977年，我六歲。還沒有上學(xué)。還不懂得上學(xué)讀書，對(duì)于一個(gè)人的人生是多么重要的一件事情。也不懂得知識(shí)對(duì)于一個(gè)人一個(gè)國家的命運(yùn)，有著什么樣的份量。我在懵懂中感覺到空氣中涌動(dòng)著春天才有的那種氣息。興奮。不安。還有種子破土而出的那種渴望與沖動(dòng)。

1977年的秋天，是許多人春天的開始。那一年的九月，中斷十年的高考制度開始恢復(fù)，文獻(xiàn)中的敘述是“中國由此重新迎來了尊重知識(shí)、尊重人才的春天”。

曾經(jīng)的工人無業(yè)游民下鄉(xiāng)知青，因?yàn)?977年的高考，成為知識(shí)分子。成為社會(huì)的中堅(jiān)力量。

我從來不曾輕視過農(nóng)民，我也從不以為知識(shí)分子就是高人一等的群體。我以為，精神的高尚，有了知識(shí)的輔佐，才會(huì)使生命蘊(yùn)含尊嚴(yán)。1977年的春天，開始于對(duì)于知識(shí)的尊重。而不僅僅是一項(xiàng)制度的恢復(fù)或者是中止。

如果，我們肯靜下心來，讀一點(diǎn)歷史的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論是在中國的歷史上，還是在世界的歷史上，都有許多這樣的“春天”。

1492年的8月3日清晨，渴望在人類未涉足的土地上獲得財(cái)富和榮耀的哥倫布，離開薩爾特斯海灘，順風(fēng)向南行駛。他發(fā)現(xiàn)了新大陸。他證實(shí)地球是圓的，不是傳說中的四方形。也許他航海的初衷夾雜著不光彩的私心，而他行動(dòng)的結(jié)果，卻有著春天般的意義。人們開始重新認(rèn)識(shí)地球。人們將視野延伸到航船所能夠行駛到的最遠(yuǎn)處。

1942年，第二次世界大戰(zhàn)在蘇聯(lián)的潮流轉(zhuǎn)向，使戰(zhàn)爭東線正義的抵抗開始從困境中解凍，艱苦的戰(zhàn)斗盎然成蓬勃的春意，在人們心中復(fù)蘇希望。

當(dāng)春天背負(fù)使命開啟一個(gè)新的時(shí)代的時(shí)候，春天便有了豐富的象征意義。

我們?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)春天的輪回中，種下這樣那樣的希望。我知道，不是所有希望的種子，都會(huì)在秋天給我們一個(gè)碩果累累的收獲?？傆幸恍┓N子，等不到破土而出，等不到風(fēng)雨后的秋日暖陽，等不到成熟后的喜悅與滿足。

可是，我依然熱愛春天。依然喜歡在春天來臨的時(shí)候，為自己的人生許下一個(gè)愿望。依然喜歡在春寒料峭的日子里，等待梨花杏花和桃花盛開在枝頭。

日子已經(jīng)過了春分。再過些日子，割下的土豆芽子便可以栽到松軟的地壟里了。接下來，要種苞米。要在稻田里蓄水，插秧。

春天，在人們的忙碌中，一點(diǎn)點(diǎn)展開綠的粉的紅的畫卷。孩子們會(huì)折下一枝泛綠的柳條，做成“叫叫兒”，放在嘴里，吹出各種聲響。這是我們小時(shí)候在春天里最常做的游戲。我們會(huì)在此起彼伏的叫叫聲中，比賽著誰的“叫叫兒”叫得更響，更好聽。我們會(huì)奔跑在泥濘的稻田里，踩一腳春泥。我們會(huì)站在解凍的河水邊，等待蛙鳴。我們還會(huì)在春游的時(shí)候，尋找從冬眠中醒來的蛇，他們穿過地上落葉的聲音，就像是春雨一樣，沙沙沙地響在樹林里。北歸的燕陣雖然沒有飛翔在三月的天空，但是，只要你肯，每天仰望天空，總會(huì)看到他們排成人字形的隊(duì)伍，像一串音符似的，在天空里自在的飛。

我已經(jīng)感覺到了春天的暖意。

那么，就讓我，在吹面不寒的楊柳風(fēng)里，牽著你的手，走進(jìn)萬紫千紅的春天吧。

春暖花開

風(fēng)過。

花開。

風(fēng)，是春風(fēng)。

花，是迎春。

風(fēng)，或者無心?；?，卻不留余地，開得赤誠。像是燃著的火苗，漫山遍野。

當(dāng)赤裸的枝條上，迎春花開正濃時(shí)，像極了無遮無攔的愛情。

迎春是山野間最尋常的花。尋常到，以花怡情的李漁，對(duì)于迎春只字不著。只說，花之最先者梅。又說了妻梅之心的人，如何在梅花開放的時(shí)候，盡享與梅同床共枕的雅興。

若我說，梅花太過矯情。上山賞梅要帶帳篷；在花園里賞梅，要設(shè)一個(gè)屏風(fēng)，屏風(fēng)的四面還要有窗戶，還要盡可開閉，隨花所在，為的是風(fēng)送香來時(shí)，可以聞香。

看一朵花，要如此繁瑣，到底為的是哪般。我以為，只要有一個(gè)看花的心情，管它桃花兒艷，李花兒濃，杏花兒茂盛，只管憑心情看去。哪里有那么多的鋪排講究。

還是《花為媒》中的五可姑娘唱得好：花開四季皆應(yīng)景，俱是天造地設(shè)成。

既然花開自然，不若隨了花兒的自然之性，以一顆自然之心，情之所至，花開在哪里，便在哪里隨性的觀賞吧。

迎春花是春天的花引子。迎春之后，百花盛開，從春開到夏，再從夏開到秋，直至冬雪紛飛。

最有個(gè)性的花兒，當(dāng)屬牡丹吧。

話說武則天某年冬天瀏覽后花園，花兒們很曉得如何取悅武后，也不管是不是在節(jié)令上，只管爭先恐后地開著。

牡丹卻不。我有我的節(jié)令。我循著我的心。我開并不是為著取悅誰。只是在當(dāng)開的時(shí)候開。如果一定要取悅，何不取悅自己？

于是，萬花一夜競放。獨(dú)有牡丹，守著節(jié)令，不開不放。

花兒們大抵是正面向陽。但也不是都如此。偶爾的正面向了陰，背了陽，花兒們倒也不是很在意，很是能夠委曲求全。

只有牡丹是不肯通融。偏要正面向陽。偏離一點(diǎn)點(diǎn)，便枯萎，便憔悴。寧肯委之于泥土。有人說，牡丹好大的脾氣。我卻以為，脾氣大也好，脾氣臭也罷，牡丹依然是牡丹。

說，群花品中，牡丹為王。芍藥為相。王與相，差的大概便是這份霸氣吧。

所謂王者之氣，當(dāng)如牡丹這般吧。

我聽到的關(guān)于牡丹的故事，最動(dòng)人莫過于聊齋志異里的葛巾。在我的記憶里，葛巾是一個(gè)愛上書生的牡丹花妖。因?yàn)檫@一個(gè)有情有義的花妖，年少的日子里，我總是將自己假設(shè)成故事里的書生，幻想著某一日去到洛陽，與牡丹花妖偶遇出一段情緣佳話，在民間流傳。

據(jù)說山東的荷澤也有牡丹。我沒有見過真的牡丹，只是在圖畫里，在民間傳說里，在書本里，去想象牡丹的相貌。

花開富貴。開得富貴的，是牡丹。錦上添花，添的也是牡丹。要修煉多少個(gè)日月，才能做一朵圓潤，飽滿，傲視群芳的牡丹呢。

說，女人如花。春花是美人已嫁者。秋花是美人未嫁者。

已嫁之美，美在風(fēng)姿之綽約。未嫁之美，美在楚楚可憐之纖弱。

用花名來作女孩子的名字，是最簡潔貼切的事情。

賢淑的，叫素馨。只是叫素馨的女子太過柔弱，只怕經(jīng)不起風(fēng)霜。那么，就叫玫瑰吧。可嗅可觀，可插可戴，“既能忠臣之身，又能媚子其術(shù)者”?；ǖ谋臼?，全都集中在玫瑰的身上了。只是，這樣的女子，太過全能，叫男人情何以堪。

合歡雖然好聽，萬萬不能用來叫作女孩子的名字。只宜種在庭院，種在窗前。

叫石榴的女孩子，一定是歡快的。叫杜鵑的女孩子，想必是氣質(zhì)憂郁。叫櫻桃的女孩子，一定是活潑可愛，嬌俏怡人的。

言情小說里愿意讓女孩子叫紫薇。茉莉更多是唱在歌兒里。平常人家的孩子，比較鐘情桂花的桂字。走在鄉(xiāng)間，或者是走在上個(gè)世紀(jì)的七八十年代，叫桂蘭桂花桂香的女子，像開在山崗上的迎春一樣，處處可見。

最美的名字是玉蘭吧。三毛的《滾滾紅塵》里不是有一個(gè)女子叫玉蘭的么。玉蘭的性情并非想象中的溫婉。頗有些烈性子。開時(shí)，所有的花朵一起開放。謝時(shí)，所有的花朵一并枯萎，半瓣不留。這倒很像是如玉的君子。不是說，寧為玉碎，不為瓦全么。玉蘭，也是這么個(gè)性情吧。

我最愛聽的評(píng)劇段子，是趙麗蓉和新鳳霞演的《花為媒·報(bào)花名》。張五可且歌且舞，身姿妖嬈，一個(gè)個(gè)花名報(bào)過來，四季便在花香繚繞中，芬芳而過。

只想做一朵花，風(fēng)過時(shí)，搖落一地花瓣，猶如搖響無數(shù)彩色的樂音，在自然中回響。多么美。

開至酴靡花事了。如此說來，迎春是花事的開始，那么，開至酴靡，便是一個(gè)句號(hào)，是四季的又一個(gè)輪回了。

不知酴靡花開時(shí)，又是什么樣子。

若，將花入藥，細(xì)品藥之所用，也是一件趣事。

隨手翻來，《本草綱目》里皆是入藥的花草。

不曉得為什么《本草綱目》對(duì)芍藥的釋名是，將離。這兩個(gè)字，像是詩詞里一句未說完的心事。芍藥宜脾散邪，也是一味良藥。好女人也是這樣的吧，既是賞心悅目的風(fēng)景，亦是貼心暖肺消愁去憂的靈丹妙藥。

家中時(shí)常養(yǎng)著一兩盆花。從小見慣的是燈籠花，像是開不倦的小燈籠，謝了開，開了謝。家中君子蘭花開時(shí)，我還不曉得一盆君子蘭居然可以像貨物一樣的買賣，而且可以賣至千萬。據(jù)說現(xiàn)今流行的是蘭花，一株稀世蘭花價(jià)格不菲。不管什么花，只要成為財(cái)富的象征，或者是流通的貨物，似乎，總是比人更值錢些。

千金買不來花開，卻可以買得一些人心。不知，這是花的幸事，還是人的不幸。

說了這許多，我終究還是一個(gè)不懂花的人。因?yàn)榧抑兴B(yǎng)的那一盆梔子花，在一朵一朵次第開放之后，很絕然的枯萎了。也許，她是在怪我不懂花語，辜負(fù)了她盛開的心事。也許，她視我為一介俗人，不是聊齋中能夠以身相許的癡心書生，索性自行走了。將花魂寄于別處，而只將無法言說的遺憾留于我。

據(jù)說，農(nóng)歷的二月十二是百花生日。從前是叫做花朝。

花朝已經(jīng)到了。

春暖花開的日子，也到了。

走在故鄉(xiāng)的路上

走在故鄉(xiāng)的路上時(shí)，我的腳步，一步步邁向了童年。

常常地，我不知道，怎么樣去表達(dá)我的感情。熱愛，或者疏離。我都不大懂得，該如何用語言本身，或者用肢體的語言去表達(dá)。

我只曉得，當(dāng)我愛時(shí)，我很愿意，和相愛的人，一起走回到我的童年。我也很愿意，把我童年的生活，像講一個(gè)有趣的故事那樣，講給愛人聽。

那些過往，是我的秘密寶藏。

我會(huì)站在童年的老屋前，指著那一片正在生長著的苞米秧子，指著開著白色小花的土豆苗，還有菜地盡頭搭起的那一個(gè)小棚子，告訴親愛的人，那里曾經(jīng)種著西紅柿。那里是蕓豆。菜地的盡頭，是我姥兒壘起的一個(gè)鍋灶，她在那口大鍋里蒸很香的饅頭。還會(huì)在那口大鍋里烀黃豆，做大醬。

某一年的某一個(gè)季節(jié)，我姥兒烀了一鍋的黃豆，讓我看著鍋底下的火不要滅了，也不要燒得太旺。我被鍋里的豆香誘惑著，掀開鍋蓋，偷吃了一口又一口的豆子，直到脹得無所適從，滿地亂走，才曉得這豆子的香氣，也是一種考驗(yàn)。經(jīng)不起考驗(yàn)，自然要受到懲罰。無論這懲罰是對(duì)于身體，還是對(duì)于心靈，我們都得接受。沒有辦法推拒。

房后的地里，一定是種著胡蘿卜。因?yàn)槲覑鄢浴Ｎ視?huì)像兔子一樣，每天清早，背著書包，拔一根胡蘿卜，在清亮的小河水里洗掉泥巴，一路吃著，走著，去上學(xué)。

我會(huì)帶著親愛的人去看我和我姐住過的那間屋子。屋子里藏著我們倆談未來的話語，還有我們倆吵架逗嘴的聲音。我因?yàn)樨澩鎯和浟藢懽鳂I(yè)，直到天黑得充滿睡意，我才想起，還有作業(yè)要做。于是，趴在書桌前，寫作業(yè)。而作業(yè)，是永遠(yuǎn)也寫不完的。只好去睡，在夢(mèng)里繼續(xù)寫未完成的作業(yè)。

在我和我姐房間的后面，是我姥兒和姥爺?shù)姆块g。是一鋪火炕。過年的時(shí)候，炕燒得熱熱的，我和我姐圍坐在我姥爺身邊，玩兒押寶的游戲。我們把過年的壓歲錢拿出來，當(dāng)做自己的賭注。我是膽小的人，從不肯把很多的錢押在那未知的撲克牌上。我把一塊錢，拆成角，再把一角錢拆成分。一分，兩分，從不會(huì)超過五分錢，押到那些決定著我的輸贏的撲克牌上。贏了，也不過是一分，兩分，五分錢。輸了，亦是如此多的錢。決不肯賭上全部的身家。

我姐卻不然。她總是很有氣魄地押上所有家當(dāng)。大輸大贏間，總會(huì)聽到她快樂的尖叫，或者是失望的尖叫。她總不肯讓自己的生命像一杯白開水一樣的，不溫不火。她此生的豐富和精彩，是把許多個(gè)人的一生，都集中在此生，一一經(jīng)歷。

我們倆是童年老屋里長出的，一棵樹上的兩根樹叉，我向北。她向南?？傊?，我們向上伸展的枝條，是不同的走向?？墒牵徽撐覀兊闹l隔著多遠(yuǎn)，方向有多么不同，我們的根是在一處的。我們此生，注定是生長在一起。她枯萎，我也不會(huì)鮮活。反之亦然。

走在故鄉(xiāng)的路上，童年里那么寬闊的路，竟如鄉(xiāng)間小路般的纖瘦。路邊的那片稻田還在。稻田盡頭的那些房屋還在。我上學(xué)路上，經(jīng)過的那些如羊腸般蜿蜒的田埂還在。

田埂的盡頭，是我的學(xué)校。

在我的學(xué)校里，有幾個(gè)讓我難忘的人。

有一個(gè)男生，他是孤兒。住在離學(xué)校很近的敬老院里。我們一直是很好的朋友。可是，忽然有一天，他罵起我來。無論我是多么友好地待他，他總是要罵我的。我至今想不明白，我做錯(cuò)了什么?；蛘邆剿裁矗艜?huì)一下子從好朋友，變成了罵我的人。

有一個(gè)男生，喜歡把我的長辮子綁在椅子背上。當(dāng)老師叫我回答問題的時(shí)候，我清脆響亮的“到”聲之后，會(huì)緊接著跟上一聲痛的呼叫。老師總是批評(píng)他。我總是因?yàn)楸唤壛宿p子而懊惱地哭。那個(gè)時(shí)候，我是多么愛哭的女生呀?？薜眠B我姐都會(huì)煩，說，你能不能不哭。

我姐是不哭的。她只會(huì)拎著書包，將欺負(fù)我的男生，一路狂追著攆進(jìn)稻田里。然后，再理直氣壯地敲開人家的門去告狀。

童年，我會(huì)犯很多的錯(cuò)。我會(huì)忘記背書包就去上學(xué)。我會(huì)寫不完作業(yè)，被老師罰站。站完之后，還是會(huì)玩得忘記還有作業(yè)這回事。我會(huì)偷吃我姥兒放在櫥柜里的咸鴨蛋，只吃黃兒，不吃青。因?yàn)榍嗵?，不好吃。我還會(huì)偷出媽媽的備用眼鏡，戴在自己的臉上。因?yàn)槟菢涌雌饋硐袷呛苡袑W(xué)問的樣子。

盡管我會(huì)犯很多的錯(cuò)，會(huì)挨打，但是我的心里，還是愿意做一個(gè)有學(xué)問的人。

有學(xué)問，不是說，上了大學(xué)，才會(huì)有學(xué)問。很多學(xué)問，是生活里淘來的。像淘金子一樣，有些人把金子淘出來，鑲在生命里，閃閃發(fā)光。有些人，淘了一輩子，只是不停地把沙子堆積在生命里，沒有閃亮。

很幸運(yùn)，我上了大學(xué)。但，并非大學(xué)讓我學(xué)會(huì)了生活，并學(xué)會(huì)在生活中，做一個(gè)有趣的人，懂事的人。

對(duì)。是懂事。我姥兒說，女人要懂事才行。不能胡攪蠻纏，不講道理。要曉得進(jìn)退。曉得吃虧不是件壞事情。曉得把鋒芒藏在心里。她的語言不是這么乏味的表述，她跟我說這些的時(shí)候，講的是有泥土味道的鄉(xiāng)間土話。

我從來不覺得土得掉渣的話不好聽。不美麗。我倒是很不愛聽那些充滿修飾，好像整了容的話。貌似好看，卻是動(dòng)過了手腳。失了本色。

我從我的童年走出來。走成現(xiàn)今這副樣子。沒有很優(yōu)秀，也不至于太糟糕。

生活中大概到處都是我這樣的人?？墒?，對(duì)于親愛的人而言，我應(yīng)該是不同的吧。

就像是，我的故鄉(xiāng)和童年，與別人的并沒有什么特別的不同?？墒?，對(duì)于我而言，他們是我生命里最重要最別致的存在。

因?yàn)?，他們，是我生命的一部分?/p>

〔責(zé)任編輯 叢黎明〕