周沙沙
摘 要:《贖罪》是英國著名小說家麥克尤恩的經(jīng)典作品之一。在這部小說中麥克尤恩充分展現(xiàn)了小說中的敘事之網(wǎng)和文本之間的互涉關(guān)系。這種敘事策略不僅體現(xiàn)為小說文本自身強(qiáng)烈的“自我意識(shí)”,還在于麥克尤恩把這種“自我意識(shí)”上升為一種贖罪的方式。從敘事倫理視角深入分析《贖罪》敘事文本中的多維度對(duì)話,有助于我們對(duì)其“贖罪”主題進(jìn)行多角度、多層次的解析。
關(guān)鍵詞:麥克尤恩;《贖罪》;敘事文本;敘事理論
伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)是當(dāng)代英國文壇最具影響力的作家之一,繼小說《阿姆斯特丹》獲布克獎(jiǎng)后,2002年《贖罪》(Atonement)再次入圍此獎(jiǎng)。《贖罪》(Atonement)講述了一個(gè)關(guān)于愛情、罪惡和戰(zhàn)爭的故事。主人公布里奧妮(Brion)幼年時(shí)因一次誤會(huì)導(dǎo)致姐姐賽西莉婭(Cecili)與戀人羅比(Robbie)分離至死,自此花費(fèi)一生時(shí)間創(chuàng)作小說《贖罪》,以求為自己早年的錯(cuò)誤贖罪?!囤H罪》的成功,有賴于麥克尤恩在敘事技巧上大膽改進(jìn)、銳意創(chuàng)新、構(gòu)成了強(qiáng)大的敘事張力。然而正是小說的這種后現(xiàn)代敘事手段,增強(qiáng)了小說的審美效果。本文從敘事倫理視角對(duì)小說的贖罪主題進(jìn)行解讀。
1 贖罪的緣由
《贖罪》開篇形式很新穎,以奧斯汀的《諾桑覺寺》中的片段作為題記,描述了《諾桑覺寺》中女主人公凱瑟琳對(duì)好人蒂爾尼上將的猜忌,與小說中小布里奧妮猜疑姐姐塞西莉婭的戀人羅比的情節(jié)相契合。小說中多處描述了小布里奧妮終日沉迷于虛構(gòu)的文學(xué)世界,她對(duì)于寫作的狂熱很大一部分出于“她對(duì)于條理的喜愛得到了滿足,因?yàn)橐粋€(gè)無序的世界完全可以在寫作中條理化”。[1]她的劇本《阿拉貝拉的磨難》完全傳承了理性主義的傳統(tǒng),宣揚(yáng)理性克制情感。
從故事世界里的人物小布里尼奧的倫理情境來看,理性主義的倫理判斷對(duì)她日后的幾件重大事件的闡釋判斷產(chǎn)生了重大影響,一步一步導(dǎo)致她最終對(duì)羅比的錯(cuò)誤指認(rèn)。首先,在“噴水池”事件中,“她看到羅比高傲地抬起一只手來,姐姐開始飛快地脫去自己的衣服”。她不能理解這樣的行為,對(duì)此做出了模糊、不確定的闡釋判斷。如果說小布里奧妮對(duì)這一事件的闡釋判斷尚且不能歸入她的理性秩序里,接下來的“情書”事件則讓她豁然開朗。她閱讀了羅比誤送給塞西莉婭的情書草稿:“在夢中我親吻你的陰戶,你那甜美濕潤的陰戶。在我的腦海中,我整天與你做愛?!?sup>[1]她據(jù)此重新認(rèn)識(shí)羅比。依據(jù)這兩個(gè)事件,她做出了所謂理性的倫理判斷:羅比是個(gè)危險(xiǎn)的色情狂。后來的“藏書室”事件充分體現(xiàn)了她對(duì)羅比已有的倫理判斷如何影響和制約她對(duì)所見情景的闡釋判斷。她把藏書室中看到的羅比和塞西莉婭做愛的場景,她看到的場面與她的預(yù)期不謀而合,因此她眼中所見到的情景必定或多或少地受到她已經(jīng)知道的,或者她認(rèn)為自己所知道的情況的影響。最終,在“強(qiáng)奸案”中,她作為目擊者看到表姐羅拉被侵犯,盡管她并沒有看清楚疑犯的面貌,但她認(rèn)定疑犯就是羅比,羅比因此含冤入獄,三年后被送上二戰(zhàn)戰(zhàn)場,她也將從此用她一生的時(shí)光來進(jìn)行贖罪。小說《贖罪》前三部分是根據(jù)大部分讀者的倫理判斷而敘事的,讀者往往會(huì)陷入小說家的敘事陷阱,也很喜歡皆大歡喜的故事結(jié)局。例如,第二部結(jié)尾處,羅比對(duì)同伴說:“七點(diǎn)前叫醒我。我保證,你不會(huì)再聽到我說一句話。”此處已經(jīng)有很強(qiáng)的暗示:羅比不可能再醒來。然而,讀者在讀到第三部分羅比與塞西莉婭重逢敘述時(shí)往往樂觀地接受這一事實(shí),雖有重重疑點(diǎn),但讀者樂于接受這一事實(shí),因?yàn)檫@與他們的預(yù)期吻合。
2 贖罪的過程
麥克尤恩在《贖罪》中展示了其高超的敘事手段和敘事策略,他對(duì)同一事件采取從不同視點(diǎn)進(jìn)行描述,形成敘事線條中的若干支線,構(gòu)成了錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)。成年的布里奧妮試圖在其小說《贖罪》中努力進(jìn)入到不同人物的意識(shí),全面、客觀地展現(xiàn)事實(shí)真相,以求達(dá)到通過小說贖罪的目的。于是,她對(duì)“噴水池”事件、“藏書室”事件都從多視點(diǎn)展開了敘述。這種看似不評(píng)價(jià)的姿態(tài)事實(shí)上并沒有實(shí)現(xiàn)她不介入的目的。對(duì)“噴水池”事件和“藏書室”事件,布里奧妮都分別從羅比、塞西莉婭和小布里奧妮兩個(gè)不同視點(diǎn)展開敘述,一方面還原了事實(shí)的真相;另一方面也令讀者了解到小布里奧妮犯下的“罪”的背后的善意及其不可避免性,大大減輕了對(duì)小布里奧妮倫理判斷的負(fù)面程度。在小說的第二部中,羅比從他的視角回憶了布里奧妮十歲那年,故意落水的一段往事:小布里奧妮為了證實(shí)羅比會(huì)不會(huì)在她落水后冒死相救,不顧生命危險(xiǎn)跳入水中,并在羅比奮力救出她以后,向其深情告白:“我愛你”。從羅比的視角來看,正是小布里奧妮對(duì)自己滋生了情愫并且最終由愛轉(zhuǎn)恨,才導(dǎo)致她在強(qiáng)奸案中對(duì)其進(jìn)行中傷、誣告。
小布里奧妮版《贖罪》實(shí)際上是麥克尤恩借布里奧妮之手對(duì)其敘事文本進(jìn)行了這樣的處理,意在向讀者揭示“小說家終究無法實(shí)現(xiàn)其救贖”這一主題,正如麥克尤恩借布里奧妮的自述所表達(dá)的,“一位擁有絕對(duì)權(quán)力,能呼風(fēng)喚雨、指點(diǎn)江山的上帝般的女小說家怎么樣才能獲得贖罪呢?這世上沒有一個(gè)人,沒有一種實(shí)體或更高的形式是她能吁求的,是可以與之和解的,或者是會(huì)寬恕她的。在她身外,什么也不存在。”小說家擁有絕對(duì)權(quán)力,他的上帝之手可以在其敘事中創(chuàng)造一切,毀滅一切,他終究擺脫不了人性之弱點(diǎn),對(duì)其敘事對(duì)象進(jìn)行重組、刪減,對(duì)自己進(jìn)行趨利避害的處理。
3 贖罪的倫理價(jià)值
麥克尤恩終究在他的《贖罪》版本里揭露了殘酷的真相,麥克尤恩通過元小說結(jié)尾體現(xiàn)的是后現(xiàn)代文本對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的回歸,在倫理層面,試圖“重新喚醒文學(xué)的社會(huì)責(zé)任”。在敘事層面,繼承現(xiàn)實(shí)主義的“寫實(shí)為主的大原則,在此基礎(chǔ)上,也進(jìn)行敘事技巧的新嘗試”。麥克尤恩以原小說的形式揭露了事實(shí)的真相,但同時(shí)指出“我小說中的有情人最終團(tuán)團(tuán)圓圓,生生不息,絕不是怯弱或逃避,而是我最后的一大善行,是對(duì)遺忘和絕望的抗衡”[1]這是麥克尤恩的自我意識(shí)和自我反省。麥克尤恩的《贖罪》里有布里奧妮之罪,羅拉之罪,戰(zhàn)爭之罪,這些都以寫實(shí)的手法記錄下來,不會(huì)也不該被人們遺忘,這里也有鐘情相戀的人,哪怕罪惡最終無法救贖。
4 結(jié)論
作者的敘事判斷有時(shí)候控制著讀者的反應(yīng),能夠讓讀者與小說中的人物產(chǎn)生共鳴,《贖罪》最后借布里奧尼之口說,“這世界上沒有一個(gè)人,沒有一種實(shí)體或者更高的形式是她能吁求的,是可以與之和解的,或者是會(huì)寬恕她的。”小說是否能夠幫助解脫,很難定論;但小說敘事的多樣性能讓創(chuàng)作者和欣賞著獲得自我滿足。我們通過了解《贖罪》的敘事技巧,展開了一場“作者——敘述者——文本——讀者”之間的多維度的對(duì)話,對(duì)其“贖罪”主題進(jìn)行了多層次、多角度的解析。從闡釋判斷與倫理判斷的交互作用、敘事中的不同視點(diǎn)、敘事的倫理價(jià)值角度,對(duì)《贖罪》的敘事技巧和審美評(píng)判予以了肯定,這些無疑彰顯了小說家麥克尤恩高超的寫作技巧。
參考文獻(xiàn):
[1] 張軍府.現(xiàn)代小說敘事倫理[J].文藝評(píng)論,2011(3).
[2] 伊恩·麥克尤恩.贖罪[M].郭國良,譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[3] 希利斯·米勒.解讀敘事[M].申丹,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[4] 張寅德.敘述學(xué)研究[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1989.
[5] Ian McEwan,David Lynn.A Conversation with Ian[J].The Kenyon Review,2007(2).