宋立剛

摘 要：歐陽(yáng)詢書(shū)法是王羲之到顏真卿之間的一個(gè)重要關(guān)節(jié)，其書(shū)法成就的取得除了社會(huì)歷史的原因，還有其個(gè)性特征的影響，本文就其相貌、身世對(duì)其藝術(shù)個(gè)性的形成展開(kāi)論述。

關(guān)鍵詞：藝術(shù)個(gè)性；相貌；身世

書(shū)法藝術(shù)的演進(jìn)有兩大關(guān)節(jié)，第一個(gè)關(guān)節(jié)以王羲之為代表，標(biāo)志著書(shū)法藝術(shù)的覺(jué)醒和獨(dú)立，第二個(gè)關(guān)節(jié)以顏真卿為代表，體現(xiàn)出書(shū)法作為造型藝術(shù)深化發(fā)展的諸多可能。從王羲之到顏真卿歷經(jīng)四百余年，書(shū)法藝術(shù)才得以形成第二個(gè)宏闊壯美的高峰，這期間如果沒(méi)有初唐書(shū)家的集體努力和開(kāi)拓，書(shū)法史的情形是不可想象的，所以在王羲之與顏真卿之間，初唐書(shū)法也堪稱一個(gè)重要關(guān)節(jié)。書(shū)圣王羲之創(chuàng)立的書(shū)法道統(tǒng)歷經(jīng)南北朝、隋朝這樣一個(gè)低谷期，終于在初唐時(shí)期實(shí)現(xiàn)了一次華麗的轉(zhuǎn)身。這一轉(zhuǎn)身是孕前育后的，仿佛一個(gè)落差很大的瀑布，集中展現(xiàn)了王派書(shū)風(fēng)延展的重要成果，同時(shí)也昭示著書(shū)法向更廣闊的流域綿延生發(fā)的美麗遠(yuǎn)景。這實(shí)現(xiàn)急遽轉(zhuǎn)身的第一人便是歐陽(yáng)詢——書(shū)法史評(píng)議他的書(shū)法風(fēng)格為“勁險(xiǎn)”“剛狠”，當(dāng)然也不乏冷面之后的“溫雅”和“峻潔”。

因書(shū)法藝術(shù)三個(gè)世紀(jì)的沉寂，歐陽(yáng)詢的崛起頗顯突兀，即便在虞世南、褚遂良等書(shū)家的陪襯下，其藝術(shù)風(fēng)貌也好似斜插云天的孤峰刺人眼目。歐陽(yáng)詢傾心于書(shū)法的身姿，歐陽(yáng)詢鼓勵(lì)與決絕的愿望，好似一個(gè)石化形象——向前，向前！然而讓人心生悲憫與敬畏的是，透過(guò)其表面的燦爛輝光，歐陽(yáng)詢那無(wú)處不在、貫穿始終的艱辛與苦澀……雖生于世家大族，童年理應(yīng)優(yōu)渥爛漫，不料幸福戛然而止，性命幾至完結(jié)——失怙的孩子——還在青春期的歐陽(yáng)詢不得不踏上了命運(yùn)的漫漫征途……朝代更迭，人事反復(fù)，世道澆薄，似乎一應(yīng)萬(wàn)事都沉淀在歐陽(yáng)詢的心底，默默復(fù)默默，經(jīng)始許多年，一一發(fā)之于書(shū)。隋朝三十年的光景，歐陽(yáng)詢只是埋頭書(shū)碑書(shū)碑而已、善書(shū)名重長(zhǎng)安而已。

幼小為江總收養(yǎng)，歐陽(yáng)詢應(yīng)該有二十年之久是在“隱姓埋名”的狀態(tài)下度過(guò)的，可以想見(jiàn)此間唯有隱忍、隱忍……陳朝滅亡，“匿名”的帽子終于摘去，隨即而來(lái)的卻是另一頂“叛將之子”的帽子，伴隨歐陽(yáng)詢整整五十年的后半生。中國(guó)人指桑罵槐的本領(lǐng)向來(lái)是高強(qiáng)的，春秋筆法即堪稱這一本領(lǐng)的最高范本。以至于《書(shū)斷》在評(píng)述歐、虞、褚三大家的書(shū)法成就時(shí)，要獨(dú)獨(dú)略去歐陽(yáng)詢之祖、父的相關(guān)記載（真是此時(shí)無(wú)聲勝有聲，卻還要聲言什么“其不虛美，不隱惡，近乎司馬之書(shū)也”）。人們?cè)跉W書(shū)中看到的某種不可言說(shuō)的“孤?！敝?，正是少年時(shí)代所謂的“瀕死體驗(yàn)”帶來(lái)的直接后果。像俄國(guó)的陀思妥耶夫斯基臨刑前之僥幸活命，應(yīng)該說(shuō)“致命”地影響了其后半生的生命軌跡以及文學(xué)道路。以叛國(guó)罪被滿門抄斬而偏偏自己獨(dú)存該是怎樣血淋淋的現(xiàn)實(shí)呢？日本人好直言，神田喜一郎說(shuō)歐陽(yáng)詢書(shū)法“表現(xiàn)了無(wú)情的美感”，真是揭底之論，瑣碎國(guó)人枕著新磚也未必夢(mèng)見(jiàn)。無(wú)情未必真豪杰，歐陽(yáng)詢是無(wú)情的，無(wú)情創(chuàng)立“歐體”，無(wú)情活到八十五歲高齡，我想這真是：還報(bào)世俗和雍容帝制的最好禮物！專制時(shí)代忠奸二分的道德論足可以消滅任何個(gè)體生命，于是乎每個(gè)人不得不佯裝馴順。然而卻有一種人，至死都不會(huì)消散自我心中的夢(mèng)寐——人可以被殺死卻不可以被打敗，心服是難的！一個(gè)青春期的孩子本來(lái)要隨爺娘一起赴死的，為了“宗族”的傳承茍活下來(lái)，卻終身被統(tǒng)治階層叫囂的“出身論”所壓榨，以至于時(shí)時(shí)處處顯得言行不端，要被歷史所污名（《補(bǔ)江總白猿傳》）。任何一個(gè)人遭此境遇，總難免不懷疑自己的身份：我是誰(shuí)？誰(shuí)又是我？外在的世界又是什么？亙古以來(lái)的中國(guó)難題“論出身”在千年之久的當(dāng)代也還陰魂未散，誰(shuí)能解答？當(dāng)人們公然以他的容貌來(lái)取笑時(shí)，針對(duì)歐陽(yáng)詢不光彩身世的挑釁肯定是潛在的，畢竟那個(gè)時(shí)代還是以門第出身論品第的，何況從來(lái)心理陰暗猥瑣的傳統(tǒng)！而被譽(yù)為“代表了俄羅斯文學(xué)的深度”陀思妥耶夫斯基，倘若泉下有知，則可以找到一個(gè)中古的異域知音，此事堪歌。

真田但馬說(shuō)：“容貌丑陋以及少年時(shí)代的不幸遭遇，可能必然對(duì)其藝術(shù)有很大影響?！庇终f(shuō)：“他的書(shū)寫所表現(xiàn)出來(lái)的勁險(xiǎn)刻厲與堪稱無(wú)情的美感，似應(yīng)看作扎根于其內(nèi)心深處的個(gè)性?！?/p>

一個(gè)人容貌的好丑首先要與社會(huì)發(fā)生關(guān)系，社會(huì)評(píng)價(jià)的良好與否直接作用于這個(gè)人的內(nèi)心，所以歐陽(yáng)詢的“貌寢侻”首先在于對(duì)其人格特征的影響，其次是對(duì)世界觀人生觀的特殊影響，最后才是藝術(shù)觀。青少年時(shí)期的特殊遭遇對(duì)一個(gè)人的影響稍微復(fù)雜，但也是首先影響一個(gè)人的人格結(jié)構(gòu)，其次才是藝術(shù)風(fēng)格?？傊谝粋€(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中有一種“補(bǔ)足”傾向，即，如果視覺(jué)不行則會(huì)有發(fā)達(dá)的聽(tīng)覺(jué)，如果視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)不良則容易有發(fā)達(dá)的嗅覺(jué)或觸覺(jué)。歐陽(yáng)詢是堅(jiān)決地順應(yīng)了這一傾向的，八十余年來(lái)貫徹始終。一個(gè)不適當(dāng)?shù)谋容^，歐陽(yáng)詢的一生頗類于《簡(jiǎn)·愛(ài)》的主人公：從小成為孤兒的簡(jiǎn)·愛(ài)相貌平平，卻還要在各種磨難中頑強(qiáng)追求自由與尊嚴(yán)。又像短小臃腫的貝多芬，一生歷經(jīng)苦難坎坷，卻始終不向命運(yùn)屈服。又像極了拿破侖，滿臉麻子……絲毫不妥協(xié)地堅(jiān)持自我，決絕而努力，特立獨(dú)行地要去開(kāi)創(chuàng)某項(xiàng)事業(yè)，是他們共同的個(gè)性。

然而歐陽(yáng)詢?cè)诔跆扑募抑惺亲罹咚囆g(shù)才情的，整個(gè)書(shū)法史來(lái)較量也難于匹敵，以至于他的書(shū)法顯得另類狂狷，似乎要以一己之力與這個(gè)世界相抗衡！將畢生的心血化在書(shū)法領(lǐng)域，心無(wú)旁騖，人不挪移，學(xué)富五車，藝文類聚，一個(gè)純粹的專業(yè)的書(shū)法藝術(shù)家形象躍然紙上?！敖Y(jié)構(gòu)大師”（陳振濂）的評(píng)語(yǔ)，“楷圣”（夏時(shí)）的桂冠，正在說(shuō)歐陽(yáng)詢將“楷則”提升到了極致。矗立的歐陽(yáng)詢仿佛一座豐碑，無(wú)怪乎人們對(duì)張懷瓘《書(shū)斷》“抑歐揚(yáng)虞”論調(diào)的不滿。其實(shí)《書(shū)斷》是張懷瓘的一時(shí)言語(yǔ)不是確論，“干謁公卿”之作，其著述動(dòng)機(jī)就頗可懷疑，證據(jù)之一是《書(shū)斷》中有關(guān)王羲之的論述到后來(lái)的《書(shū)議》便完全改觀?！皻W體”在后世的風(fēng)行直與顏真卿相比肩而抗行，幾為中華學(xué)書(shū)者之必修。其實(shí)也不必饒費(fèi)口舌，傳世作品的多寡足可以看出一個(gè)書(shū)法家被世人的接受、承認(rèn)程度。設(shè)想書(shū)法史中如果沒(méi)有虞世南會(huì)是怎樣一種狀況？如果沒(méi)有歐陽(yáng)詢?cè)谶@長(zhǎng)河里乘風(fēng)破浪，又該是一種怎樣的缺失呢？虞世南書(shū)法步武“羲獻(xiàn)”流風(fēng)，雖宏規(guī)穆穆如高人勝士，于現(xiàn)代藝術(shù)精神而言究竟纂述有余而創(chuàng)意不足。書(shū)法是付諸眼目的藝術(shù)，歐陽(yáng)詢書(shū)法強(qiáng)勁的視覺(jué)沖擊力，歷久彌新的“險(xiǎn)勁”樣式，使其確當(dāng)“羲獻(xiàn)”以后創(chuàng)立新法的第一人，并稱獨(dú)步書(shū)壇而雄視千古的一代“豪杰”！

一般而言，一個(gè)書(shū)家的晚年創(chuàng)作總會(huì)像百川歸海一樣，歷盡千般險(xiǎn)阻之后復(fù)歸于從容平緩，仿佛明月西沉，萬(wàn)種風(fēng)情唯余虛淡?？墒菤W陽(yáng)詢書(shū)法不是這樣，從《化度寺碑》《醴泉銘》直到《皇甫君碑》和《溫彥博碑》，皆為八十歲前后作品，反而是越老越緊結(jié)，越老越不避危險(xiǎn)，這真是“何敢望焉”的事情，誰(shuí)知道歐陽(yáng)詢明年再書(shū)一通碑會(huì)有多“勁險(xiǎn)剛很”呢？打一個(gè)比方，歐陽(yáng)詢書(shū)法猶如列子之履虛乘風(fēng)，潛行不空，行乎萬(wàn)物之上而不栗——?dú)W陽(yáng)詢達(dá)之矣！登高山履危石，臨百仞之淵，足二分在外而死生不懼——?dú)W陽(yáng)詢亦達(dá)之矣！由此可知，湖南人的厲害在書(shū)法方面也是可以找到根據(jù)的，真是無(wú)可如何。

歐陽(yáng)詢這個(gè)苦難玉成的粗丑扁短的孩子（后來(lái)成長(zhǎng)為一個(gè)倔強(qiáng)的老頭），孕育于溫軟流美之江南，生成于人文輻輳之中原，絢爛于大唐盛世之帝都，其身形是魁梧的，其風(fēng)神是凜冽的。在群星燦爛的書(shū)法史中歐陽(yáng)詢是不可或缺的，其地位應(yīng)當(dāng)居于一個(gè)重要關(guān)節(jié)，即王羲之——?dú)W陽(yáng)詢——顏真卿，只是人們不便隨意變更書(shū)法史的既定座次而已。不語(yǔ)獨(dú)行恨有情，聳膊成山筑險(xiǎn)峰，湘江多少獼猴事，寂寞霜天一禿鷹！湖南人的厲害，即便在書(shū)法方面也是可以找到根據(jù)的，真是無(wú)可如何。

參考文獻(xiàn)：

[1] 真田但馬（日）.中國(guó)書(shū)法史[M].人民美術(shù)出版社，1998.

[2] 王鏞.中國(guó)書(shū)法簡(jiǎn)史[M].高等教育出版社，2004.

[3] 鐘明善.中國(guó)書(shū)法史[M].河北美術(shù)出版社，2001.

[4] 潘運(yùn)告.中國(guó)歷代書(shū)論選[M].湖南美術(shù)出版社，2007.