許知遠(yuǎn)

開羅的午后

倘若你在一個(gè)晴朗、無(wú)風(fēng)、冬日的星期五到來(lái)，開羅是一座迷人的城市?？諝饫餂](méi)有從沙漠卷來(lái)的沙土，馬路上駭人聽聞的車流消失了，沒(méi)有此起彼伏的鳴笛聲、引擎聲。你可以輕松地從一個(gè)地點(diǎn)趕往另一個(gè)地點(diǎn)，或是僅僅坐在路旁破舊、無(wú)門的咖啡館里發(fā)呆，看著稀疏的人群從眼前緩緩走過(guò)。人們都鉆進(jìn)了雄偉或平庸的清真寺，坐在臨時(shí)的布道堂里聽人演講，或僅僅在家里睡覺(jué)。阿拉伯世界的星期五，是基督教世界的星期天，要獻(xiàn)給真主與祈禱。

在開羅已經(jīng)五天了，我習(xí)慣了清真寺的高音喇叭傳出的誦經(jīng)聲，像是哀婉的音樂(lè)。幾天后我才知道，這樂(lè)曲式的聲音還有特定意思?！罢嬷靼怖?，我只信一個(gè)真主，穆罕默德是真主的使者，讓我們祈禱吧。”盧克索的一個(gè)青年即興地給我翻譯。日出、正午、下午三點(diǎn)、日落、夜晚，一天五次，全城瞬間變成了一座無(wú)邊無(wú)際的清真寺，所有的建筑、車流、行人、動(dòng)物、小攤上的水果，都籠罩在哀傷的祈禱聲中。

六年前，我在以色列第一次聽到這種聲音。那是在老城伯利恒，一座似乎將被遺棄的城市，基督教徒眼中的圣城，據(jù)說(shuō)耶穌出生在此地。到處是人去樓空的住宅，路上行人稀少，臉上很少帶著歡樂(lè)。傍晚時(shí)分，我游興寥寥，突然之間響起這聲音，如泣如訴，像是這荒漠之上的落日哀悼——繁華淪為荒蕪，歡樂(lè)轉(zhuǎn)為寂靜，一切都將終結(jié)，一切也因此永生。

現(xiàn)在，我坐在穆罕默德街旁一家小咖啡店里。塑料矮桌上是一杯土耳其咖啡，褐色粉末漂浮在熱水里，拒絕溶化，像冒著熱氣的泥湯。白色瓷磚的墻面已污點(diǎn)斑斑，墻上一側(cè)打上的木板上排列著一列水煙，紅綠交織的煙管如蛇一樣纏繞。一個(gè)可口可樂(lè)的立放冰柜，冰柜上方一臺(tái)電視正播放著祈禱場(chǎng)面，人們都脫了鞋跪在地上，朝著麥加的方向。

這樣的咖啡館遍布開羅街頭，總是熱氣騰騰。很多時(shí)刻，它比清真寺的星月塔尖更代表開羅精神。1798年，拿破侖的人清點(diǎn)過(guò)這里的咖啡館，一千三百五十家，二十七萬(wàn)人口的開羅，每二百人一家。它是開羅人休息、發(fā)呆、歡笑、閑言碎語(yǔ)，談?wù)撔叛雠c國(guó)家，忘記個(gè)人孤獨(dú)的地方。而如今，兩千萬(wàn)人住在這個(gè)城市，咖啡館的數(shù)量已難以清點(diǎn)。

迷人的馬哈福茲（第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的埃及阿拉伯語(yǔ)作家）說(shuō)，每當(dāng)他坐在咖啡館里，抽上一口水煙，靈感就四處涌來(lái)。他曾經(jīng)喜歡去的費(fèi)沙維咖啡館就在著名的侯賽因市場(chǎng)，開羅的伊斯蘭老城中。盡管手持黃藍(lán)相間封面的《孤獨(dú)星球》的游客們已經(jīng)塞滿了這小小的咖啡館，但你仍舊可以感受到它的動(dòng)人之處。仿佛整個(gè)世界的貨物、語(yǔ)言、味道、人種，還有歷史中的每一個(gè)時(shí)代，都環(huán)繞在你周圍，在眼前晃來(lái)晃去。色彩分明的香料店，像是蒙德里安的畫作，卻比它有更濃烈的味道。

我們經(jīng)常忘記了，這些黑色胡椒粉、紅色辣椒粉，還有綠色的咖哩粉，曾驅(qū)動(dòng)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。五百年前環(huán)繞地球的達(dá)·伽馬，在東非被當(dāng)?shù)厝藛?wèn)道：“你們要找什么？”他脫口而出：“基督和香料?！睆囊了固m花紋的燈具、匕首到偽造的勞力士手表，真實(shí)、古老的美麗和虛假、廉價(jià)的復(fù)制，彼此交融在一起。還有不同的人群。給我擦皮鞋的這位黑人小伙子來(lái)自埃及南方，他有一雙深邃的眼睛和悲劇性的面孔，再加上污跡斑斑的藍(lán)色長(zhǎng)衫和裹在頭頂?shù)陌最^巾，像是一位落難的蘇丹王子。我身旁這個(gè)善言的青年，說(shuō)他的父親是巴勒斯坦人，母親是愛(ài)爾蘭人，而他如今住在華盛頓，他來(lái)開羅看自己的朋友。倘若我每天坐在這里，用不上一年，我或許能見到世界每一個(gè)國(guó)家的人。在超過(guò)三十年的時(shí)間里，馬哈福茲每天在這個(gè)市場(chǎng)里穿梭，觀察小販們的討價(jià)還價(jià)，坐在費(fèi)沙維里抽水煙——他喜歡什么味道的，蘋果的、橙子的還是草莓的？白天他是埃及政府的一名公務(wù)員，但夜晚卻是這個(gè)城市或許也是整個(gè)阿拉伯語(yǔ)世界最偉大的作家，他嘗試用巴爾扎克、狄更斯的方式來(lái)描述他的開羅。

每一個(gè)開羅人似乎都知道馬哈福茲。我記得在市中心一家肚皮舞酒吧里，一位老紳士對(duì)著我豎起拇指，“啊，馬哈福茲，我喜歡他?！彼吹轿沂掷镞@本書。而在費(fèi)沙維，一位中年的開羅人說(shuō)他十年前在這里見過(guò)馬哈福茲。馬哈福茲先是記錄這座城市的神話，然后成了神話本身。不過(guò)在馬哈福茲的筆下，現(xiàn)代開羅的神話，不是《一千零一夜》的故事，而是充斥著革命、壓迫、動(dòng)蕩、希望、抗?fàn)幣c失落的故事。一些人相信，是他正式開創(chuàng)了阿拉伯語(yǔ)的現(xiàn)代寫作。

我們稍后再談?wù)擇R哈福茲和他的水煙吧?？Х瑞^很安靜，除去我們這一桌，還有幾個(gè)穿藍(lán)白相間制服的青年正在抽水煙，他們是附近地鐵站的安檢人員，偷空出來(lái)休息。從咖啡店出來(lái)，走上十分鐘，就是塔拉特·哈布廣場(chǎng)。塔拉特·哈布的黑色銅像矗立在路中央的環(huán)島上。他是經(jīng)濟(jì)學(xué)家、工業(yè)家，創(chuàng)辦了埃及第一家銀行、第一家航空公司，涉及的領(lǐng)域從紡織、船業(yè)、出版到電影、保險(xiǎn)。他是埃及經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的象征之一。直到1941年去世時(shí)，塔拉特·哈布也未看到一個(gè)真正擺脫歐洲影響的埃及的出現(xiàn)，盡管埃及在1922年獲得獨(dú)立，但英國(guó)人依舊左右著埃及。但他的一生卻生活在埃及最好的時(shí)光里。

在他出生兩年后的1869年，蘇伊士運(yùn)河通行，在一個(gè)日益成熟的全球經(jīng)濟(jì)中，埃及是核心的樞紐。伴隨著蘇伊士運(yùn)河的開鑿與開通，對(duì)開羅的一場(chǎng)改造開始了。新城市的面貌與埃及總督伊斯梅爾1867年的巴黎之行密不可分。伊斯梅爾參加巴黎世界博覽會(huì)，是拿破侖三世的座上賓。埃及館吸引了很多人的注意，法老的神廟、東方集市，還有貝都因人帳篷——一個(gè)典型的歐洲人幻想的埃及。但伊斯梅爾著迷的是巴黎城，經(jīng)過(guò)豪斯曼精心改造的巴黎城——寬闊的大道、花園、百貨大樓、拱廊……伊斯梅爾雇用了大批歐洲的工程人員，在開羅西側(cè)的空地建一座足以與巴黎匹敵的新城。雄心與虛榮，催生了蘇伊士運(yùn)河與新開羅的誕生，但也將埃及拖入了財(cái)政上的破產(chǎn)。歐洲人接管了運(yùn)河，而英國(guó)派來(lái)的總督在國(guó)王背后行使真正的權(quán)力。我要尋找的是塔拉特·哈布三十四號(hào)，亞可比安大廈。我期待它能為我理解埃及提供一把鑰匙。

在飛機(jī)上，我讀到《埃及內(nèi)幕——瀕臨革命的法老之地》（英國(guó)記者約翰·R·布萊德利著），它描述的不是法老們的故事，而是一個(gè)陷入停滯、充滿憤怒的埃及。它的結(jié)構(gòu)松散，敘述平庸，邏輯過(guò)分簡(jiǎn)單，卻自有一股吸引力。

布萊德利在書的一開始就提到了亞可比安，它是一座大廈的名字，也是一本小說(shuō)和一部以小說(shuō)改編的電影的標(biāo)題。我在解放廣場(chǎng)旁開羅美國(guó)大學(xué)的書店里，買到這本《亞可比安大廈》的英譯本，作者阿拉·阿斯旺尼。每個(gè)人都有熟悉一個(gè)陌生城市的方法。有的人依靠地圖，有的人要攀上最高端，有的人要坐遍主要線路的公共汽車，有的人要長(zhǎng)久地散步。而書店總是我理解一個(gè)城市的支點(diǎn)。在布拉格，我記住的不是圣胡斯像或是查爾斯大橋，而是卡夫卡書店；我忘記了維也納的面貌，卻牢記正在裝修的莎士比亞書店，我在那里買到了茨威格的《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》。

或許是我的頭腦太過(guò)懶惰、內(nèi)心太脆弱，面對(duì)撲面而來(lái)、熱氣騰騰的新經(jīng)驗(yàn)茫然無(wú)措；或是我總是“生活在別處”，要么執(zhí)迷于過(guò)去，要么盲目地暢想未來(lái)。印刷在紙面上的一行行字跡，提供穩(wěn)定秩序、經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)的世界觀，還有所謂“縱深的經(jīng)驗(yàn)”——一個(gè)旅行者淺薄的新鮮感，怎能與咖啡館中吞云吐霧的本地作家的感受相比？這家美國(guó)大學(xué)書店，是我出入的第一家需要過(guò)安檢、登記護(hù)照的書店。對(duì)我而言，它就像都市中的小綠洲。在滿是阿拉伯語(yǔ)、處處破敗的開羅，它明亮、整潔，是一個(gè)我能讀得懂又經(jīng)過(guò)整理分類的世界。這里有福樓拜和薩義德描寫的埃及，有開羅幾代作家描寫的開羅。幾千年的歷史，重重疊疊的文化、革命與日常生活，都被精心地排列，只等你隨時(shí)探取。我買了《亞可比安大廈》。之后幾天，我在這本小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的開羅之間穿梭。

失敗之城

第一個(gè)夜晚，我在開羅街頭閑逛。粉紅色的埃及博物館，還有龐然的政府大樓、尼羅河旁一連串的酒店。夜晚的尼羅河緩慢流動(dòng)，兩岸的燈光打散了它的神秘。到處都是人，都是車流，人們浸泡在污濁的空氣里。除去在美國(guó)大學(xué)書店，我再?zèng)]有看到過(guò)一塊干凈的玻璃，一張整潔的墻面，即使夜色已至，你也能感覺(jué)到那種強(qiáng)烈的灰蒙蒙。似乎一切都已年久失修，一切都在衰退。我從沒(méi)見過(guò)如此破敗的政府大樓，很多玻璃窗顯然破碎已久。馬路上的汽車讓人覺(jué)得時(shí)光倒流，七十年代的菲亞特，油漆斑駁，車門破損，仍堵塞在馬路上。司機(jī)們亢奮、焦灼地按著喇叭。不管是白天還是夜晚，穿過(guò)開羅的馬路都是一樁輕微的冒險(xiǎn)。供行人使用的紅綠燈太少，而司機(jī)絕沒(méi)有耐心為你稍作停留，他們將你看成一個(gè)障礙物，試圖繞過(guò)，甚至懶得減速。“哪里是市中心？”我問(wèn)路上的行人。沒(méi)有期待中堪作路標(biāo)的購(gòu)物中心、寫字樓，它們只是一家接一家的店鋪。像極了中國(guó)三級(jí)城市的市中心，與其說(shuō)它們是商店，不如說(shuō)是批發(fā)市場(chǎng)。它們一家接一家，賣著相同的產(chǎn)品。我從未見過(guò)的高達(dá)三米的玻璃櫥窗里，會(huì)擺上幾十個(gè)塑膠模特，它們里三層、外三層，摩肩接踵地排列著，仿佛它們?cè)诓粩嗟刈晕铱寺?，毫不在乎人口爆炸的惡果。慘白的燈光，沖到街頭的音樂(lè)，海量而雷同的產(chǎn)品，價(jià)簽上的折價(jià)信息?；蛟S因?yàn)槲镔|(zhì)太匱乏了，他們希望每個(gè)角落都塞滿東西，似乎匱乏從外在轉(zhuǎn)到內(nèi)心，人們對(duì)打折的貨物有著永不消退的胃口。匱乏也塑造了對(duì)時(shí)間的態(tài)度。即使很少有人光顧，商店一直開到半夜。沒(méi)精打采的店員和街上的路人，所有人都有大把的時(shí)間揮霍。一個(gè)失敗的現(xiàn)代都市，這是我對(duì)開羅的第一印象。

我認(rèn)同了布萊德利描述的停滯，開始閱讀《亞可比安大廈》。一開始，序言比正文更吸引我。阿斯旺尼回憶了他的出版經(jīng)歷。1995年，當(dāng)阿斯旺尼試圖出版他的第一本小說(shuō)集時(shí)，由于私人出版業(yè)非常弱小，他找到了埃及書籍出版總署，這個(gè)部門掌管著公用出版業(yè)。出版總署決定一本書是否能夠出版，但它的評(píng)審委員不是專業(yè)作家，而是臨時(shí)從不同部門抽調(diào)來(lái)的職員，可能是一個(gè)司法部長(zhǎng)，也可能只是個(gè)會(huì)計(jì)。他們參加評(píng)審，僅僅是為了獲取額外收入，盡管這項(xiàng)收入少得可憐。阿斯旺尼對(duì)自己的小說(shuō)富有信心，卻沒(méi)有能夠出版。《亞可比安大廈》是阿斯旺尼絕望之前的最后努力。他準(zhǔn)備移居新西蘭，而這本小說(shuō)是對(duì)埃及的告別。他是一位在美國(guó)受訓(xùn)的牙醫(yī)，回到埃及，僅僅是為了他的業(yè)余愛(ài)好——寫作。這條道路似乎已經(jīng)封死。最后的努力帶來(lái)了奇跡式的成功。2002年，這本書在一家私營(yíng)出版社出版后，成為埃及，也是阿拉伯語(yǔ)世界最暢銷的小說(shuō)。2006年，根據(jù)這本小說(shuō)改編的電影，獲得了不錯(cuò)的票房。

1937年，亞美尼亞商人Hagop Yacoubian建造了這座十層高的公寓樓。它的Art Deco風(fēng)格、考究的材質(zhì)，即刻成為開羅上流社會(huì)的寵兒。房客中有政府高官、百萬(wàn)富翁、歐洲制造商、埃及的大地主……他們是此刻埃及的政治與經(jīng)濟(jì)秩序的受益者，百分之零點(diǎn)五的人掌握了百分之七十的財(cái)富。但這也是一個(gè)自由實(shí)驗(yàn)的埃及，政治上有議會(huì)、有不同的政治力量、有新聞自由，教育水準(zhǔn)則在阿拉伯世界遙遙領(lǐng)先，它也有觀念開放的世俗化社會(huì)，不同的種族、語(yǔ)言、文化彼此交融。公寓樓的命運(yùn)是埃及歷史的縮影。革命不僅給很多埃及人帶來(lái)渴望的尊嚴(yán)，也帶來(lái)一個(gè)更嚴(yán)密的社會(huì)控制和排外的浪潮——?dú)W洲人、猶太人與富有的埃及人都被迫離去，他們被視做舊政權(quán)的合謀者。新政權(quán)的特權(quán)者成為新租客，他們大多來(lái)自社會(huì)底層，驟然獲得的特權(quán)沒(méi)有改變他們的生活習(xí)慣。公寓變得擁擠，房間里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，再?zèng)]人愿意維護(hù)公寓。由于七十年代的開放，昔日的市中心衰落了，新貴們搬往新區(qū)。公寓被不斷轉(zhuǎn)租、不斷敗壞。阿斯旺尼講述的故事就發(fā)生在這衰敗之中。渴望進(jìn)入政界的制衣商人，為了生活要出賣身體的美麗少女，試圖成為警察卻最終被現(xiàn)實(shí)逼迫成為一名宗教極端分子的學(xué)生，頑固地想保持昔日優(yōu)雅的沒(méi)落貴族……小說(shuō)中的每一個(gè)房客，都恰似時(shí)代的縮影。在大廈衰敗的背后，是整個(gè)社會(huì)的潰敗。這是一個(gè)權(quán)力主導(dǎo)一切的社會(huì)，道德已經(jīng)崩潰，腐敗無(wú)處不在，美好的價(jià)值難以生長(zhǎng)。不僅埃及衰落了，埃及人也墮落了。這部小說(shuō)觸動(dòng)了整個(gè)埃及的神經(jīng)——是不是1952年的革命徹底錯(cuò)誤了？

亞可比安大廈讓我想起了一些老上海的舊樓。我不懂建筑，區(qū)分不出Art Deco與新古典主義的細(xì)微差別。它們都像是希臘與羅馬建筑的某種改造。不過(guò)，拱廊、鐵門、百葉窗、大理石的臺(tái)階，還有鐵柵欄式的辛德勒電梯，卻帶有某個(gè)時(shí)代特定的記憶。在那個(gè)時(shí)代，歐洲人的價(jià)值、審美、生活習(xí)慣，從倫敦、巴黎擴(kuò)散到孟買、香港、河內(nèi)、開羅、內(nèi)羅畢……本地人以三重眼光來(lái)看待這歐洲風(fēng)格。一方面，它們是被殖民的不幸痕跡，它們以入侵者的姿態(tài)強(qiáng)加到此地；另一方面，對(duì)于一些本地變革者來(lái)說(shuō)，外來(lái)者也是他們的智力源泉和無(wú)窮刺激，提供他們奮斗的確切方向，很多時(shí)候，外來(lái)者甚至保護(hù)了他們，免于傳統(tǒng)的暴政和褊狹；對(duì)更多的人來(lái)說(shuō)，他們是另一個(gè)要服從的權(quán)威，比傳統(tǒng)的統(tǒng)治者更有力，他們的精神世界也變成殖民地。一間婚紗店、一個(gè)牙醫(yī)診所、一家青年旅館，下午的亞可比安大廈毫無(wú)生氣，連小說(shuō)里那種擁擠的喧鬧都沒(méi)了，只剩下遺忘。我坐在入口寬闊前廳的高高臺(tái)階上?？粗羯臏\綠墻壁、深棕色的信箱，還有門內(nèi)側(cè)頂上的霓虹燈管，正是花體的YACOUBIAN。你可以想象，1937年它初次閃亮?xí)r，建造者和房客們的欣喜若狂。不知它有多久沒(méi)亮了，不知有多少人對(duì)老上海產(chǎn)生過(guò)類似的感受。

耐心地觀察被風(fēng)沙、歲月和漫不經(jīng)心所腐蝕的建筑，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們像是從巴黎移植而來(lái)，同樣你甚至可以想象它們初建時(shí)的典雅與堂皇。而如今同樣的敗落，同樣被吞噬在小商鋪的嘈雜中……它不由得讓人想起《亞可比安大廈》電影結(jié)尾的一幕，沒(méi)落貴族扎基在夜晚的塔拉特·哈布街頭絕望地喊道：“時(shí)尚在巴黎之前，先出現(xiàn)在這里，街道一塵不染，人們每天都清洗，商店很時(shí)髦，人們很有禮貌……他們應(yīng)該看到這些建筑比歐洲還好，而現(xiàn)在甚至隨便在樓道里倒垃圾，我們生活在埃及的衰落時(shí)代?！?/p>

南方的遺跡

我還是去了埃及的南方。去看那些石像、墳?zāi)购蛷R宇，以及法老留下的遺跡，是一個(gè)旅行者必盡的義務(wù)。在阿斯旺，我看到和開羅截然不同的尼羅河，河水湛藍(lán)如海水，我住在河中央的Elephantine島上，當(dāng)年這里是非洲象牙的交易地。每天推開窗，正好看到河面上的白帆船。

有時(shí)，時(shí)空突然恍惚，我覺(jué)得這里不是尼羅河，而是希臘的愛(ài)琴海，盡管我從未去過(guò)?；蛟S是白帆，當(dāng)?shù)厝舜┑陌着酆驼克{(lán)的河水，令我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。Conract老飯店也在對(duì)岸，阿加莎·克里絲蒂就是在那里寫出《尼羅河上的慘案》的，如今飯店正在翻修。埃及的顏色到這里變深了。當(dāng)?shù)氐呐劝踩耸趋詈诘钠つw。

我們乘車?yán)^續(xù)向南三個(gè)小時(shí)，是阿布·辛布，一座邊陲小城。盡管是觀光地，小鎮(zhèn)控制嚴(yán)格，外國(guó)人都必須登記護(hù)照。深夜，我出來(lái)找宵夜吃，一個(gè)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的警察陪著我找到最后一家沒(méi)打烊的餐館。我坐在露天的二樓，看著夜色中的南方。自從1813年被意大利冒險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)以來(lái)，阿布·辛布的拉美西斯神廟，震驚了每一代旅行者。

我讀不懂那些象形文字，古埃及的美在之前的其他神廟都已呈現(xiàn)，剩下的就是規(guī)模了。如果雕像越高大、石柱越粗壯，我就只能越強(qiáng)迫自己驚嘆。我私下羨慕那些十九世紀(jì)的旅行者，他們可以在石像上刻上：杰克遜，1848年至此。不知為什么，我沒(méi)對(duì)它們產(chǎn)生親密感。同樣的飯店、同樣的咖啡館、同樣的小商店、同樣的觀光點(diǎn)，它既解放你又詛咒你。你可以如此迅速地了解一個(gè)城市、一個(gè)國(guó)家，鉆入小巷深處。但也因此，所有人都鉆到同一個(gè)小巷。人們放棄了自我探尋的風(fēng)險(xiǎn)與樂(lè)趣，假裝自己可以被同樣的景色、味道所吸引。旅行不再是尋找，而是印證。是加繆說(shuō)的吧，旅行尋找的是恐懼，是再度的陌生，而更多的人尋找的是熟悉，是確認(rèn)。

從阿斯旺到阿布·辛布，再到盧克索。最后這一站是古埃及文明的頂峰，一座純粹的游客城市。國(guó)王谷睡在尼羅河?xùn)|岸，而兩座巨大的神廟在西岸。它的市容的確與眾不同，更干凈、整潔。馬路中央甚至種了樹，上面有圣誕節(jié)的塑料燈。據(jù)說(shuō)雄心勃勃的州長(zhǎng)，在過(guò)去三年里，以埃及官僚系統(tǒng)罕見的高效重整了市容，他宣稱要把盧克索變成一座露天的博物館。成為博物館的滋味到底是什么？我記得10月份在《金融時(shí)報(bào)》上讀到的評(píng)論《未來(lái)的博物院？歐洲此刻的選擇》。作者菲利普·斯蒂芬森的憂慮恰似此刻的歐洲情緒——在一個(gè)亞洲和其他地區(qū)迅速崛起的年代，歐洲是否越來(lái)越變成無(wú)關(guān)痛癢的力量？配合文章的是一幅漫畫，在玻璃罩下是一個(gè)懸掛歐盟旗的歐洲城堡，而兩名中國(guó)人與一名印度人正圍著它好奇地打量。成為博物館，也在宣告著死亡。而盧克索或許還有整個(gè)埃及期望通過(guò)博物館獲得重生。

歷史與現(xiàn)實(shí)達(dá)成奇妙的結(jié)合。法老們崇拜死亡，他們一生唯有兩件重要之事，征戰(zhàn)、修建自己的墳?zāi)?。而七千年后，這種對(duì)死亡的崇拜變成埃及的主要依靠?？{克神廟超出預(yù)料的宏偉，即使正是游客人頭攢動(dòng)的中午時(shí)分，似乎這世界各地涌來(lái)的嘈雜和廉價(jià)的好奇心，都不足以分散它少許的震懾力。兩三個(gè)身著藍(lán)色長(zhǎng)袍、包著白頭巾的老人，偶爾經(jīng)過(guò)巨大石柱和廢墟，像是遺跡暫時(shí)的托管者。阿拉伯人在八百年前占領(lǐng)埃及，歐洲人在二百年前到來(lái)，但所有人都只是暫時(shí)的保管者，不知下一個(gè)托管者是誰(shuí)。1849年的最后一天，英國(guó)二十八歲的南丁格爾也曾到此。比起對(duì)建筑本身的驚嘆，神廟底層人的生活是另一番景象：“孩子們的眼睛上沾滿了東西，蒼蠅落在上面，母親不去驅(qū)趕它，說(shuō)這‘對(duì)他有好處，紋身的男人坐在地上，駱駝舔著腳掌……”“盧克索人，”一位開羅的朋友說(shuō)，“他們是最糟的埃及人。”而布萊德利更刻薄，他說(shuō)盧克索是埃及喪失了尊嚴(yán)的標(biāo)志，而這種喪失與政治直接相關(guān)。

“如果說(shuō)納賽爾給埃及人的禮物是驕傲，”布萊德利在《埃及內(nèi)幕》中寫道，“穆巴拉克則創(chuàng)造了一種文化氛圍——無(wú)恥的機(jī)會(huì)主義和缺乏尊嚴(yán)是唯一被獎(jiǎng)賞的品質(zhì)?！辈既R德利給出的極端例證是盧克索盛行的本地青年與西方中老年婦女的露水婚姻。金錢與性的交易這古老的主題，大部分情況是男人提供金錢，女人提供性。而這里是少年們出賣自己的身體。廉價(jià)的好奇心，甚至戰(zhàn)勝了神廟的宏偉。在街頭和酒吧，我四處尋找年齡不相宜的一對(duì)。在綠洲咖啡店，一個(gè)善談的英國(guó)婦女卻主動(dòng)講起了他的埃及丈夫。她看起來(lái)不夠老，像是四十五歲上下，有著英國(guó)人少見的爽朗，大概是盧克索終年的日照讓她早已忘記了倫敦的陰霾天氣。她說(shuō)起埃及可怕的結(jié)婚手續(xù)，她仍不會(huì)說(shuō)阿拉伯語(yǔ)，丈夫比她年輕，他們開一家餐廳，叫“尼羅河的珠寶”。

“她的婚姻算得上成功。”英國(guó)女人離去后，大衛(wèi)說(shuō)。大衛(wèi)是咖啡店的老板，一個(gè)毛發(fā)很重、肚子很鼓的美國(guó)人，自從1969年到德黑蘭學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)之后，再?zèng)]離開過(guò)中東。他的咖啡店已開了將近十年，他熟悉這個(gè)城市的每個(gè)人，每個(gè)人也都熟悉他。對(duì)這些速配的婚姻，他語(yǔ)帶嘲諷地說(shuō)：“這是盧克索最大的產(chǎn)業(yè)了?！笨Х鹊昀镉羞^(guò)期的《外交事務(wù)》《紐約客》，是本地的西方人與旅行者的聚會(huì)地。他說(shuō)起這些年在埃及的經(jīng)歷，他從未讀過(guò)《埃及內(nèi)幕》與《亞可比安大廈》，卻一口咬定他們的悲觀論調(diào)既無(wú)知又荒誕。“你可以說(shuō)穆巴拉克有問(wèn)題，但是倘若自由選舉，他還是會(huì)當(dāng)選，”他的語(yǔ)氣既嘲諷又肯定，“他們找不到更合適的人選了。”他暗含的意思是，阻礙埃及的不是領(lǐng)導(dǎo)人與政治制度，而是更深層的東西——埃及人的文化、社會(huì)心理。我似乎聽到他在說(shuō)：“他們就該當(dāng)是目前的樣子?！币恍r(shí)候，你的確覺(jué)得“他們?cè)摦?dāng)如此”。

在盧克索的大街上，我和馬車夫吵起來(lái)?！拔业呐笥?，你說(shuō)給我多少就給多少。”一路上我不斷碰到這樣的小販、導(dǎo)游、出租車司機(jī)、趕馬車的人。主動(dòng)的示弱是另一種力量的表示。倘若你給予的沒(méi)有他們期望的多，最初的慷慨就會(huì)變成喋喋不休的討要。一切都是模糊的，所以每次正常的服務(wù)，都變成討價(jià)還價(jià)。他們知道旅行者的耐心有限，所以總是能夠得到他們期望的價(jià)格，經(jīng)常要比本地人高上十倍。這兩個(gè)身穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的馬車夫，剛才還遞給我卷著煙土的香煙，和我說(shuō)起英國(guó)女人如何如何，現(xiàn)在又突然多要五十塊錢，因?yàn)椤八鸟R累了，需要小費(fèi)”。不知為什么，我突然變得憤怒與煩躁，一個(gè)旅行者的種種新奇感和耐心都無(wú)影無(wú)蹤了。我開始大聲斥責(zé)，威脅著下車，一分錢也不給他們。他們又突然安靜下來(lái)，剛才的執(zhí)著與生硬都消失了，滿臉堆笑、故作詫異地說(shuō)：“我的朋友，你為什么生氣？我們是朋友，你還要煙土嗎？”

在開羅的維多利亞旅館，我碰到餐廳值班的服務(wù)員，他的眼窩深陷，有一張安靜、愁苦又極富自尊的面孔。借助一本《阿拉伯與英語(yǔ)》的字典，他和我談起他的人生。正是夜半，所有人都睡去了，他用手機(jī)放著阿拉伯語(yǔ)老歌，一邊給我準(zhǔn)備三明治，一邊談起他的個(gè)人故事。白天，他是小學(xué)教師，從早晨九點(diǎn)到下午五點(diǎn)，在學(xué)校教課。到了晚上九點(diǎn)，他在這里照管餐廳，一直到凌晨七點(diǎn)，房客們開始吃早餐為止。“那你什么時(shí)候睡覺(jué)？”我問(wèn)。“下午五點(diǎn)到九點(diǎn)之間，吃一點(diǎn)就睡，然后就是休息日，學(xué)校是周五休息，餐廳周日，這兩天我就睡個(gè)不停?！彼腥齻€(gè)男孩子需要供養(yǎng)，他們要讀書、成家。這樣的生活，他已經(jīng)過(guò)了二十年。他的例證不算新奇，很多埃及人需要兩份以上的工作，才能維持基本的生活。臨行前，一個(gè)在開羅工作的小伙子對(duì)我們說(shuō)：“這是他們所依賴的一切，你還能指望他們?cè)趺礃?？?/p>

牙醫(yī)作家

二十世紀(jì)的世界，充滿了這樣的例證，它們都以簡(jiǎn)單化的希望為開端，以更深刻的幻滅為結(jié)果。一個(gè)喪失細(xì)微的感受力與判斷力的社會(huì)，經(jīng)常是這種希望與幻滅交替作用的溫床。

但是，阿斯旺尼比我樂(lè)觀得多。最終，我見到了阿斯旺尼。約定的時(shí)間是晚上九點(diǎn)，他的診所。

Garden City不似Downtown喧鬧，卻同樣破敗。夜晚的街上靜無(wú)一人，路燈昏暗，阿斯旺尼牙醫(yī)診所白色燈箱的廣告牌難以被錯(cuò)過(guò)，Dr.Alla EL Asswany的名字和他的職業(yè)：牙醫(yī)，赫然其上，標(biāo)明在第四層。你想象不出在其他地區(qū)看到類似的景象。比如在芝加哥，你會(huì)看到索爾·貝婁工程公司的名牌出現(xiàn)在街道的拐角，或是北京的余華運(yùn)轉(zhuǎn)著自己的口腔診所——他從前也是牙醫(yī)。乘著遲緩的電梯，我們來(lái)到四層，診所是頂角的一間公寓房。

星期日的晚上，是阿斯旺尼每周兩天行醫(yī)中的一天。在這一天，他下午來(lái)到診所，然后一直到半夜。我們坐在狹小的接待室里等他，耳邊不時(shí)傳來(lái)機(jī)械動(dòng)力的聲音，不知是什么醫(yī)療設(shè)備正被使用。一側(cè)墻上掛著美國(guó)伊利諾伊大學(xué)授予阿斯旺尼的畢業(yè)證書，1983年至1985年，他在那里學(xué)習(xí)。在埃及，這是最好不過(guò)的信譽(yù)保證。人們對(duì)美國(guó)，表面憤怒，內(nèi)心崇拜。阿斯旺尼從診所的里間走出來(lái)，身形高大、寬闊，有一種與身形相匹配的溫暖?！白罄轻t(yī)生，契訶夫也是醫(yī)生?！彼z毫不覺(jué)得自己的雙重生活有什么特別。

很少有埃及作家能夠依靠自己的寫作維持生活。馬哈福茲一直是一名公務(wù)員，直到1988年獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前，那些動(dòng)人的篇章給他帶來(lái)的收入少得可憐。在《亞可比安大廈》出版的前兩年，盡管它前所未有地暢銷，卻僅僅給阿斯旺尼帶來(lái)九千元的收入，思想與創(chuàng)造力不被重視。直到它的外語(yǔ)版權(quán)出現(xiàn)后，這一狀況才得到改善。幾個(gè)月前，它的全球版權(quán)賣出一百萬(wàn)冊(cè)。

他仍愿意繼續(xù)行醫(yī)，他擔(dān)心成功會(huì)限制他的生活。還有什么比和形形色色的病人談?wù)摬“Y，交流感受，更能保持一個(gè)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、社會(huì)的敏感呢？——當(dāng)一個(gè)人身處病患，總是呈現(xiàn)出他最真實(shí)的一面。埃及也是他的病人?！柏毨А⒏瘮?、教育，甚至恐怖主義，這些埃及面臨的問(wèn)題，都只是病癥，”他說(shuō)，“它們都來(lái)自共同的病因——政治獨(dú)裁，而民主是最好的解藥。”

與小說(shuō)中彌漫的絕望相比，他在現(xiàn)實(shí)中的樂(lè)觀令人意外。存在著兩個(gè)阿斯旺尼，小說(shuō)家的阿斯旺尼描述痛苦、幻滅，它們都在緊緊地扼住埃及與埃及人的咽喉，讓他們?yōu)l于窒息；而專欄作家與公共知識(shí)分子的阿斯旺尼，則努力使人確信，復(fù)雜的問(wèn)題有著清晰的解決方案，一切都有希望。他說(shuō)盡管沒(méi)有成熟的反對(duì)黨，但是他聽到了越來(lái)越多的反對(duì)聲音，希望就在其中。他和他的朋友們正熱烈地期待巴拉迪的歸來(lái)。

2009年11月離任的國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)總干事、諾貝爾獎(jiǎng)得主穆罕默德·巴拉迪，或許是最有國(guó)際影響力的埃及人。他決定參加2011年總統(tǒng)大選的消息，是對(duì)埃及政治秩序令人振奮的沖擊。所有埃及人都知道這個(gè)公開的秘密計(jì)劃——穆巴拉克的兒子Gamal將競(jìng)選并很可能當(dāng)選為下任總統(tǒng)。阿斯旺尼是一個(gè)熱忱公共生活的領(lǐng)導(dǎo)者，但他不準(zhǔn)備加入任何黨派。

“小說(shuō)家本身就是政治力量?！彼倪@句話適用于所有處于政治高壓下的社會(huì)。他說(shuō)小說(shuō)要激怒人，迫使人們深入地思考他們的生活。這或許解釋了他的小說(shuō)中為何充斥性描述——在一個(gè)蒙面婦女日漸增多、腐敗無(wú)處不在的社會(huì)，性仍是個(gè)禁忌的話題。它是權(quán)力的濫用、個(gè)人壓迫的副產(chǎn)品。你甚至可以說(shuō)，他小說(shuō)的政治與社會(huì)效果，超越了文學(xué)性。

不管是《亞可比安大廈》還是《芝加哥》，它們都像情節(jié)緊湊的肥皂劇。情節(jié)扣人心弦，結(jié)果卻在預(yù)料之中，人物太過(guò)類型化，不管是商店的營(yíng)業(yè)員，投身極端主義的青年，還是芝加哥大學(xué)的教授，他們似乎都只是自身背景與現(xiàn)實(shí)力量的產(chǎn)物和俘虜，無(wú)法逃離自己的出身、膚色、性別、階層，一切努力最終都只是迎來(lái)幻滅。它們是讓人充滿快感的讀物，卻很難說(shuō)是杰出的文學(xué)作品。西方世界給予他廣泛的承認(rèn)，與其說(shuō)是出于文學(xué)表達(dá)，不如說(shuō)是出于政治姿態(tài)。他是當(dāng)代埃及的反抗聲音。阿斯旺尼自有其辯護(hù)方式。他談到了加西亞·馬爾克斯——是他將小說(shuō)重新帶回到講故事，當(dāng)時(shí)法國(guó)作家們的那些實(shí)驗(yàn)——終止閱讀的樂(lè)趣。他說(shuō)自己的小說(shuō)是給普通人閱讀，而不是給文學(xué)評(píng)論家的。

我們的談話時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)淹沒(méi)在突然傳來(lái)的機(jī)械噪音中，有時(shí)則被進(jìn)出的人打斷，阿斯旺尼和他們用阿拉伯語(yǔ)談上幾句。當(dāng)其中一位老先生離去后，阿斯旺尼說(shuō)他是他的病人，也是開羅大學(xué)一位政治學(xué)家，著名的反對(duì)派——他們?cè)谠\所談?wù)撗例X和埃及的未來(lái)。

我們的話題從陀思妥耶夫斯基延展到穆巴拉克，阿斯旺尼給我一種越來(lái)越強(qiáng)烈的感受，即他對(duì)埃及人的獨(dú)特性一再?gòu)?qiáng)調(diào)，甚至于沉醉。它有過(guò)如此輝煌的古文明，它曾一直是阿拉伯世界的中心，但現(xiàn)在卻陷入停滯與衰退。即使他在《芝加哥》中展現(xiàn)出的難以融入美國(guó)生活的海外埃及人，也是某種埃及中心論的延伸。

埃及人不習(xí)慣移民，埃及一直是移民的接受者。它是歐亞的連接點(diǎn)，有尼羅河，有蘇伊士，有細(xì)長(zhǎng)棉，有石油與天然氣，還有八千萬(wàn)勤奮的埃及人?！拔覀儼＜罢娴牟煌?，從亞歷山大到喬治·W·布什，沒(méi)人能忽略埃及的戰(zhàn)略位置?！痹诜ɡ贤醭Y(jié)束后，是阿拉伯人的到來(lái)，接著是奧斯曼帝國(guó)年代，拿破侖的法國(guó)短暫入侵過(guò)，英國(guó)人的間接統(tǒng)治則從十九世紀(jì)中葉一直到1952年革命。走在此刻的開羅，你會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史像是一個(gè)洋蔥頭，它一層又一層，人們殺戮、談判、貿(mào)易、通婚、生兒育女。在到達(dá)開羅之前，我很難想象它曾經(jīng)被稱做“尼羅河旁的巴黎”。

解放廣場(chǎng)

2011年2月20日，阿斯旺尼出版了他的新書，《論埃及的現(xiàn)狀：一個(gè)小說(shuō)家的激烈反省》。發(fā)布會(huì)是在那家干凈、明亮，必須穿過(guò)安檢門的美國(guó)大學(xué)書店。

在網(wǎng)絡(luò)上，我看到了現(xiàn)場(chǎng)的照片，阿斯旺尼神采飛揚(yáng)。十三個(gè)月前，他在診所里的樂(lè)觀期待，如今得到了回應(yīng)。

十八天的抗議，竟讓三十年的獨(dú)裁者下臺(tái)了。雙方的對(duì)比如此懸殊，一方是手無(wú)寸鐵的平民，除去游行、抗議、在網(wǎng)絡(luò)上傳遞信息，別無(wú)所能；另一方則掌管軍隊(duì)、警察與財(cái)政。這必定也是歷史上最幸運(yùn)的革命之一，它付出的鮮血如此之少。

一年前，我在旅行時(shí)碰到的那些青年，應(yīng)該都出現(xiàn)在了街道與廣場(chǎng)上。長(zhǎng)久以來(lái)，恐懼是這個(gè)政權(quán)得以維系的關(guān)鍵。一旦人們沖破了這層恐懼，爆發(fā)出的力量連他們自己也感到震驚。

在將近二十年前寫的一篇小說(shuō)里，阿斯旺尼借一位青年人之口嘲諷埃及人：他們滿口法老的傳統(tǒng)、燦爛文明，卻在實(shí)際生活中“怯懦”、“虛偽”、“懶惰”、“卑鄙”，他們永遠(yuǎn)是仆從心態(tài)，總是對(duì)更有權(quán)力的人卑躬屈膝。

革命改變了這一切嗎？“當(dāng)一個(gè)人陷入真愛(ài)時(shí)，他會(huì)變成一個(gè)更好的人”，他在幾天前對(duì)一位記者說(shuō)，“一場(chǎng)革命就是這樣。”他相信革命的參與者們，會(huì)覺(jué)得自己的生活變了樣，“我們有了尊嚴(yán)，我們不再害怕?！?/p>

他用馬爾克斯的《族長(zhǎng)的沒(méi)落》來(lái)形容穆巴拉克在這十八天里的反應(yīng)。一開始，穆巴拉克拒絕承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。接下來(lái)他指責(zé)抗議者被“敵人操縱”。而后，他用盡卑劣手段保持權(quán)力。當(dāng)這一切都失效后，他逃離了。似乎不是文學(xué)描繪生活，而是生活在模仿文學(xué)。

人們?nèi)猿两趧倮南矏偫?，還沒(méi)人去探問(wèn)逃離的穆巴拉克的隱秘生活，去追問(wèn)一個(gè)曾被寄予厚望的青年領(lǐng)導(dǎo)者，如何墮落到今日的下場(chǎng)。三十多年前，作為薩達(dá)特的主要助手，他的高效與低調(diào)作風(fēng)曾贏得中東諸多領(lǐng)導(dǎo)人的信任。但在他下臺(tái)前，那個(gè)精干的空軍軍官早已消失，取而代之的是一個(gè)現(xiàn)代法老，絕對(duì)權(quán)力腐蝕了他的頭腦，禁錮了他的內(nèi)心。

僅僅是廣場(chǎng)上的公眾抗議把獨(dú)裁者驅(qū)趕下臺(tái)的嗎？很多人在解放廣場(chǎng)上的行動(dòng)中，看到了新的抗?fàn)幠Ｊ健Ｋ欠潜┝Φ?，它不需要完善的組織，沒(méi)有明確的領(lǐng)導(dǎo)人，新媒體提供了新的聯(lián)結(jié)方式……劇烈的變化，令之前的所有設(shè)想都沒(méi)有發(fā)生。穆斯林兄弟會(huì)沒(méi)扮演重要角色，讓很多自由派期待的巴拉迪，也沒(méi)成為反對(duì)派的領(lǐng)袖，倒是一位Google公司的管理者成為意外的英雄。連阿斯旺尼如今都承認(rèn)，埃及需要年輕一代來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。

很有可能，隨著卡扎菲在利比亞瘋狂屠殺的展開，埃及人多少會(huì)對(duì)穆巴拉克產(chǎn)生某種特別的感情。他是個(gè)獨(dú)裁者，卻還不是個(gè)瘋子。也有可能，他其實(shí)一直是個(gè)業(yè)余的獨(dú)裁者，他的權(quán)力比人們想象得小得多。一些研究者發(fā)現(xiàn)，軍隊(duì)才是控制埃及的真正力量。他們小心翼翼地隱身在政權(quán)背后。在埃及的自由媒體中，似乎一直存在著某種界限，他們可以批評(píng)穆巴拉克政府，卻不敢批評(píng)軍隊(duì)。軍隊(duì)也善于使用自己的權(quán)力，在這次抗議中，他們的中立態(tài)度令他們的聲望達(dá)到新高峰，被授予重組政府的新權(quán)力。