冶進(jìn)海

一

當(dāng)夕陽(yáng)把大門(mén)口那棵老榆樹(shù)的身影拉得又瘦又長(zhǎng)時(shí)，癱在北房炕上瞇著眼睛的海麥奶奶開(kāi)始喊她的兩個(gè)外重孫子。這倆外重孫子，大的叫伍德，剛滿八歲；小的叫黑娃，比伍德小兩歲。他倆正在老榆樹(shù)底下玩俄羅斯方塊。海麥奶奶的喊叫，對(duì)他倆而言，跟后院里的老牛哞叫幾聲一樣，沒(méi)放在心上。海麥奶奶喊了好幾嗓子，聽(tīng)不到絲毫回應(yīng)，便斷了指望，閉緊了干薄的嘴唇，埋下頭來(lái)靜靜地坐著，面部在陰影中晦暗不清。

游戲機(jī)清脆地響著，伍德眼睛一眨不眨，手指摁得飛快。伍德快破上次的紀(jì)錄時(shí)，掌中的游戲機(jī)跟拉多了痢疾一樣，突然變得有氣無(wú)力，癟癟地干叫幾聲，鍵盤(pán)不再靈敏，屏幕上的圖像忽閃幾下就完全消失了。

“球日的，沒(méi)電了，得換電池，你找太太要錢(qián)去?！?/p>

“我不去?！?/p>

“為啥？”

“我害怕?！?/p>

“你怕個(gè)屁，那是太太。太太是奶奶的媽媽?！?/p>

“我不，她鬼一般，萬(wàn)一纏住我，咋辦哩？”

“ 溝子，那是人，不是鬼。”

伍德領(lǐng)著弟弟，推開(kāi)門(mén)沖進(jìn)海麥奶奶房間。海麥奶奶正陷入一個(gè)問(wèn)題的沉思中，這個(gè)問(wèn)題像一團(tuán)白茫茫的霧氣，她也道不明說(shuō)不清，可經(jīng)常在里面徜徉，尋找一個(gè)明亮的方向?？活^點(diǎn)了幾根香，是她點(diǎn)的，為了掩蓋炕旮旯里的尿臊味。她沒(méi)辦法下炕，吃喝拉撒只好在炕上。她又沒(méi)辦法蹲起來(lái)，方便時(shí)，就處理到用一件舊衣裳包起來(lái)的一堆土里，方便后把舊衣裳裹緊，放到炕旮旯里，過(guò)一兩天再讓換一包新土。這對(duì)干凈了一輩子的海麥奶奶來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的精神負(fù)擔(dān)，也是她認(rèn)為許多親人不再上門(mén)探望她的根由。見(jiàn)倆外重孫進(jìn)來(lái)了，海麥奶奶抬起頭，用快被皺紋淹沒(méi)掉的渾濁的雙眼定定地望著伍德，問(wèn)：“你說(shuō)啥哩？”

“你聾著嗎？給錢(qián)，我要買(mǎi)電池?！?/p>

“嘿嘿，我哪來(lái)的錢(qián)？我的錢(qián)早給光了?！?/p>

“你給不給？”

“不給。”

“不給算球了，日后你拉的屎、尿的尿，我才不替你倒呢。”

“太太有的話，不給你還給誰(shuí)呢？你不信摸來(lái)，我沒(méi)有?！焙｛溎棠谭朔约汉谏布缟系囊露?，里面除了一塊手帕外什么都沒(méi)有。

“你偏心！你就等著你親親的重孫子來(lái)，給他們買(mǎi)好吃的?！?/p>

這話戳中了海麥奶奶某根還未徹底老化的神經(jīng)末梢。她內(nèi)心不得不承認(rèn)這一點(diǎn)，她疼得更多的，是自己一把屎一把尿拉扯大的家孫子，還有他們的后人。雖然兩個(gè)家孫子，包括他們的父親——她的兒子，都先后跑到城里打工，把癱瘓的她扔在了大女兒家中，但她牽腸掛肚的，還是他們。大女兒大女婿家在鄰村，都是老實(shí)人，過(guò)六十了，現(xiàn)在把她接到家中，一天端茶送飯，接屎端尿，倒也沒(méi)彈嫌她。但大女兒的一兒一女，話里話外表現(xiàn)出不滿意來(lái)，有時(shí)還要拿捏幾句。到了外重孫這兒，幾乎把她當(dāng)一個(gè)怪人。前年她被接到大女兒家的時(shí)候，腿還能踏到地上，一場(chǎng)重病后徹底癱瘓了，從此沒(méi)再出過(guò)這個(gè)房間。兩個(gè)外重孫成天看她枯坐在房間里，黑乎乎像一截子木頭，有些懼怕，沒(méi)事就不進(jìn)這個(gè)屋子里。幾個(gè)大人成天到地里干活，海麥奶奶吃了睡，睡了吃，渾身筋脈因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)彈而抽疼起來(lái)。她想找些事做，無(wú)聊了，希望倆外重孫陪她在炕上坐一會(huì)兒，聽(tīng)她講各種各樣的故事。但倆孩子根本沒(méi)耐心，進(jìn)了房間，從她手中接過(guò)幾顆藏了好多天的糖果或棗子，立即撒腿跑沒(méi)影了。后來(lái)海麥奶奶認(rèn)可了自己獨(dú)自靜坐的寂寥，感覺(jué)一個(gè)人歇心?，F(xiàn)在大外重孫伍德說(shuō)她偏心，她默認(rèn)了。如果是親親的重孫子，自己喊這么長(zhǎng)時(shí)間，會(huì)不會(huì)進(jìn)來(lái)坐在旁邊，聽(tīng)她吩咐呢？

她要強(qiáng)了一輩子，年輕時(shí)一個(gè)人干活頂倆，嘴上利落，且張弛有度，持家有方。一輩子，她被人尊敬過(guò)來(lái)了，沒(méi)想到，現(xiàn)在年邁老朽了，居然走到了這個(gè)地步，小娃娃都不愿理。海麥奶奶心里有些空落落的。

二

赫哲從不食言。她是海麥奶奶的外孫媳婦，目前是這個(gè)家的主心骨。她覺(jué)得服侍公公婆婆天經(jīng)地義，海麥奶奶有那么多家孫子，按道理不該由她這個(gè)外孫媳婦來(lái)服侍的，可現(xiàn)在服侍上了，內(nèi)心不免有些疙瘩。除了上頭三個(gè)老人，她還得照顧倆小孩，一個(gè)是她的兒子伍德，另一個(gè)是她丈夫親姐姐的兒子，她的外甥黑娃。既來(lái)之則安之，赫哲倒沒(méi)有四處抱怨，像頭老牛默默承擔(dān)起了加在自己身上的負(fù)擔(dān)。該自己做好的，堅(jiān)決做好，老的少的必須吃飽穿暖。

今早出發(fā)時(shí)，她就給海麥奶奶說(shuō)，晚上我們吃攪團(tuán)吧。她知道海麥奶奶愛(ài)吃攪團(tuán)，幾天不吃心發(fā)慌?，F(xiàn)在是麥?zhǔn)占竟?jié)，赫哲拔麥子大半晚上才回來(lái)，海麥奶奶早斷了吃攪團(tuán)的念想?？珊照苓M(jìn)了家門(mén)，洗了手，立即到灶房里收拾鍋臺(tái)，燒上半鍋水，從面柜里掏豆面，從大缸里舀漿水，從井底里把存放的不到巴掌大的一塊羊肉取出來(lái)，切成肉丁。

現(xiàn)在農(nóng)村人家做飯，也用上了電磁爐。平日價(jià)人少，年輕媳婦們犯不著用灶房里的大鍋，搬臺(tái)電磁爐到大房里，一邊看電視一邊洗菜和面，電磁爐一摁開(kāi)，鍋就熱了，做一鍋揪面片或炒兩個(gè)菜，既干凈又節(jié)省時(shí)間?？勺鰯噲F(tuán)不一樣，復(fù)雜倒是不復(fù)雜，可火要旺。最好用灶房里的大鐵鍋，灶膛里的火旺旺的，攪拌時(shí)，多加幾把火，面才散得開(kāi)，粘得住，火一小就生了。電磁爐不好控制火候，赫哲用它試做了兩回，攪出來(lái)全是生面疙瘩，一口咬下去，有些夾生，粘在牙上下不來(lái)。

海麥奶奶三天兩頭就想吃攪團(tuán)，滿足饞蟲(chóng)不說(shuō)，吃了攪團(tuán)，肚子里才有滿足踏實(shí)之感。這時(shí)她聽(tīng)到灶房里有動(dòng)靜，心里一喜，就沖倆外重孫喊：“伍德，你倆快到后院子，抱些柴火來(lái)，幫你媽把水燒開(kāi)。”

“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)太太說(shuō)嗎？去！”赫哲轉(zhuǎn)頭對(duì)伍德說(shuō)。

伍德一看母親臉色，趕緊拉上弟弟黑娃去抱柴火。

海麥奶奶想給外孫媳婦打下手，便喊：“赫哲，你把電磁爐搬到炕頭上，我來(lái)剝蔥熗漿水湯，潑蒜泥?！?/p>

襯衣上掛滿泥土的大女婿抖索著白胡子，從后院子給牛拌完料，聽(tīng)到這句話，就對(duì)海麥奶奶說(shuō)：“媽，你就別動(dòng)了，讓媳婦們來(lái)?！?/p>

海麥奶奶大女兒最近拔麥子猛了，膝蓋出了問(wèn)題，走路一瘸一瘸的，正在廊檐下用熱水袋敷膝關(guān)節(jié)呢，聽(tīng)到這話，也應(yīng)和說(shuō)：“媽，你別管了，等下我來(lái)弄?！?

海麥奶奶咂了咂嘴。做攪團(tuán)，調(diào)料很重要。綠葉配紅花，漿水佐攪團(tuán)。用羊肉丁熗炒好一盆漿水，咸酸適宜，不僅解渴解乏，還能提神壯骨，比喝甜得發(fā)膩的飲料強(qiáng)千百倍。再油潑蒜泥，配上紅辣面，炒一份細(xì)細(xì)脆脆的土豆絲，擺到飯桌上，與一塊兒一塊兒的攪團(tuán)拌在碟子里，吃起來(lái)絕對(duì)比肉香。如果想換個(gè)口味的話，就做盆西紅柿湯，趁熱往攪團(tuán)上一澆，揀幾葉嫩生生的香菜點(diǎn)綴，白的面，紅的湯，綠的菜，嚯，一筷子下去，那滋味！

天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，有一只大蝙蝠“哐”一頭撞到玻璃上。海麥奶奶嚇了一跳。她正在想年少的事情。在西北，有一種說(shuō)法：誰(shuí)家娶的媳婦賢不賢惠，是要看看她打的攪團(tuán)光不光，筋道不筋道。海麥奶奶年輕時(shí)候，做攪團(tuán)，可是一把好手。大火燒滾半鍋水，一手用搟面杖攪動(dòng)鍋里的水，一手開(kāi)始均勻地撒雜面，像雪花飄飛一般，不急不緩，稀稠有度。撒的過(guò)程中，搟面杖要順時(shí)針攪幾下、再逆時(shí)針攪幾下，不斷輪轉(zhuǎn)，力圖讓水和面均勻地?cái)嚢柙谝黄?。如果有結(jié)成的面疙瘩，趕緊打散，使其均勻地化開(kāi)，不然面疙瘩越積越大，煮不熟不說(shuō)，夾生后影響整鍋的攪團(tuán)。漸漸地，水和面就交融到一起，呈現(xiàn)出黏稠的面糊糊狀，再繼續(xù)撒面粉，繼續(xù)攪拌，而且攪拌速度要越來(lái)越快，黏稠狀的面糊糊不斷擠壓、脫水、粘連，在騰騰的熱氣中，再加水用勁攪拌片刻，表面光滑內(nèi)地筋道的一鍋攪團(tuán)慢慢成形了，噴散出五谷雜糧該有的芬芳，吸收天地精華后沉淀的香味。

這一頓攪團(tuán)吃得酣暢淋漓。海麥奶奶八十多的人了，可飯量不亞于小伙子，特別是遇上她愛(ài)吃的攪團(tuán)，更是能吃。把攪團(tuán)抹平在碟子里，用筷子劃成一個(gè)個(gè)井字形，然后倒上大蔥熗的漿水湯，澆上蒜泥汁，拌一些青椒土豆絲，一塊一塊放進(jìn)嘴里，慢慢用牙床咀嚼著，再“哧溜，哧溜”地吸著漿水湯，兩大碟美美下肚，還戀戀不舍地舔著碟子。

“外奶奶，再給您盛半碟子，吃得下去不？”

“不吃了，再吃肚子脹破了，你給我涼一碟子，我明天吃，吃剩的攪團(tuán)比肉香，我可愛(ài)吃了?！焙｛溎棠陶f(shuō)，“讓尕小子們多吃點(diǎn)。”

倆外重孫不怎么愛(ài)吃攪團(tuán)，不知從誰(shuí)手里要來(lái)了錢(qián)，買(mǎi)了兩節(jié)電池進(jìn)來(lái)，順帶買(mǎi)了包方便面，邊啃邊玩游戲機(jī)。

“你倆剛才光喊餓喊餓，現(xiàn)在飯做好了，又不吃了。”海麥奶奶吃飽喝足，愛(ài)管事的毛病發(fā)作了。

“你甭管，我倆的事，你瞎操心啥？”伍德不滿地反駁。

“不準(zhǔn)這樣跟太太說(shuō)話，好好回答。”赫哲提起一把掃帚，在倆孩子面前晃了一下，大嗓門(mén)兒轟隆隆的，“太太說(shuō)啥你們聽(tīng)啥！”

“嗯嗯嗯?！蓖嬗螒虻奈榈虏荒蜔┑卮饝?yīng)著，把游戲機(jī)摁得更響。他對(duì)這位大嗓門(mén)、高個(gè)頭、寬身板的母親怵得厲害，關(guān)鍵時(shí)候，她下狠手打他呢。

“你倆不吃飯，到后院子里撿些牛糞來(lái)，給每個(gè)炕洞里塞一些?！焙照芊愿?。

“燒啥炕哩，我冷熱也不知道。”海麥奶奶說(shuō)，“你倆去給灶房里抱幾捆草，往鍋里舀半鍋水，燒開(kāi)了，等會(huì)兒好洗鍋。這么大的娃娃了，連個(gè)鍋都不會(huì)洗。你看你媽媽忙了一整天了，一口氣都沒(méi)喘，還給我們做飯，你倆個(gè)頭這么高了，也不幫著洗個(gè)鍋。我在你們這個(gè)年齡，都準(zhǔn)備著嫁人了?！?/p>

“太太說(shuō)著哩，伍德，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？”赫哲加重嗓門(mén)兒，立即多了幾分威懾力。倆孩子一看勢(shì)頭，邊玩著游戲機(jī)，邊朝后院子不情愿地去了。

倆孩子先撿了一籃子牛糞，還有幾條曬干折碎的玉米稈，倒在炕洞口，笨拙地用鐵锨端著，塞進(jìn)炕洞里面。然后，倆小孩又到后院里，每人抱了一大抱干草，走一路撒一路，扔到灶膛前，邊打游戲邊生火燒水。一股濃煙從灶房門(mén)窗中冒出來(lái)，很快飄散在夜空里了。

三

夜風(fēng)緊一陣緩一陣，走走停停，像在尋覓什么。海麥奶奶擔(dān)心會(huì)下雨，雨天沒(méi)法兒勞作，地里的麥子拔不完，會(huì)變餿的。她閉上眼睛，心像一把火炬樣照亮了世界。她在算大女兒家種多少畝地，大女兒、大女婿還有赫哲，一天能拔多少捆麥子，花多長(zhǎng)時(shí)間把麥子拔完。拔麥子是體力活也是技術(shù)活，比的是韌勁、耐力。海麥奶奶不知道赫哲一天究竟能拔多少捆麥子。大女兒、大女婿經(jīng)?？溥@個(gè)兒媳婦，嗓門(mén)大，性子直，干起活來(lái)像頭牛。海麥奶奶估量來(lái)估量去，覺(jué)得這個(gè)外孫媳婦能趕上年輕時(shí)的自己，一天一個(gè)人至少能拔掉一畝麥子。這樣算下來(lái)，十三畝麥子拔完，也需要個(gè)十來(lái)天。再過(guò)十來(lái)天，菜籽也該收了吧。

院子里有一棵梨樹(shù)，樹(shù)冠繁茂，結(jié)著黃澄澄的橢圓形果實(shí)，一陣風(fēng)吹過(guò)，能聽(tīng)見(jiàn)一兩個(gè)果子從樹(shù)上掉下來(lái)，“啪”一聲，砸在用柵欄圍成圈的花園里。

海麥奶奶想：赫哲要是閑了，花上半天時(shí)間，把樹(shù)上果子摘下來(lái)，用麻袋裝好，放在地窖里，壓上些干草。到了大冬天，一家人圍著火爐烤火時(shí)，把黑透了的凍成冰疙瘩的果子盛一盤(pán)子來(lái)，放在爐子上烤化了，剝開(kāi)皮，一口吸進(jìn)去，滿口全是果汁，暖暖的、甜甜的，比世上任何水果都香。

海麥奶奶喜歡子孫們圍在爐子旁，歡鬧，聊天，吃東西。她自己在炕上靠著被子，滿足地看著他們，或者等他們安靜下來(lái)，聽(tīng)她講古今。

她肚子里盛放著多少古今呀！這些古今悶在肚皮里快發(fā)酵了，漚成一籮筐一籮筐的話，不跟別人傾倒，會(huì)撓得她心燒。她只好暗自里給自己講，翻來(lái)覆去地講，每遍都不一樣。

這個(gè)夜晚，海麥奶奶給自己講了一個(gè)小豌豆的故事，忽然聽(tīng)到外面有些聲音，像雨打樹(shù)葉，又像貓狗走動(dòng)，更像炸開(kāi)了野蜂窩，紛紛亂亂。一股熱浪撲過(guò)來(lái)，蓋在身上，隨之而來(lái)的，是一團(tuán)紅色的家伙在窗戶外騰躍撲閃。海麥奶奶念頭急轉(zhuǎn)，頓時(shí)恐慌起來(lái)。

外面著火了！像一條蘇醒的蛇，這場(chǎng)火細(xì)聲細(xì)氣地?zé)饋?lái)，猛然間劇烈異常，發(fā)瘋一般。滾滾濃煙中，不時(shí)噴射出一團(tuán)紅光，照紅了周?chē)?。最關(guān)鍵的是，這紅光像有腿一樣，左擺右晃，朝海麥奶奶住的這一排大房?jī)A壓過(guò)來(lái)。海麥奶奶緊張壞了，腦血管突突突地跳著。是的，明顯著火了，而且是大火，這可不得了！

這排新修的大房，靠西三間，住的是大女兒和大女婿，居中兩間，住的是海麥奶奶，靠東兩間，赫哲帶著倆小孩睡覺(jué)。灶房在大房的東面，形成一個(gè)直角，這時(shí)似乎與火海燃為一體了。

灶房后面是草垛，是歷年碾完的干草壓成的垛子，一點(diǎn)就著，看外面熊熊升騰的火光，草垛也未能幸免。

海麥奶奶費(fèi)了好大勁喊出聲來(lái)，還爬到炕墻根用拳頭砸墻，“赫哲！赫哲！赫哲！你聾了還是死了？快起來(lái)，快起來(lái)！抱上兩個(gè)娃娃快跑啊！”

然后又喊大女兒和大女婿的名字，“快起來(lái)??！災(zāi)難來(lái)了！”

赫哲累了一天，睡得死沉，毫無(wú)反應(yīng)。隔壁的大女兒聽(tīng)到呼叫醒過(guò)來(lái)，一聲“媽呀”后，翻身跳到院子，拿一把大掃帚去壓火苗。而大女婿，穿著內(nèi)衣內(nèi)褲跑進(jìn)了兒媳、孫子的房間，憑著外面漫天的火光，劈頭給赫哲一巴掌，然后把旁邊倆小孩一胳膊夾上一個(gè)，像風(fēng)一般沖了出去。

火舌在風(fēng)中像一個(gè)巨大的怪物，忽而沖天，忽而翻卷下來(lái)，直撲房間。海麥奶奶感覺(jué)她身邊的窗簾、門(mén)簾散發(fā)出燒焦的味道，廊檐上的椽子冒著火星，噼啪作響。

赫哲已經(jīng)搶進(jìn)了門(mén)里，“奶奶，奶奶！災(zāi)難來(lái)了，快爬到我背上！”

“你沖進(jìn)來(lái)干嗎呀？就讓我這么走唄?！?/p>

“那多難看，都被燒焦了?！?/p>

祖孫倆說(shuō)著話，手腳沒(méi)閑著。赫哲像往常一樣，把脊背支過(guò)來(lái)，海麥奶奶不顧渾身骨頭咯吱咯吱作響，雙手摟著她脖子；赫哲雙臂反剪，摟著海麥奶奶屁股，起身踢開(kāi)門(mén)，迎著往里躥的火舌，不管不顧地沖到大門(mén)口。

海麥奶奶大女兒號(hào)叫著，像瘋了般，披頭散發(fā)地對(duì)著眼前的大火一通亂拍。

赫哲萬(wàn)分著急，從門(mén)口的井里打一桶水上來(lái)，也不解開(kāi)井繩，站到院子中間朝東面的灶房頂上潑?？梢煌八哪芷鹱饔冒。罘窟@時(shí)全被火海包圍了，紅彤彤一片，根本看不出原來(lái)的樣貌。而灶房背后的后院里，草垛正燃得起勁，火苗噼里啪啦地蹦跳，像一只沖天的火箭，映紅了半邊天空。

大女婿也想用水澆火，可找不到水桶，一看門(mén)口，有一口給牛飲水的盆子，便從門(mén)口的井里快快打了一盆水，吃力地端起來(lái)，跌跌撞撞地沖到正被火舌舔舐的北房東北角，使勁潑了過(guò)去。由于水盆直徑過(guò)大，盛水太多，他勉強(qiáng)端起來(lái)，卻沒(méi)足夠力氣潑出去，水大半倒在自己的腳下，而火舌更威武地招搖著。

跪在大門(mén)口仰望沖天大火的海麥奶奶，感覺(jué)一股股灼熱，像開(kāi)水一般澆在臉上。皮膚快要燙熟了?？諝饫飶浡矄伪蛔虞喬ブ惖募沂矡沟奈兜馈Ｋ齼?nèi)心默默祈禱著，期盼突降一場(chǎng)雷陣雨，把大火瞬間澆滅。

赫哲跑到巷道另一頭，砸開(kāi)一戶人家，進(jìn)去提了三四只鐵桶出來(lái)，叮鈴哐啷的，沖到自家門(mén)口，把井轱轆搖得飛轉(zhuǎn)，兩桶水一滿上，像瘋了一般沖到大火前，朝自己頭上一澆，往海麥奶奶住的房間沖。

海麥奶奶大喊：“你瘋了嗎？這節(jié)骨眼，有啥東西你放不開(kāi)！”

赫哲早被火吞噬了，等一分鐘左右，她抱了亂七八糟幾個(gè)布包沖出來(lái)，一聲不吭地放到海麥奶奶旁邊。海麥奶奶一看，那是自己常用的幾個(gè)包裹，除了一些接屎接尿的東西外，有一包是她畢生的家產(chǎn)；另一包是家孫子們特意買(mǎi)了送給她的，有護(hù)手套、坎肩、襪子、手電筒等，好多她舍不得穿，舍不得用，便包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有時(shí)候一個(gè)人拿出來(lái)翻看一遍。

這時(shí)候有幾個(gè)聽(tīng)到響動(dòng)的鄰居跑來(lái)了，驚叫著，打上水朝火里潑。一口水井不夠用，大家跑到巷道另一口井里打水。村子不大，隨著驚叫四起，幾乎家家戶戶都出動(dòng)了，赤腳的，衣著不整的，張著嘴流著哈喇子的，睡眼惺忪的，穿錯(cuò)褲子的，一看眼前情狀，立即投入搶救中。只可惜的是，這個(gè)村子本來(lái)就五六十戶人家，這幾年，大規(guī)模進(jìn)城打工，留下來(lái)的，滿打滿算，還不到二十戶，而且多是老弱病殘，趕來(lái)的人，總共十七八個(gè)，還是不夠救火。

大房是前年才新蓋的，瓦房，四面磚墻，松木大梁，窗戶上的玻璃寬大明亮，方圓幾里屬于好房子。但大火才不管這些，先從屋檐下的椽子燒起來(lái)，然后把玻璃燒炸了，火舌卷到里面，燒著了炕柜，燒著了被褥，燒著了沙發(fā)，再燒著了大梁，把瓦片燒得叮當(dāng)作響，紛紛掉落下來(lái)。

風(fēng)助火勢(shì)，一桶一桶的水潑進(jìn)去，頂多讓底部的火苗抖動(dòng)幾下，然后更加蓬勃地朝上升騰。沖天的火光映紅了天空，像傾灑了顏料般鮮麗。灶房快燒光了，里面不時(shí)有碗碟爆炸碎裂后濺出碎片來(lái)。

不知誰(shuí)先起頭的，找來(lái)鐵鍬，往房子里填土。這個(gè)方法十分奏效，不少人立即應(yīng)和，紛紛從附近人家拿來(lái)鐵鍬，一窩蜂地朝里填土。

各種方法用盡了，搶救了大半個(gè)夜，到清晨時(shí)，火基本上撲滅了，濃煙四下溢出，嗆人至極。每個(gè)人像從礦底下爬出來(lái)，臉上擦了一層煤灰。

東方漸漸變亮。大火過(guò)后的家園，在朝暉中，像被眾多炮彈擊中一般，完全坍塌毀壞了。灶房徹底沒(méi)了，墻壁跟黑板一樣，地上橫七豎八躺著沒(méi)燃盡的椽子。可怕的廢墟，讓人不敢想象這里曾經(jīng)有人住過(guò)。

院子里的一欄月季花，原來(lái)紅白相間，爭(zhēng)奇斗艷，經(jīng)過(guò)大火的烤炙，都垂下頭，枯干了。而中間的那棵梨樹(shù)，半邊樹(shù)冠燒成了漆黑的枝丫，樹(shù)葉、果實(shí)，全看不到了。

最慘的是，兩頭牛被煙活活熏死。牛圈靠南，在灶房旁邊，是火先著起來(lái)的地方，起初牛羊在叫喚，大家怕房梁倒塌什么的，不敢貿(mào)然進(jìn)去，等手忙腳亂地?fù)尵?，把大火撲滅了，再?zèng)_進(jìn)去時(shí)，拴在槽邊的牛已躺倒在地，口吐白沫，沒(méi)有進(jìn)的氣了。五只羊趁著圈門(mén)被燒開(kāi)的空隙，沖了出來(lái)，身上的長(zhǎng)毛燒焦了，眼睛燒糊了，疼得滿巷道亂竄，跑到幾里外，被人發(fā)現(xiàn)后牽送回來(lái)。

四

望著光禿禿黑乎乎的家，每個(gè)人心里像裝了一塊石頭，沉重得說(shuō)不出話來(lái)。

海麥奶奶的大女兒看見(jiàn)十幾年辛辛苦苦攢錢(qián)建的房子，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，心頭憋得難受，血壓升高，臉色蒼白，再過(guò)幾天就四肢無(wú)力，頭暈出汗，正收拾被燒得黑漆麻烏的莊廓時(shí)，突然一跟頭栽倒了。她被送到鎮(zhèn)上醫(yī)院，大夫說(shuō)得轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院；到了縣醫(yī)院，大夫說(shuō)心肌梗塞，要住院，就住下了。大女婿陪在醫(yī)院里照顧。

火災(zāi)的原因，基本確定為尕小子伍德不懂事，那晚燒水洗鍋時(shí)，把從灶膛里漏出來(lái)的火苗沒(méi)踩滅，也沒(méi)重新塞回灶膛，而是幾掃帚掃到一堆剛抱進(jìn)來(lái)的干柴火下面。那堆柴火又挨著案板，案板又寬又厚，柴火慢慢點(diǎn)燃后，案板也跟著燒起來(lái)，又引燃了房頂?shù)拇印⒋罅旱?，加上灶房里還堆放著一大堆農(nóng)用家什，簸箕籮筐連枷馬鞍子什么的，易燃，而且燒起來(lái)非常劇烈。

赫哲感到了生活的沉重。這種沉重，不是身上背了一麻袋沉重的糧食，而是身子被無(wú)形的空氣給壓得直不起來(lái)，想動(dòng)不能動(dòng)，想跳不能跳，想呼喊又不知呼喊什么。

但日子還不能不過(guò)。半山坡的麥子逼得緊，不去拔不行。赫哲緩了幾天，打起精神，簡(jiǎn)單收拾了住處，把老人孩子安置好了，打算趕到山坡上拔麥子。再不趕緊拔，這大太陽(yáng)曬上十幾天，麥粒會(huì)掉光的。

海麥奶奶對(duì)外孫媳婦說(shuō)：“赫哲，你把我?guī)习?，我到地里，?huì)好受一些?！?/p>

“你在家里不好好待著，半山坡里曬太陽(yáng)干嗎。那大太陽(yáng)底下，不到一天把你曬糊涂了，外人還說(shuō)我們虐待呢?！?/p>

赫哲嗓門(mén)還是那樣大，像炮聲樣轟隆隆的，似乎沖她生氣。海麥奶奶說(shuō)：“你不帶就算了。我就知道，要不是我吃攪團(tuán)，就不會(huì)抱干草生火，就不會(huì)有這場(chǎng)大火。全是我嘴賤，你們怪我也應(yīng)該，我老不死了，也沒(méi)辦法幫你們掙來(lái)這個(gè)家，只能早點(diǎn)死掉，讓你們歇心些?！?/p>

“看你，說(shuō)的什么話，誰(shuí)怪你了？這種事情，命里定奪的，怎么躲得過(guò)？”

赫哲還是把海麥奶奶帶上了。既然老人這么說(shuō)了，她得順老人的意。不過(guò)，為了照顧好老人，她又多背了一個(gè)坐墊。到了大山腰的地里，她把老人放到坐墊上，拔十幾捆麥子，折開(kāi)兩個(gè)麥扇，給老人搭了一個(gè)小麥房。海麥奶奶坐進(jìn)去，倒也剛好。

老人面對(duì)山下的村子，一言不發(fā)，心事重重。赫哲本來(lái)想寬慰寬慰老人的，可伸直身子，朝下一望，再老遠(yuǎn)，也能看清自家被燒焦的房子?？粗y受，一時(shí)找不到話說(shuō)，就拼命拔麥子，把所有的痛和氣撒到麥稈身上。一般水地里用鐮刀收割麥子，可山地里麥子稀疏，割起來(lái)麻煩，連根拔出來(lái)要方便一些。拔麥子勒手，握不緊，用力一扯，會(huì)把掌心的皮勒掉一層，流出殷紅的血。赫哲不管，摟過(guò)一把就拔，反正手早起繭了，也不怕勒一下兩下?？勺罱粋€(gè)月沒(méi)下雨，太陽(yáng)沒(méi)命地曬，麥根似乎焊在干硬的山土里，往往摟住一把，用力一扯，麥根沒(méi)拔出來(lái)，麥稈骨節(jié)處斷裂了，熟透了的麥粒往下掉。這樣比較浪費(fèi)，她也不管。

過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，她再去看海麥奶奶時(shí)，發(fā)現(xiàn)她睡著了，坐著睡著了。在陽(yáng)光下，她呼吸細(xì)勻，面色紅潤(rùn)，皺褶泛光，睡得那么安詳。

赫哲抱來(lái)兩個(gè)麥捆，麥穗朝上，對(duì)立著卡成八字形，出現(xiàn)的陰影剛好遮住海麥奶奶臉上的陽(yáng)光?？珊｛溎棠绦堰^(guò)來(lái)了。

“你做啥夢(mèng)了呀？夢(mèng)到你年輕的時(shí)候了，還是你家孫子們？”赫哲問(wèn)。

“我一直醒著呢?！?/p>

“我看你眼睛閉著呢?！?/p>

“心里亮著呢?！?/p>

“那你說(shuō)說(shuō)，看到了啥。”

“我看到了我娶親的時(shí)候，當(dāng)時(shí)比你還小，一頭大騾子把我從對(duì)面陰山的小路上馱下來(lái)的時(shí)候，頭上蒙著紗巾。我心里在想，啊喲，這是什么山溝溝，羊腸道道怎么這么彎，啥時(shí)候才熬完啊?，F(xiàn)在想想，就像昨天才娶來(lái)一樣，可你外爺爺卻不見(jiàn)了。”赫哲看到海麥奶奶眼角亮亮地閃了一下，不知道怎么勸才好。

“我還是活著好，我活著，娃娃孫子們一年到頭還得來(lái)看看我，看罷了，還得到你外爺爺?shù)膲烆^轉(zhuǎn)一圈；我不活著，他們連老家都不用回了，亡人嘛，有啥好看的?！?/p>

“你胡說(shuō)什么呢，當(dāng)然活著好，你多活一年，是兒孫們的福嘛。”

“哪里是福啊，子孫們覺(jué)得拖累，也不知道我哪一天才能閉上眼睛呢。”

“你這么說(shuō)，像是我對(duì)你不好了?！?/p>

“我沒(méi)抱過(guò)你一天，沒(méi)拉過(guò)你一把，你對(duì)我這么好，我已經(jīng)知感了，我哪能怪你哩。”海麥奶奶瞇著眼，將心比心地說(shuō)，“你是個(gè)好媳婦。”

“那你得好好活著，等你家孫子們來(lái)接?！?/p>

“他們各自顧著忙各自的光陰，哪能顧得上我這個(gè)老太婆呢?！?/p>

“我不管，他們不來(lái)接，我就把你照顧得好好的，胖胖的。你這個(gè)身體，再活個(gè)十年八年不成問(wèn)題?！?/p>

聊了一陣，赫哲繼續(xù)拔麥子。天色黯淡下來(lái)，似乎要下雨。腳下的村莊像被潑了一杯隔夜茶，透出一種陳舊感。海麥奶奶瞇著越縮越小的三角眼，望著眼前的土地，居然漸漸睡著了。她額頭臉頰上的皺紋層層疊疊，像這里望不到邊的山巒起伏。赫哲覺(jué)得，那一臉的安詳，像上好的玉石，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)歲月風(fēng)雨，看多了萬(wàn)千變化，才打磨出來(lái)的那種色彩。年輕人是學(xué)不來(lái)的。

五

赫哲的婆婆在縣醫(yī)院住了幾天，好轉(zhuǎn)一些，便出了院，和赫哲的公公從縣城去了省城，找兒子一起打工去了。

家里剩下兩個(gè)小孩，一個(gè)年輕媳婦，一個(gè)老太婆。一切似乎恢復(fù)到往常的生活軌跡上。那些傷痕累累黑漆麻烏的墻壁，看多也就習(xí)慣了，不那么觸目了。

四個(gè)人睡在僅剩的一張大炕上。伍德不再玩游戲了，電視燒壞了也看不了，只好每晚做完作業(yè)就倒頭睡覺(jué)。海麥奶奶說(shuō)：“睡得太多了也不好，我給你們講個(gè)古今吧?！眰z小孩很少聽(tīng)人講古今，來(lái)了興趣。海麥奶奶就講那些肚子里快要發(fā)酵的古今，倆小孩聽(tīng)得入迷，每天晚上早早寫(xiě)完作業(yè)，纏著海麥奶奶開(kāi)講。海麥奶奶就不急不緩地講，特意把古今設(shè)置得懸念迭起，基本是好人一開(kāi)始悲慘至極，最后追求到幸福的生活。

白天，赫哲還得出去拔麥子，海麥奶奶便給孩子們做中午飯。這是她爭(zhēng)取來(lái)的。按赫哲的意思，早晨炒一大鍋洋芋絲，留下一半燜在鍋里，中午孩子們回來(lái)，自己揭開(kāi)鍋蓋端出來(lái)夾著饃饃吃就是了，省得麻煩?？珊｛溎棠滩灰?，覺(jué)得該給正成長(zhǎng)中的孩子吃點(diǎn)好的，吃點(diǎn)新鮮的。于是，她跪在北房?jī)H存的炕上，用手搖壓面機(jī)壓出長(zhǎng)面，用電磁爐燒滾水，把面煮熟了，撈出來(lái)，在炕沿的小案板上涼上一陣子，用清油一拌；再煮一些大白菜、土豆絲，撈出來(lái)作為燴菜，拌到面里，再打兩個(gè)荷包蛋，倆小孩每次吃得挺香。

因?yàn)樘焯熘形鐕｛溎棠坛燥?，倆小孩跟她親近了許多，有些話開(kāi)始對(duì)她講，比如老師今天批評(píng)誰(shuí)了，誰(shuí)家的小孩又玩新手機(jī)了，誰(shuí)的衣服掏鳥(niǎo)窩時(shí)被撕破了，等等。海麥奶奶聽(tīng)得津津有味，倆孩子上學(xué)去了，她就開(kāi)始擔(dān)心，這倆小子，會(huì)不會(huì)去掏鳥(niǎo)窩了，會(huì)不會(huì)跟人打架了，會(huì)不會(huì)因?yàn)闆](méi)完成作業(yè)被老師批評(píng)了……

倆小孩安然無(wú)恙地放學(xué)回來(lái)，海麥奶奶趕緊和面，等赫哲回來(lái)，一起下面吃。

赫哲回來(lái)得老晚，不過(guò)，每天說(shuō)出來(lái)的麥捆數(shù)很可喜。今天這塊地拔完了，明天那塊地只剩下巴掌大了，反正，靠她一個(gè)人，十幾畝麥子，拔完是不用愁了。

那一天赫哲去拔最后一片麥子，估計(jì)到下午三四點(diǎn)能拔完。她走了之后，吃過(guò)午飯，海麥奶奶覺(jué)得吃清湯寡水煮出來(lái)的面條沒(méi)勁兒，就想起了攪團(tuán)。可一場(chǎng)大火后，灶房里存放的一袋子豆面早被燒光了。沒(méi)豆面，白面是不好做攪團(tuán)的。村子里幾戶人家，基本上不種這賺不來(lái)錢(qián)還容易被糟蹋的豆子，也就沒(méi)有豆面保存。海麥奶奶想起來(lái)，前段時(shí)間，四隊(duì)的一個(gè)親戚來(lái)看她時(shí)，說(shuō)家里還有些雜面，如果海麥奶奶想吃攪團(tuán)了，就派人來(lái)取。海麥奶奶就對(duì)伍德說(shuō)：“今天星期六，你倆下午也沒(méi)啥事，就幫我去要些豆面。你太太口淡了，想吃攪團(tuán)哩，還有漿水，你們也要上幾碗，倒在塑料袋里提回來(lái)。”

海麥奶奶心想，灶房里的鍋灶已經(jīng)用不成了，就幾個(gè)人吃，實(shí)在不行，用電磁爐湊合著打個(gè)攪團(tuán)吃。

倆小孩出去要雜面了，一去幾個(gè)小時(shí)。赫哲從地里回來(lái)了，曬得滿面通紅，蹲在院子里泡了杯濃釅的細(xì)茶，邊擦汗邊吃喝。海麥奶奶念叨說(shuō)：“四隊(duì)離得不遠(yuǎn)，從水庫(kù)邊上繞過(guò)去就到了，伍德倆怎么還不來(lái)呢？”

赫哲還沒(méi)來(lái)得及回話，外面有人喊：“赫哲，赫哲，黑娃淹到水庫(kù)里了！”

到四隊(duì)，要繞著水庫(kù)邊走。赫哲心里一沉，扔了手中的茶杯，起身噔噔噔地跑出去。

聽(tīng)說(shuō)小黑娃出事了，海麥奶奶心里咯噔一下，心想災(zāi)難又來(lái)了！她知道水庫(kù)每年會(huì)淹死一兩個(gè)人，如果黑娃真的被淹死了，那么這個(gè)災(zāi)難就無(wú)法估量了。她急得像熱鍋上的螞蟻，苦于動(dòng)彈不得，只好閉上眼睛祈禱。祈禱幾句，又盯著門(mén)外，盼著有個(gè)消息回來(lái)。

當(dāng)赫哲趕到水庫(kù)邊時(shí)，早有許多大人小孩圍在黑娃出事的地方。被打撈上來(lái)的黑娃腹部脹鼓鼓的，衣服都被撐開(kāi)了，嘴角不斷冒水，可呼吸已經(jīng)沒(méi)了。伍德光著身板，已經(jīng)哭得沒(méi)有聲音了。原來(lái)，倆小孩要到豆面和漿水后，回來(lái)的路上，經(jīng)過(guò)水庫(kù)時(shí)，突然想玩一會(huì)兒再回去，便脫了褲子，在水庫(kù)邊上摸魚(yú)。今年天旱，水庫(kù)的水減少了許多，好多小孩在邊上游泳、摸魚(yú)。誰(shuí)知道，黑娃進(jìn)了水里，追著幾條小黑魚(yú)，不知不覺(jué)中跟到深水區(qū)，腳下一打滑，身子飄起來(lái)，被吸進(jìn)了更深的地方，沒(méi)了影子。

赫哲感覺(jué)自己站在狂風(fēng)四起的曠野中，找不到方向，走不出絕境。岸邊還有孩子的鞋和衣裳、一塑料袋漿水、一塑料袋豆面。她腦海里只有一個(gè)念頭，她丈夫的姐姐，只有一個(gè)孩子，好端端的娃娃托付給了她，沒(méi)想到她給弄沒(méi)了，還有什么臉面再見(jiàn)他們呢？

黑娃被抱到鄉(xiāng)醫(yī)院搶救，大夫摸了摸脈搏，探了探呼吸，直接宣布死亡。有人抱著黑娃，有人提著漿水和豆面，有人拖著赫哲，一起回到家。海麥奶奶得知外重孫黑娃已不在人世時(shí)，擠了擠干紅的眼睛，哭不出來(lái)，使勁把頭往墻上撞，還打自己摑子，不斷地重復(fù)：“怪我，怪我，全怪我！我不該嘴饞，吃什么攪團(tuán)?。∽屗麄z去給我要漿水，要豆面！”

赫哲哭了一陣子，知道再怎么哭，也得處理后事。她給自己的男人打電話。男人出去后，手機(jī)要么欠費(fèi)，要么關(guān)機(jī)，要么不斷更換號(hào)碼，關(guān)鍵時(shí)刻老找不著他。上次家里被火燒掉后，過(guò)了三天才跟他通上話。這次還好，打通后，那邊就傳出他的聲音，看樣子正在干活，水泥攪拌機(jī)組合成一支龐大的噪音隊(duì)伍，清晰可聞。她心里稍微踏實(shí)了一點(diǎn)。

“姐和姐夫最近忙啥？”

“還不是那些活，姐夫最近認(rèn)識(shí)了一個(gè)老板，那個(gè)老板說(shuō)要給他一些活，還叫著讓我跟他一起干?！?/p>

“那你跟他干去唄?！?/p>

“親戚間摻和上錢(qián)事情麻煩呢。家里老少還好吧？”

“嗯……”赫哲咬著嘴唇，想著怎么說(shuō)，男人心里好接受一些，但有些話還是脫口而出，一個(gè)字一個(gè)字地蹦出來(lái)了，“伍德帶著黑娃去水庫(kù)邊上摸魚(yú)，黑娃掉進(jìn)去淹死了?！?/p>

“娘……啥時(shí)候的事？”赫哲感覺(jué)得出，男人硬硬地把脫口而出的臟話狠話收回去了，咬著牙說(shuō)，“姐夫知道嗎？”

“這不先跟你商量嘛?！焙照芸奁饋?lái)，“我拔麥子去了，外奶奶想吃攪團(tuán)，使喚他倆去四隊(duì)要漿水和豆面，路上他倆去玩水，結(jié)果小黑娃就……”

赫哲抽噎得厲害，大嗓門(mén)里扯出恐怖的哭音。男人暴躁起來(lái)，“哭，能把娃娃哭回來(lái)啊！算了，我給姐夫說(shuō)?！?/p>

第二天，男人和姐夫一起回來(lái)了，風(fēng)塵仆仆，容顏滄桑，看得出都沒(méi)睡好覺(jué)。進(jìn)了門(mén)，姐夫表情木呆呆的。男人甚至沒(méi)提家里被燒光的事，似乎這事發(fā)生了好久的樣子。赫哲早早做好準(zhǔn)備，等她男人性子爆發(fā)后處置她。但她男人，顯然忙于葬禮的安排與接待，幾乎沒(méi)有空隙跟她說(shuō)話。

這是一次簡(jiǎn)單的葬禮。來(lái)的人先來(lái)探望海麥奶奶，說(shuō)一陣子話，望著這個(gè)被大火損毀的家，嘆惜上一陣子，再陸續(xù)到墳院去。

秋風(fēng)掃落一院子枯葉，海麥奶奶自語(yǔ)不止：“為啥埋進(jìn)去的不是我呢？”

姐夫幾乎沒(méi)吃晚飯，葬禮結(jié)束，打算連夜返回省城，赫哲男人本打算留下來(lái)收莊稼，但想了想，硬了心，還是陪姐夫一起回了省城。

六

碾完場(chǎng)，今年的農(nóng)活算是告一段落。再花一兩天時(shí)間，把地里的洋芋拾掇進(jìn)地窖里，隨著冬天第一場(chǎng)雪花的飄落，可以安心過(guò)冬了。

男人打電話來(lái)，說(shuō)本來(lái)要回來(lái)碾場(chǎng)的，可后來(lái)變卦了，讓赫哲請(qǐng)個(gè)人幫著趕場(chǎng)，他和父母這個(gè)冬天回不來(lái)，父母幫著看守工地，他給一家建材城當(dāng)貨運(yùn)工，一天能掙個(gè)百八十塊，不算少，能積攢幾個(gè)是幾個(gè)。

“要是你有時(shí)間，帶上伍德，到城里來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。”男人的口音里有些思念。

“那海麥奶奶呢？”

男人停頓了一下，不知道怎么處理，只好轉(zhuǎn)移了話題，問(wèn)起母羊下羊羔的事情。確實(shí)，要不是海麥奶奶的話，赫哲在想，自己也到城里去，打一份工，有時(shí)間就給男人做飯。兩口子也會(huì)像大多城里打工的小夫妻樣，租間城里的廉價(jià)房，白天出去打工，晚上手拉手逛逛公園。那樣多好！

有些事只能想想，想完了之后，自己該干什么，還得干什么。赫哲干活舍得出力，手下又利索，性格又好，跟她合伙碾場(chǎng)的村人很多。她已經(jīng)幫了不少鄰居攤場(chǎng)、打連枷、揚(yáng)場(chǎng)。到了她家碾場(chǎng)時(shí)，天麻麻亮，來(lái)了很多村民，肩上扛著插秧、連枷等家什，幫著攤場(chǎng)，趕場(chǎng)的大爺早架好了碌碡，揚(yáng)鞭作勢(shì)出發(fā)。

碾場(chǎng)當(dāng)天，對(duì)當(dāng)家的女人來(lái)說(shuō)，是場(chǎng)硬仗，家里家外得布置好。赫哲忙外面，海麥奶奶就忙家里。她跪在炕沿邊上，幾乎把炕頭變成了鍋頭。她和好面，壓成一把子又一把子的長(zhǎng)面，然后把這些長(zhǎng)面煮出來(lái)，涼在案板上，用清油拌了，準(zhǔn)備午飯吃的涼面。她還用電磁爐平鍋炒了幾大盤(pán)土豆絲，又把別人送來(lái)的黃瓜、蘿卜切成絲，和用開(kāi)水泡開(kāi)的粉絲拌在一起，加上蔥絲，做出了涼拌三絲，耐看不說(shuō)，聞聞就很香。

中午吃飯時(shí)，外面支了幾張桌子，給灰頭土臉的男人們坐。房間里圍了一堆女人，諞著閑話，想吃什么撈什么。這些女人大多安分守己的，決定守著這片土地到老的，大多四十歲以上了，對(duì)海麥奶奶，自然有一種同病相憐的感覺(jué)。而海麥奶奶，因?yàn)楝F(xiàn)在難得與這么多女人一起諞閑話，有些興奮。女人們夸贊，說(shuō)海麥奶奶廚藝好，老一輩的人，方方面面都比現(xiàn)在年輕人強(qiáng)。海麥奶奶要強(qiáng)的心被贊譽(yù)填滿了，忍不住脫口說(shuō)：“要是吃了我打的攪團(tuán)，你們干一整天活，不會(huì)有半點(diǎn)餓的感覺(jué)?！?/p>

自從黑娃被淹后，海麥奶奶成天責(zé)怪自己，念叨幾千遍，老覺(jué)得是自己嘴饞惹出的禍。她和赫哲之間談話，也很少提到“攪團(tuán)”二字。現(xiàn)在說(shuō)開(kāi)了，頓時(shí)有些莫名地輕松。

“有機(jī)會(huì)了吃海麥奶奶你做的攪團(tuán)。”

“可惜我站不起來(lái)，攪起來(lái)有力氣使不上，不然，我給你們做一大鍋，包你們吃個(gè)飽。”

“你氣色這么好，有的是力氣，可惜腿腳不聽(tīng)使喚了。你不著急，你在一旁指導(dǎo)赫哲，赫哲學(xué)得快，很快把你手藝學(xué)到的。”

女人們又夸起赫哲來(lái)，真心覺(jué)得赫哲好，待誰(shuí)都大方得體，又能安心守在村子里。不像別的年輕媳婦兒們，可勁兒朝城里跑，寧愿在城里端盤(pán)子刷碗，也不愿在老家伺候公公婆婆。

赫哲忙進(jìn)忙出，招待來(lái)幫忙的村人，聽(tīng)到房間內(nèi)的女人們這么夸她，含笑著表示謙虛。這些中年女人們的子女們大多在城里打工，夸完了赫哲，有意無(wú)意地說(shuō)起自己的子女來(lái)，不無(wú)炫耀地說(shuō)子女在城里一月掙兩千多，住的是樓房，經(jīng)常去逛大商場(chǎng)，還買(mǎi)了電動(dòng)車(chē)，等等。

“赫哲，以你這份能干，到城里一個(gè)月掙個(gè)三千塊不成問(wèn)題！”

“關(guān)鍵不是錢(qián)，見(jiàn)世面啊，我們農(nóng)村的女人，一輩子窩在山里，啥都不知道，外面的女人，那活得才叫個(gè)人呢！”

“海麥奶奶要是被接回去，赫哲你就沒(méi)必要留在村里了?！?/p>

女人們左一句右一句，說(shuō)得起勁，最后有些替赫哲不值的味兒了，年輕輕的，守著這么一個(gè)廢莊廓，耗到老，癱倒在床上，沒(méi)掙幾個(gè)養(yǎng)老錢(qián)，不知道后人會(huì)不會(huì)有照顧。

那天晚上，赫哲把碾出來(lái)的麥子，一簸箕一簸箕裝了十幾麻袋，一架子車(chē)?yán)貋?lái)，一個(gè)人背進(jìn)臨時(shí)搭建的糧倉(cāng)里，長(zhǎng)吁一口氣，給男人打了個(gè)電話。

每到晚上八九點(diǎn)鐘，兩口子是要通一陣子電話的。海麥奶奶老心疼電話費(fèi)，說(shuō)：“你倆有那么多話要說(shuō)嗎？”赫哲說(shuō)：“是啊，我每天罵他幾句才舒心。”

“場(chǎng)碾完了，沒(méi)下雨，打了十四麻袋，比去年少一點(diǎn)?！?/p>

“就幾口人，夠吃就行。”

“他們什么時(shí)候來(lái)接外奶奶回去??？”

“都推三阻四的，似乎把老太太甩給我們了。這些人……你再等等，我跟他們商量?！?/p>

赫哲本來(lái)有一肚子話要說(shuō)，但憋回去了，嘆了口氣，掛了電話，望著海麥奶奶發(fā)呆。

七

秋風(fēng)不止，忙完場(chǎng)院里收尾的活，再把地里的菜籽割了，背回后院曬起來(lái)，挖完地里的山藥，基本上等著過(guò)冬了。有一天，赫哲背了一袋子新山藥早早回了家，從面柜里提出一塑料袋豆面，對(duì)海麥奶奶說(shuō)：“今晚打個(gè)攪團(tuán)吃吧，再炒一盤(pán)新山藥絲?！?/p>

海麥奶奶有些意外，合不攏嘴，“我還以為，這袋面早扔了呢。唉……怪我嘴賤，吃什么攪團(tuán)呢，讓娃娃老遠(yuǎn)去找別人家要面，要不是我使喚，他倆怎么會(huì)到水庫(kù)邊呢，不到水庫(kù)邊，怎么會(huì)遇上這樣的災(zāi)難呢？”

最近，老人有些不自覺(jué)地討好這個(gè)年輕媳婦，覺(jué)得自己太對(duì)不起她了。

“你別自己給自己找罪了，這些事情，今天不遇上，明天會(huì)遇上，天天喊著他們別下水玩，偏偏不聽(tīng)話，這是命吧?！?/p>

時(shí)間還早，赫哲洗了手，把東邊廢柴火下的鐵鍋搬出來(lái)，洗刷干凈，用磚頭簡(jiǎn)單搭了臺(tái)鍋灶，把鍋放進(jìn)去。簡(jiǎn)易的灶膛里點(diǎn)了一堆干柴，很快冒出一股濃煙，接下來(lái)火舌翻滾了。

海麥奶奶透過(guò)窗戶，看著赫哲一舉一動(dòng)，心里暖洋洋的，大女兒真有福，找了這么好的一個(gè)兒媳婦！海麥奶奶記得，送彩禮前，大女兒還專門(mén)找她商量過(guò)，有些忐忑地問(wèn)：“赫哲父親是個(gè)瘸子，赫哲母親是個(gè)啞巴，家里光陰很差，要不要定這門(mén)親事？”海麥奶奶拍板說(shuō)：“關(guān)鍵是看人，人好就行！”后來(lái)，大女兒大女婿派人到赫哲家提親，這時(shí)赫哲父親突然得病過(guò)世了，啞巴母親不斷用手比畫(huà)，赫哲在旁邊解說(shuō)，意思是一分錢(qián)彩禮都不要，說(shuō)我女兒嫁過(guò)去，享福去了。

啞巴母親當(dāng)時(shí)看中了海麥奶奶大女兒家的一排大瓦房！

現(xiàn)在赫哲是在享福嗎？房子灰飛煙滅了，男人呢，又遠(yuǎn)在天邊，而她要照顧老小。海麥奶奶想，要是沒(méi)有自己拖累，說(shuō)不定很幸福！

水煮開(kāi)了，赫哲開(kāi)始撒面，一手從面盆里抓起面往下撒，一手用搟面杖不停攪拌。這時(shí)太陽(yáng)下山了，赫哲高大寬厚的背影，看上去有些佝僂，加上渾身塵土，像四五十歲了。

海麥奶奶有些心酸，這個(gè)外孫媳婦，一個(gè)人當(dāng)?shù)?dāng)媽，還干這么多的活，也夠難為她的。現(xiàn)在如果沒(méi)有自己連累，會(huì)不會(huì)跑到城里，過(guò)得輕松一些呢？海麥奶奶有些歉疚，她也見(jiàn)到過(guò)城里回來(lái)的年輕媳婦們，把自己收拾得特別光鮮，又因?yàn)橐?jiàn)過(guò)世面，多少表現(xiàn)出一些了不起來(lái)。海麥奶奶想，怎么補(bǔ)償這個(gè)外孫媳婦一下呢？自己要是有點(diǎn)家傳的手鐲、戒指什么的就好了，可她偏偏很早以前散給家里的孫女孫媳婦了。她不自覺(jué)地在自己帶來(lái)的包裹里摸禮物，抖抖索索，掏出了一包東西。她瞅了瞅，才發(fā)現(xiàn)這是一包藥。不久前，一個(gè)外甥來(lái)看望她，她說(shuō)起晚上老聽(tīng)到老鼠窸窸窣窣竄動(dòng)的聲音，這個(gè)外甥恰好路過(guò)集市買(mǎi)了幾包老鼠藥，毒家里老鼠用的，就掏出來(lái)給了海麥奶奶一包。這是沒(méi)有生產(chǎn)廠家，沒(méi)有成分及用法說(shuō)明的藥物，有些刺鼻的味道，像是燒焦了塑料散發(fā)出來(lái)的。海麥奶奶知道，捏一塊手指大的面疙瘩，里面夾上一點(diǎn)點(diǎn)藥粉，就可以毒死一只大老鼠了。捏著這包老鼠藥，海麥奶奶有些心驚，總擔(dān)心自己不小心吃下去，一兩口便毒死了，離開(kāi)塵世了。為此，她在這包藥上面包了好幾層紙，但這個(gè)念頭還是不斷躥上大腦。這是多么可怕又可惡的念頭啊，像一只爬到臉上吱吱叫的滑膩的老鼠一樣！

海麥奶奶趕緊把這包藥裝起來(lái)，裝進(jìn)她的包裹里，那里面還有幾個(gè)女兒給她做的新衣服，幾個(gè)孫子給她買(mǎi)的背心、襪子、手套什么的。

炕桌擺放在海麥奶奶面前了，赫哲用抹布擦了一遍，表面又滑又亮。赫哲有條不紊地端來(lái)了腌菜、油潑蒜泥、油潑辣面、熗炒漿水湯、清炒土豆絲。最后是一碟熱騰騰的攪團(tuán)，表面用勺子給抹平了，中間凹陷，四圍像蓮花般微微卷起。會(huì)吃的，會(huì)把調(diào)料在凹陷下去的攪團(tuán)表面上拌勻，然后從邊上開(kāi)始一筷子一筷子夾開(kāi)，蘸點(diǎn)碟子中間各樣混在一起的調(diào)料，吃一口在嘴里，起勁地嚼上幾口。那滋味真是，像含了仙丹靈果，渾身上下每個(gè)毛孔都舒暢。

海麥奶奶深深吸了一口，一股豆面香、蒜泥香、土豆香、漿水湯香、清油香……組合成她最喜歡的味道，像百千萬(wàn)個(gè)快樂(lè)的小精靈爭(zhēng)先恐后地?fù)淙氡侵?，攪?dòng)著所有的感官神經(jīng)。

不過(guò)，還有一股味道，雖然攪拌在這些味道中間，若隱若現(xiàn)，但明顯是個(gè)異種，不是海麥奶奶熟悉的味道！

這味道不是從門(mén)口的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的糞味兒，也不是杏子砸落一地的香甜味兒，而是從眼前碟子里散發(fā)出的，充滿刺激和不懷好意的味道。碟子里怎么會(huì)有這種味道呢？念頭一轉(zhuǎn)，海麥奶奶想明白了，應(yīng)該是在做攪團(tuán)過(guò)程中，和著面粉一起撒進(jìn)去，然后快速有力地用開(kāi)水?dāng)嚢杌旌希蔀閿噲F(tuán)的一部分。

太有心計(jì)了，夾在五谷香中，嗅覺(jué)遲鈍的，肯定難以發(fā)現(xiàn)。

這個(gè)味道，和海麥奶奶剛才摸出來(lái)的那包藥的味道，基本是一致的。

看不出來(lái)，這個(gè)直性子外孫媳婦，還有這么一出，而且唱絕了！

海麥奶奶恍若雷擊，僵了一僵。雖然她一直在想，老鼠在黑暗的角落里，和著面疙瘩吃進(jìn)去這個(gè)藥時(shí)，會(huì)不會(huì)全身痙攣，痛得滿地打滾，最后肚皮朝上，雙眼緊閉沒(méi)氣了？但她從未想到，會(huì)有人讓她嘗這個(gè)藥。她抬了下眼皮，瞥到赫哲用抹布在擦炕桌上灑出的漿水湯。她問(wèn)：“你怎么不吃呢？”赫哲說(shuō)：“我給羊拌完草料再吃，外奶奶你趕緊吃?！?/p>

讓我一個(gè)人吃，讓我吃了好上路是吧？海麥奶奶感覺(jué)自己的每條神經(jīng)，騰騰騰地跳動(dòng)起來(lái)，那么有力，那么強(qiáng)壯。

這是好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有的感覺(jué)，有種想爆發(fā)的感覺(jué)，但很快像燈盞里的燈芯一樣，噗一口被海麥奶奶給吹滅了。海麥奶奶發(fā)現(xiàn)自己的眼淚，掉到攪團(tuán)碟子里，清亮亮的，很快消失不見(jiàn)了。海麥奶奶看到伍德在廊檐下邊寫(xiě)作業(yè)邊啃方便面，心里說(shuō)：老頭子，等我美美吃完這碟子攪團(tuán)吧，一切該有個(gè)結(jié)果了。

海麥奶奶把碟子里的攪團(tuán)，從邊上劃拉成一塊兒一塊兒的，每塊比蠶豆稍大一點(diǎn)，然后夾起一塊兒，手抖抖索索的，像患了病似的，翻來(lái)覆去蘸夠了調(diào)料，準(zhǔn)備放進(jìn)自己的嘴里。

就在筷子離嘴唇僅有幾毫米的瞬間，海麥奶奶手里的筷子被赫哲劈手奪過(guò)，炕桌上的一碟攪團(tuán)也被她抄起來(lái)，抱在懷里。

“外奶奶……”

“怎么啦？”

“碟子里有一只蚊子?！?/p>

“這時(shí)節(jié)哪來(lái)的蚊子？沒(méi)有呀?！?/p>

“你眼睛花了，看不到，我給你挑出來(lái)?！?/p>

赫哲把奪來(lái)的筷子調(diào)轉(zhuǎn)頭，從碟子里挑出一個(gè)黑黑的小點(diǎn)，往門(mén)口一扔，又說(shuō)：“這碟子攪團(tuán)弄臟了，我去給你另打一碟子來(lái)。”

海麥奶奶抿了抿干癟的嘴唇，直呆呆地看著前方。她不忍心嗎？還是怎么啦？赫哲幾大步走到院子里，倒掉那碟攪團(tuán)后，并沒(méi)有立即再舀一碟子來(lái)，而是掏出手機(jī)，打起了電話。海麥奶奶知道這時(shí)候多半是赫哲男人打來(lái)了電話，兩人又會(huì)說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。這個(gè)時(shí)候還有心思接電話，她簡(jiǎn)直是……海麥奶奶感覺(jué)到自己的心前所未有地急促跳動(dòng)著，渾身卻一丁點(diǎn)兒力氣都沒(méi)有。試著挪動(dòng)了一下自己身體，果然沒(méi)動(dòng)。

伍德寫(xiě)完作業(yè)了，大聲喊：“我不吃攪團(tuán)，媽，你給我做碗面片！”

赫哲邊接電話邊做出一個(gè)打巴掌的姿勢(shì)，嚇唬著自己的兒子。

伍德委屈地走到院子里臨時(shí)搭建的鍋灶旁，自己動(dòng)手舀起攪團(tuán)來(lái)。

海麥奶奶想制止，大聲喊“伍德”。伍德停下來(lái)，疑惑地望著她，一雙單純的大眼睛。赫哲邊接手機(jī)邊大聲指責(zé)：“你先給奶奶舀，有沒(méi)有個(gè)大小了？”

海麥奶奶心里想，好啊，這樣一來(lái)，我外重孫把拌有老鼠藥的攪團(tuán)送到了我嘴邊，你就不用擔(dān)罪孽了。這個(gè)媳婦啊，原來(lái)心計(jì)比海深呢。

海麥奶奶用雙手抹了一把臉，試圖讓自己平靜下來(lái)，但止不住抖動(dòng)了一下。她再次發(fā)現(xiàn)，那有些刺鼻、有些辛辣、有些不懷好意的味道，居然還存在，而且隨著自己雙手在鼻子前掠過(guò)，顯得更沖了一些，更放肆了一些！

伍德在院子里給她舀攪團(tuán)，一手端碟子，一手持勺子從鍋里舀，挺費(fèi)勁。由此推斷出，這鍋攪團(tuán)特別筋道，黏稠得厲害，嚼起來(lái)過(guò)癮。

“太奶奶，你的攪團(tuán)！你怎么不開(kāi)燈?。俊蔽榈露肆藬噲F(tuán)進(jìn)來(lái)，拉亮了房子里的燈。雖然只有十五瓦，海麥奶奶眼前驟然一亮。

原來(lái)我錯(cuò)怪她了，我怎么能把她想壞呢？我的腦子讓屎糊住了嗎？我的眼瞎了嗎？海麥奶奶徹頭徹尾地懊悔起來(lái)，原來(lái)自己捏過(guò)那包老鼠藥，手上就粘上了老鼠藥的味道，所以剛才手拿筷子吃攪團(tuán)，聞到的其實(shí)是手上散發(fā)出老鼠藥的味道。

我一輩子心沒(méi)這么壞過(guò)！

天已經(jīng)完全黑了，借著幾絲星光，海麥奶奶看到院子里隱隱約約有許多自己熟悉的身影。那是她癱倒在炕上，朝思暮想了幾年的親人們。她不由得想起老伴過(guò)世的那天，全家人齊齊圍了一屋子，那么多人頭，那么多雙悲傷的眼睛，那么多發(fā)自肺腑的哭訴。