蔡 成
米開羅在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)花,花開了。米開羅。在花盆里種細(xì)小的柏樹,樹綠了。米開羅還栽了一盆野草,草比花比樹性子野,恣恣肆肆瘋長(zhǎng),左胳膊伸到花盆去,右胳膊挽住了柏樹的腰。
米開羅面對(duì)著陽(yáng)臺(tái)。畫這些花花革草。
一片花瓣,不知來(lái)自哪朵花兒?;ò晟厦嬗袀€(gè)蟲眼,不知是哪條蟲子干的壞事。花瓣上,居然,趴著一只蝴蝶!
這只蝴蝶是長(zhǎng)途跋涉后在花瓣上略作休憩?還是莊周把他的蝶隨意一擺,就擺在這花瓣上?要么,是姓粱或姓祝的某只蝴蝶尋尋覓覓,一不小心在花瓣上打個(gè)瞌睡,睡過(guò)頭,在夢(mèng)里和花瓣一起跌落凡塵?
誰(shuí)知道呢。不猜了吧,看畫。我認(rèn)認(rèn)真真看畫,認(rèn)認(rèn)真真東想西想。
神說(shuō)。陽(yáng)光從不分好人與歹人,它一樣明亮亮地照耀著他們。對(duì)手世間的每一片花瓣。健康抑或略有殘缺,蝴蝶一定都是它們心中最溫暖的陽(yáng)光吧。
這畫竟然沒命名。我想為它取個(gè)名字——《祥,靜》??辞宄?,不是劉翔的翔。是祥和的祥。一片花瓣,在風(fēng)中會(huì)翩翩起舞,但花瓣的理想,該是寧愿放棄飛向廣闊的天空。更愿和蝴蝶緊緊靠一起,安安靜靜享受祥和寧?kù)o。
“爸爸,看。”朵而說(shuō),好興奮。她仰頭,手指上方,右斜45度,墻上,《春天來(lái)了》。
畫布上,春天果真來(lái)了。小柏樹苗和野草全身上下傾瀉的全是綠,紅花紅得要撐破畫布,黃花黃得用刀子剜下來(lái)馬上可以送首飾店定做一個(gè)金手鐲一條金項(xiàng)鏈外加一對(duì)金耳環(huán)。盒耳環(huán)不能太粗,粗了會(huì)把耳垂拉得太長(zhǎng)。那樣會(huì)很不好看。多出來(lái)的金子施舍給我吧,我想打造一朵世界上最小巧的金玫瑰,送給小天使朵而。
我不是很喜歡這幅《春天來(lái)了》,朵而喜歡。朵而身高86厘米了,11月5日芳齡兩周歲。朵而喜歡大紅大綠大黃大紫,濃郁的強(qiáng)烈的色彩,能讓朵而兩眼放光。
朵而今天有福了。米開羅大方得令我吃驚,他簡(jiǎn)直是在畫布上傾倒顏料。我的鼻子癢癢的,我要打噴嚏了;我的眼角也癢癢的。想揉啊揉啊揉啊。不妙,我又要犯花粉過(guò)敏癥了——米開羅用密不透風(fēng)的色彩打造的鮮花世界,將我直接扔進(jìn)了花團(tuán)鋪簇的花圃。朵而卻在不停鼓掌,她笑,呵呵呵,咯咯咯,她太高興了。
我后退十步??炊涠鴼g喜,也看畫。此時(shí),我有個(gè)新發(fā)現(xiàn)。米開羅那些色彩強(qiáng)烈的畫作,不再撞擊得我喘不過(guò)氣來(lái),倒讓我輕松愉悅。我喜歡米開羅了。之前,我離畫太近了,就離米開羅太遠(yuǎn)了?,F(xiàn)在,我離畫遠(yuǎn)了,就離米開羅近了。
繼續(xù)欣賞。《凌晨1點(diǎn)12分的陽(yáng)臺(tái)》,陽(yáng)臺(tái)上,有微弱的光。我希望是月光,不是燈光。樹睡了。草也睡了,黑成兩團(tuán),墨黑的黑?;▍s醒著。兩朵花,一朵綻放,一朵含苞,愣愣地站在朦朧的月光下。含苞的那朵,整個(gè)身子微微左傾,身前身后。分明有兩片葉。高高低低,不對(duì)稱。定是深夜的忽然一聲鳥叫,驚了這花苞,讓它情不自禁顫抖一下。
朵而問(wèn):“爸爸,我們還看嗎?”
我蹲著,在朵而右側(cè):“你還想看嗎?”
如果右轉(zhuǎn)彎,拐過(guò)一條窄窄的過(guò)道,我們就出了悉尼維多利亞畫廊,就跟米開羅的畫展揮手拜拜了。
朵而清脆地回答:“想。”
看,從頭再來(lái),又看一遍。
《三字經(jīng)》吟道:“曰春夏,曰秋冬,此四時(shí)。運(yùn)不窮。”第二回臺(tái)看米開羅,我驚奇地察覺。米開羅所有的畫,全是春天。鮮花一直在開,小樹一直在綠,野草一直在茂盛。上帝不會(huì)這樣子來(lái)布局歲月的。是米開羅別出心裁地將時(shí)光定格在永遠(yuǎn)的春天。
米開羅其實(shí)是個(gè)中國(guó)孩子,9歲。母親帶著米開羅從遙遠(yuǎn)的中國(guó)來(lái),改嫁給悉尼一個(gè)年老的澳籍意大利人。老意給兒子改名米開羅,教他畫畫。從7歲開始,米開羅坐在輪椅上。每天,畫陽(yáng)臺(tái)——米開羅除了腿疾,還有另外的怪病,不能在陽(yáng)光下和風(fēng)里待稍微長(zhǎng)點(diǎn)的時(shí)間。
米開羅眼中最完整的世界只有兩平方米大,這是他的陽(yáng)臺(tái)。米開羅面對(duì)陽(yáng)臺(tái),畫他眼中永遠(yuǎn)的春天。米開羅的眼神穿透一個(gè)狹小的空間,用畫筆窺探整個(gè)世界,描述整個(gè)世界。米開羅坐在輪椅上,握著畫筆,臉上春暖花開。
我的腿已經(jīng)酸痛了。我依舊蹲著。先騰出左腿,伸直,敲打。再騰出右腿,伸直,敲打。幾乎從頭至尾,我都力爭(zhēng)蹲著看畫。坦白說(shuō),最初的用意是為了就近附在朵而的耳邊講解畫作。后來(lái),則是必須蹲著仰視米開羅的作品。
米開羅站直了別趴下,頂多齊我胸前第二顆紐扣高。他坐輪椅,夠我褲腰帶也艱難。可米開羅的畫作,我應(yīng)當(dāng)抬頭,仰望。就像站在美國(guó)總統(tǒng)山下,瞻仰羅斯福、林肯的雕像。
米開羅的陽(yáng)臺(tái)上,有欄桿,一根一根。豎著。有幅畫。陽(yáng)光從欄桿外向陽(yáng)臺(tái)里面觀望,把陽(yáng)臺(tái)也觀望成一小塊一小塊一小塊的。米開羅的春天,也就被瓜分成東一塊西一塊了。米開羅,你是想把花開不敗的春天切成甜蜜的西瓜,送人,請(qǐng)人品嘗么?
離開維多利亞畫廊時(shí),我小心翼翼地走,萬(wàn)萬(wàn)不可走得太急。我的雙手,托著滿滿的春天,米開羅送的。我不能跌碎了這一滿懷的鳥語(yǔ)花香。