九把刀
曾經(jīng)在研二時,從彰化通往臺北的火車上,因為要準(zhǔn)備幾天后的課堂報告,我一邊查字典一邊啃著膝上的英文原文書。我的專注吸引到鄰座一位約莫28歲女子的注意。女子越挨越近,讓我開始心神不寧,以為她也對我念的東西感興趣,于是我還刻意將書挪過去一些,讓她一起讀。半小時后,女子主動搭訕我,她問我怎么都看得懂這么厚的英文書。
我很訝異:“你不是也看得懂?我還刻意分你看哩?!?/p>
她搖搖頭,說:“怎么可能看得懂,我初中就對英文死心了?!彼^續(xù)說道,她的工作是幫地下錢莊在路邊發(fā)名片、傳單,她在發(fā)傳單的過程中感受到這世界的某種懸殊。她看見,心中就會想,??!何必發(fā)傳單給他呢,他一定不需要借錢。看見菜市場深處,努力為生活鉆營的小人物在窄小的空間、昏黃的燈泡下,她又很感嘆,為什么這些人辛苦了一整年,所賺的錢也許不如開賓士的人一個小時的所得?她又不忍將地下錢莊的傳單遞上??匆娢铱兄臅苡懈杏|。覺得生命中是否錯過了什么,不能成為某個知識階級的一分子似的遺憾。
“你們家會不會很有錢?”她問。
我不知道她所期待聽到的答案是哪一個,但我只有一個解釋。“剛剛好相反?!蔽艺f,“我們家欠了一屁股債?!?/p>
“可是你怎么都看得懂英文?”她好奇。
“我媽對于教育費用,從來就沒省過,因為私校盯得嚴(yán),我們?nèi)齻€兄弟全部都念私立學(xué)校,媽還低聲下氣跟許多親戚周轉(zhuǎn)了好幾次,上了大學(xué),三兄弟繼續(xù)用就學(xué)貸款一路念上去。媽從不逼我們趕快就業(yè)。其實很多媽媽都一樣,希望下一代比他們那一代過得要更好,吃的苦也少。”我說。
但當(dāng)時我忘記說“除了辛苦砸錢”外,媽整整辛苦七年的特早起床。
因為我初一跟初二都亂念一通,成績超爛,升上初三那年我只好鉚起勁兒來沖刺,每天都念到半夜才睡。媽開始注意我作息不正常,于是強迫我12點以前就要上床。
“你快點睡,媽明天早上5點叫你起床?!眿屟褐遥瑢⑽襾G到床上。
5點一到,媽就會搖搖晃晃,睡眼惺忪拍醒我。
“田田,5點了,起來念書?!眿尯卣f。
“再給我10分鐘,拜托……”我求饒,兀自昏迷不醒。尤其在冬天的早晨,硬要爬出縮成一團的被窩,是很殘忍的酷刑。
“10分鐘喔?!眿屪诖簿墸杌璩脸?,閉著眼睛倒數(shù)。10分鐘后,媽強行把我拉起來,并占據(jù)我的床繼續(xù)睡回籠覺,我則去洗臉?biāo)⒀溃诖策叺臅郎献鼍毩?xí)題、背誦課文。
后來,哥哥跟弟弟也變成媽媽在5點時拍醒的對象。我一直到離家讀大學(xué)住校,媽叫了我整整四年,弟弟當(dāng)時才升高二,在離開彰化念師大前,又讓媽叫了兩年,不知讓媽白了多少頭發(fā)。一晃,媽六年來幾乎每天都在清晨5點辛苦爬起,叫兒子念書。
媽總誤解兒子成績好是兒子的腦袋靈光、努力讀書,卻忘記自己在其中扮演了什么重要角色。
讀到這篇文章的時候,情不自禁想起了周杰倫那首《聽媽媽的話》:
“為什么別人在那看漫畫/我卻在學(xué)畫畫/對著鋼琴說話/別人在玩游戲 我卻靠在墻壁背我的ABC……”
也許只有長大后 你才會懂得媽媽當(dāng)初的話,你才會明白媽媽的用心——“為什么我跑得比別人快/飛得比別人高/將來大家看的都是我畫的漫畫/大家唱的都是我寫的歌……”
媽媽的辛苦永遠不會讓子女看見,而子女今天的不理解都將化作日后的感激,所以,今天我們所能做的,就是聽媽媽的話,用自己的努力,化作明日母親眼里的微笑。
【文題延伸】聽媽媽的話、終于明白了你的良苦用心、母親眼里的微笑……(平子)