李花欣
魏晉交替之際,文人名士紛紛遠(yuǎn)離是非之地,嘯傲泉水山林之間,其中,形成了以阮籍、嵇康為核心的名士集團(tuán),人稱“竹林七賢”?!度龂?guó)志·王粲傳》有注:“(嵇)康寓居河內(nèi)之山陽(yáng)縣……與陳留阮籍、河內(nèi)山濤、河南向秀、籍兄子咸、瑯琊王戎、沛人劉伶相與友善,游于竹林,號(hào)為七賢。”竹林之游是名士們自覺(jué)逃避政治風(fēng)險(xiǎn),不肯屈尊降志而退隱山林的選擇。
曹魏正始年間,名士生存環(huán)境雖不寬松,卻也并不逼仄。
阮籍是建安七子中阮瑀之子。雖出身名門士族,卻早有隱逸之志。阮籍年輕時(shí)曾作《東平賦》,抒發(fā)自己的情懷:“切悄悄之春貞兮,泰恬淡而永世。豈淹留以為感兮,將易貌乎殊方!”東平位于兗州東郡,是個(gè)“風(fēng)俗蔽惡”之地,阮籍卻樂(lè)于羈留此地,心境恬淡,而不愿奔走于四方。此后,他屢次逃避權(quán)貴征辟,實(shí)在無(wú)法推辭,則出仕不久即稱病辭官。正始年間,曹爽征招其為大將軍參軍,不久,阮籍即抽身而退,沒(méi)有被曹氏與司馬氏的政治斗爭(zhēng)的漩渦吞噬,時(shí)人皆嘆服其“遠(yuǎn)識(shí)”。
嵇康是竹林七賢中另一位核心人物?!讹祩鳌氛f(shuō)其“家世儒學(xué),少有俊才,曠邁不群,高亮任性,不修名節(jié),寬簡(jiǎn)有大量。學(xué)不師授,博洽多聞,長(zhǎng)而好老莊之業(yè),恬靜無(wú)欲。”曹魏當(dāng)權(quán),喜結(jié)交網(wǎng)絡(luò)名士,嵇康得以拜為郎中、中散大夫等閑職。但他并沒(méi)有利用宗親裙帶關(guān)系去進(jìn)一步結(jié)交權(quán)貴,而是修身養(yǎng)性,恬靜寡欲,超然物外作竹林之游。曾采藥于山川河澤,樵夫視之為“神人”。
司馬氏以毒辣卑鄙的手腕制造了一個(gè)又一個(gè)血案,也制造出最虛偽、最殘暴、最黑暗的政治氣氛。隨著司馬氏集團(tuán)上臺(tái),專制統(tǒng)治日益嚴(yán)酷,竹林名士產(chǎn)生了分化。有的借用酒與琴的掩飾,力圖保持那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的獨(dú)立和尊嚴(yán),有的則走上了依附之途。
最負(fù)盛名的阮籍被逼迫做了司馬懿的從事中郎,后在司馬師、司馬昭手下出任過(guò)散騎常侍、東平太守、步兵校尉等官職。任職十四年,阮籍一直處在血腥的漩渦之中,目睹一次又一次慘烈的屠殺,其內(nèi)心的悲哀和恐懼可想而知。退隱又會(huì)被視為不合作的異己分子,故而他只能以酒來(lái)掩飾自己的孤獨(dú)和苦悶。景元四年,阮籍被逼寫“勸進(jìn)箋”,即被脅迫要求作擁護(hù)司馬氏的政治表態(tài)。阮籍故伎重演,連續(xù)數(shù)日喝得爛醉如泥,但最終還是拗不過(guò),揮動(dòng)“神筆”寫下了頗為“清壯”的勸進(jìn)文。阮籍清醒地知道,這實(shí)為永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的人生恥辱!就在這一年冬,他郁郁而終。
竹林七賢中,嵇康是最有骨氣的。正始末年,嵇康便跳出政壇,隱居山陽(yáng)。先是傲對(duì)得志小人鐘會(huì),繼而拒絕山濤推薦其出任吏部郎中。嵇康留給我們一封義正嚴(yán)詞的《與山巨源絕交書》。這篇曠世奇文不僅宣告了與山濤決裂,更以“每非湯武而薄周孔”的反名教禮法的激越態(tài)度,宣告了與司馬氏的徹底決裂。因鐘會(huì)的讒言構(gòu)陷和司馬氏的妒恨,嵇康以熱血祭灑在司馬氏所謂“禪代”的殿堂!
向秀曾與嵇康一起打過(guò)鐵,兩人情同手足。嵇康用生命抗?fàn)?,向秀則失其本志,出于畏懼,他半推半就地投靠了朝廷。不過(guò),向秀內(nèi)心情感的壓抑也是最強(qiáng)烈的。為人所矚目的就是那篇欲言又止的《思舊賦》,追昔與嵇康、呂安游宴之好,卻無(wú)法暢快淋漓地表達(dá)對(duì)故友的哀思。人們只看到了一股與時(shí)俯仰、貴生達(dá)命的思緒。
縱酒放誕、醉心詩(shī)樂(lè)既是竹林名士人生態(tài)度和政治取向的隱晦表達(dá),也是他們得以超脫現(xiàn)實(shí)、得意逍遙的憑藉?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》《晉書》等記載了名士們驚世駭俗的言行。正是借日夜沉醉,他們得以掩蓋其言行的真實(shí)意圖,麻醉其苦悶的心靈,保持內(nèi)心里最后一點(diǎn)點(diǎn)節(jié)操與自由。無(wú)論是“窮途慟哭”還是“裸身狂飲”、“以酒為命”,其實(shí)不過(guò)是以荒誕、滑稽來(lái)對(duì)抗荒謬嚴(yán)酷的時(shí)代的抗?fàn)幹e。除美酒之外,音樂(lè)、詩(shī)歌、書畫也是他們得以抒發(fā)才情、忘卻俗務(wù)的憑藉。嵇康《琴賦》一文,摹聲狀音,辭采天發(fā),是他一生好琴撫琴的感受結(jié)晶。他的《聲無(wú)哀樂(lè)論》一反儒家的音樂(lè)功利論,突出音樂(lè)的審美特質(zhì),是中國(guó)音樂(lè)史上的一篇開創(chuàng)性的文字。他認(rèn)為,音樂(lè)不是“以悲為樂(lè)”、“以哀為樂(lè)”,而是使“四海同其歡”,表達(dá)了一種人生解脫的夢(mèng)想。竹林名士借美酒、音樂(lè)、詩(shī)歌以及書畫達(dá)到個(gè)體精神的“和”,達(dá)到個(gè)體精神與天地相通的無(wú)限自由狀態(tài)。上承老莊,下啟東晉王羲之、謝安等清談之風(fēng),在以后的中國(guó)文人雅士那里一再得到悠遠(yuǎn)的回響。
[作者通聯(lián):陜西安康市漢濱區(qū)江北高級(jí)中學(xué)]endprint