[摘要]《無人區(qū)》是青年導演寧浩的又一力作,歷經(jīng)四年幾度撤檔,最終于2013年年底上映。影片以凌厲的影像風格、對人性的犀利批判引起業(yè)界熱議。本文認為《無人區(qū)》的空間在敘事和主題表達方面發(fā)揮了重要作用,擬從物質(zhì)空間、社會空間、心理空間三個層面剖析作品,筆者認為影片通過三重空間的建構,表現(xiàn)了人性批判的主題,即對人性中的貪婪進行了批判,審視了人的社會屬性與人的原始動物性之間的關系,并對現(xiàn)代文明進行了反思。
[關鍵詞]《無人區(qū)》;空間敘事;人性批判
《無人區(qū)》是青年導演寧浩繼《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》《黃金大劫案》之后的又一力作。影片歷經(jīng)四年幾度撤檔,最終于2013年年底上映。影片講述了小有名氣的律師潘肖遠赴人跡罕至的西北邊陲為非法捕獵國家珍稀動物的團伙頭目作法律辯護,他憑借嫻熟的業(yè)務知識和庭辯技巧成功為盜獵阿拉泰隼并殘忍殺害一名警察的盜獵團伙老大做無罪辯護。潘肖帶著名利雙收的喜悅,踏上返回大都市的路途,由于貪婪和無良,他一路上經(jīng)歷了生死劫難,也讓他的返鄉(xiāng)愿望變成遙不可及的奢望,幾番浩劫,尚未泯滅的人性幽光讓他最終以涅槃的形式完成自我救贖。
影片將故事放置在黃沙漫天、人煙稀少的大漠腹地,影片以粗糲、凌厲的影像風格為觀眾呈現(xiàn)了西部獨有的自然景觀,更將人性置于遠離社會文明、法紀缺失的蠻荒之地予以觀照、剖析。本文擬從新文化地理學的視角,用西方當代空間理論來發(fā)掘影片的思想意蘊。
20世紀70年代,列菲伏爾率先提出了“(社會)空間是一種(社會)生產(chǎn)”的觀點,他認為“空間并不是被動地容納各種社會關系,空間本身就是一種強大的社會生產(chǎn)模式、一種只是行為?!?sup>①福柯亦指出“空間是一種通過權力建構的人為空間,是權力機構控制民眾的方式”②。由此可見,20世紀中后期,空間從先前塵封、靜止、死寂的認知中擺脫出來,開始浮出歷史地表,繼而為人類認知、理解等活動提供了新維度。
本文認為《無人區(qū)》的空間在敘事和主旨表達方面發(fā)揮了重要作用,將從物質(zhì)空間、社會空間、心理空間三個層面剖析影片,影片通過三重空間的建構,表達了人性批判的主題,即對人性中的貪婪進行了批判,拷問了人的社會屬性與人的原始動物性之間的關系,并對現(xiàn)代文明進行了反思。
一、物質(zhì)空間
影片的物質(zhì)空間是指故事發(fā)生的場所,人物生存的外部環(huán)境?!稛o人區(qū)》將故事背景設置在荒無人煙的沙漠戈壁,影片用大量空鏡頭和大遠景鏡頭表現(xiàn)了茫茫大漠。例如在影片一開始就用幾組空鏡頭全景式展示了故事的發(fā)生地:無邊大漠、粗砂礫石、人煙稀少,遠處的山丘寸草不生,表現(xiàn)的是一處窮荒絕漠的無主之地。與此同時鏡頭用極遠鏡頭表現(xiàn)了一只大漠中緩緩走動的獵物,山丘上的隼窺見獵物從天空翱翔俯沖下來撲向獵物,偽裝匍匐在沙漠中的捕獵者飛身向前將正在獵食的隼收入羅網(wǎng)。影像能指明白無誤地對應著“螳螂捕蟬,黃雀在后”的意義所指,同時畫面與此處的畫外音相映成趣——猴子如何在惡劣自然環(huán)境中生存下來的寓言故事,揭示了這片無主之地是“弱肉強食、適者生存的動物世界”③。
影片中的重要場景——黑店夜巴黎,導演通過“夜巴黎”將人性中的自私、貪婪具象化,創(chuàng)作者借助特定的空間形式創(chuàng)造了一個人性的黑色地帶:夜巴黎遠離公路,坐落在大漠深處,外部聳立著粗細各異、高低不等的圍欄,線條顯得壓抑且刻板,當潘肖駕車駛入夜巴黎,有這樣一個鏡頭:前景交織著鐵絲網(wǎng)和鐵柵欄,垂直線條和密集的格紋線條縱橫交錯,中景是一只露出利齒、狂吠不止的獵犬,后景則是潘肖徐徐駛入夜巴黎的紅色小車。畫面讓人在心理上產(chǎn)生一種進入囚牢的壓抑感。潘肖在車里環(huán)視打量著夜巴黎,有這么一個鏡頭:陰影將畫面分為左中右三個區(qū)域,左右兩邊是隱沒在黑暗中的陰影部分,畫面中心位置是視覺主體——掛在鐵鉤上鮮紅的被宰殺的牲口,鏡頭暗示了主人公即將面臨的遭遇。貪婪舔舐血漬的流浪狗、埋頭宰殺牲口的店老板。這樣的建筑空間也許與真實的驛站相去甚遠,但是它打開了一個新的空間維度,它的混亂、無序、骯臟、壓抑模擬了人幽暗深邃的心理。這是一個充滿欲望的本我世界,創(chuàng)作者借助夜巴黎這個空間將人類的無意識層面具象化。
二、社會空間
社會空間指的是特定空間與所處其中的社會關系的相互作用。列菲伏爾強調(diào)了空間的社會屬性,“空間不再是一種消極無為的地理環(huán)境”④,“空間是實踐者同社會環(huán)境之間活生生的社會關系”⑤。
如果沒有西裝革履、精于計算的都市律師潘肖的闖入,我們很難將這片遠離文明、法紀缺失、沉默寂靜的無邊大漠稱之為社會空間,在生存的名義之下,每個人任意釋放自己的原始欲望,赤裸裸展示人類身上動物屬性的一面。盜獵團伙頭目可以為了利益撞死警察、拋棄同伙、千里追殺律師;而千里荒漠中的夜巴黎則上演著逼良為娼、強買強賣、高價勒索、捆綁銷售的丑劇,儼然一副洪荒蒙昧之地的原欲圖景。而正是潘肖的到來使得現(xiàn)代文明與原始動物性之間的較量博弈在這片無人區(qū)上演。影片將人性置于無人區(qū)這個極致環(huán)境下進行檢視、拷問,探討了人的社會屬性與動物屬性之間的關系,同時借助潘肖這個人物對現(xiàn)代文明進行了反思。
剛來到這個邊陲小鎮(zhèn)的潘肖鼻梁架著金絲眼鏡、西裝革履、皮鞋錚亮,法庭上侃侃而談、自信滿滿。明知道當事人是有罪之身,卻用自己嫻熟、精湛的專業(yè)知識和辯護技巧讓盜獵團伙頭目逍遙法外,并精于算計,努力實現(xiàn)自己利益的最大化、穩(wěn)妥化。剛踏上530里的無人區(qū),潘肖就致電千里之外的員工安排新聞發(fā)布會,盤算上頭條的事情,夢想一戰(zhàn)成名。顯然,潘肖是個高度社會化的人,他考究、得體的著裝顯示著他的社會身份,言談舉止帶著城市職業(yè)金領的內(nèi)斂、傲慢,出于律師的職業(yè)慣性,他諳熟法律和規(guī)則并為自己能靈活運用社會規(guī)則獲取利益而沾沾自喜。無疑,潘肖是個符號化的人物,他象征著現(xiàn)代文明以及人的社會屬性,他與光頭殺手、夜巴黎老板一家、盜獵團伙頭目之間展開了激烈的沖突,這既是兩種文化形式的沖突,更象征著人的社會性和動物性的交鋒。
主人公駕車踏入無人區(qū),他遭遇了講不通道理的卡車司機,他試圖用現(xiàn)代社會規(guī)則捍衛(wèi)自己的利益,剛要撥電話,很快發(fā)現(xiàn)手機沒有信號,這就意味著這是一塊法紀缺失、道德失效的法外之地。文明社會所遵循的規(guī)則在這里沒有生存的土壤。因此,潘肖連人帶車被卡車司機羞辱了一番。這是奉行社會規(guī)則,掌握并運用規(guī)則實現(xiàn)自己利益最大化的潘肖在這蠻荒大漠首次體味到的挫敗感;隨著他驅(qū)車向大漠腹地推進,來到臨時驛站——夜巴黎,遭到店主一家毫不掩飾的赤裸裸的強買強賣、趁火打劫,潘肖試圖辯駁,卻遭到黑店老板更嚴厲的盤剝;尤其是盜獵團伙頭目,為了一只隼,他可以殺死自己的同伙,撞死無辜的傻子和黑店老板娘,為了自己的金錢欲望,他可以千里追殺為自己做過辯護的律師。影片讓主人公在漫長的無人區(qū)公路線上與這些象征著人內(nèi)心深處的邪惡力量相遇,拷問著“人的動物屬性與社會屬性的矛盾關系”⑥。
潘肖這個人物,從某種意義上講是現(xiàn)代文明的一個符號,他來自現(xiàn)代都市,掌握專業(yè)知識,本來文明應該讓人的心靈世界更加豐富,但潘肖只有一個念頭——期待著一戰(zhàn)成名、名利雙收。因而心靈變得空虛而荒蕪,在荒蕪的世界中,人性開始扭曲,潘肖枉顧職業(yè)操守,為戴罪之人洗脫罪名,由于他的算計和私欲膨脹已經(jīng)為他后來遭遇劫難埋下禍根,這何嘗不是象征著人類面臨走向絕境的危機。潘肖在無人區(qū)遭遇的魑魅魍魎,如果我們將之看做是人類靈魂深處卑劣骯臟的側面。那么主人公在無人地帶的這趟行程就是人類與內(nèi)心的一次深度對話,人類直面自身的罪惡以及所遭遇的苦難。由此開始反省,并進行自我救贖,影片中主人公的自我救贖是通過對舞女嬌嬌的拯救實現(xiàn)的,經(jīng)歷了內(nèi)心的斗爭和掙扎,潘肖一度迷失的良知逐漸復蘇并回歸,伴隨著巨大的爆炸聲和升騰起的烈焰濃煙,他以壯烈的自我犧牲實現(xiàn)了對自我靈魂的救贖,超越了欲望的藩籬,找回了最初的赤子之心。
三、心理空間
心理空間即外在物質(zhì)空間對人物內(nèi)心世界的影響。人的心理、情緒無不受到所處環(huán)境的影響。
在這個沒有法律約束、沒有輿論壓力的無人地帶,主人公潘肖自身也經(jīng)歷了社會屬性的逐漸剝落到最后的漸次回歸,經(jīng)歷了善惡欲念的激烈沖突。
潘肖在公路上無意間撞死殺手,這個行為可能導致他身敗名裂,面臨牢獄之災,他此前所期望的進一步社會化——上頭條即將化為泡影,主人公內(nèi)心深處的善念開始動搖。尤其當他在夜巴黎這個不大的驛站見識了人與人之間毫不掩飾的利字當頭、趁火打劫、強買強賣的處世規(guī)則之后,主人公內(nèi)心的動物欲望被觸發(fā),無人監(jiān)管地帶讓欲望蓬勃恣肆地生長,人的社會屬性開始慢慢剝落,影片用一系列的細節(jié)暗示了這一變化,例如,黑色的皮手套、眼鏡、領帶這些修飾社會身份的物件逐漸遺失,考究的外套在生死掙扎中殘破不堪。動物本能開始吞噬人物的內(nèi)心,當他無意間撞死殺手,在沒有他人知曉、沒有攝像頭留下監(jiān)控證據(jù)的情況下,身為律師的他心里想的是如何毀尸滅跡,面對一位孤苦女性的苦苦哀求,他無動于衷,想的是如何自保。在沒有法律可依、沒有道德可循的無人地帶,人的卑劣私欲膨脹,由此造就混沌、無序世界讓人孤立無援、生不如死。當他明白由于自己枉顧律師執(zhí)業(yè)操守而導致卡車司機哥哥的死亡,當他看到盜獵頭目殺死無辜的傻子,拿走舞女的血汗錢,在無可遏止的越來越囂張的邪惡的擠壓之下,主人公的微弱善念不但沒有泯滅反而蓬勃生長起來,他走上了反擊邪惡、向邪惡宣戰(zhàn)的道路。影片用一個儀式化的段落表現(xiàn)了主人公的轉(zhuǎn)變:音樂響起,潘肖策馬嘯西風的極遠鏡頭和表現(xiàn)廣闊大漠風光的空鏡頭交替出現(xiàn)。精于計算、追名逐利一度靈魂迷失的都市律師此時已經(jīng)升華為一位肩負拯救任務的英雄,當他向風而立站在高處俯瞰二道梁子,儼然一副救贖者的形象。這一轉(zhuǎn)變也許缺乏有力的邏輯支撐,但表達了導演對人性之善的樂觀態(tài)度,通過對舞女嬌嬌的救贖,主人公完成了道德的重建。影片帶有強烈的自省色彩,這何嘗不是一次人類以微弱而強勁的人性之光戰(zhàn)勝幽暗心靈深處的魑魅魍魎獲得重生的心靈之旅。
四、結語
在當代空間理論的領域中,空間并不是一個靜止、沉默的物質(zhì)存在,而是一個具有無窮開放性的場所。影片中的無人地帶,是故事發(fā)生的重要背景,蒼涼、遼闊的西部風光滿足了對視覺奇觀的需求,借助光影的視聽手段構建了一個人性的黑色地帶。同時,導演將人類的社會屬性與動物性的復雜關系置于極致環(huán)境予以放大檢視,深化了影片的主旨。而在外界環(huán)境影響下,主人公內(nèi)心善惡欲念的此消彼長則反映了創(chuàng)作者對人類心靈世界的關注和深刻體察。借助無人區(qū)這個極致空間,導演寧浩做了一次對人性的檢視、對現(xiàn)代文明的反思。
注釋:
①②④ 吳慶軍:《當代空間批評評析》,《世界文學評論》,2009年第1期。
③ 里昂:《無人區(qū):公路片的突圍》,《文學報》,2013年12月19日第24版。
⑤ 張璐: 《〈尋金者〉的空間敘事與現(xiàn)代性批判》,《江西師范大學學報:哲社版》,2014年第1期。
⑥ 李貴宏:《無人區(qū):人性的鞭撻和救贖》,《中國電影報》,2013年12月19號第16版。
[作者簡介] 聶芳(1978—),女,湖北黃石人,武漢大學藝術學系2012級博士生,廣西大學文學院講師。主要研究方向:電影理論。