張佳瑋

從前江南的菜市場，無分室內(nèi)室外，布局似乎有默契。國營糧油商店列在進(jìn)門處，店員們一臉鐵飯碗表情，閑散自在，時(shí)常串門。冷凍食品、豆制品這類帶包裝的，依在兩旁；蔬菜水果市場交疊在入門處，殷勤叫賣；賣豬肉的分踞一案，虎背熊腰的大叔或膀闊腰圓的大嬸們刀客般兀立，一派睥睨之態(tài)，儼然看不起蔬菜販子們。賣家禽的常在角落，籠子里雞鴨鵝交相輝映，真所謂雞同鴨講，看攤的諸位很淡定地坐在原地，等生意，對空氣里彌漫的家禽臭味毫無所覺。賣水產(chǎn)的諸位是菜市場最高貴的存在。鮮魚水菜，大盆大槽，水漫溢，魚游動(dòng)，賣魚的諸位戴手套、披圍裙，威風(fēng)凜凜，一副舍我其誰模樣。手指一點(diǎn)，就嗖一聲水里提起尾活魚來。手法精確華麗，每次都能招我喝一聲彩——我雙手加雙臂，要抱條活魚都困難，如何他們就恁得心明眼亮、手法似電？

菜市場也有小吃攤，但基本被賦予半個(gè)托兒所的功能。大人們出門買菜，孩子獨(dú)自擱家里不放心，帶著；到菜市場，龍蛇混雜，七嘴八舌，天暗地滑，而且滿地都是陷阱泥淖。不小心孩子就敢踩到哪堆魚鱗，摔個(gè)嘴啃泥。而且孩子怕煩，又好新鮮，看見五彩繽紛香味洋溢的吃食就走不動(dòng)道兒。所以家長們經(jīng)常把孩子寄在熟悉的小吃鋪，把攤主當(dāng)托兒所長拜托：“一會(huì)兒回來接。”小吃攤大多是味道細(xì)碎的一招鮮，油煎者為最上，因?yàn)橛拖闼囊?，兼有嗞嗞作響之聲，孩子們最容易受哄。我小時(shí)候看攤主做蘿卜絲餅，覺得怎么白生生一團(tuán)轉(zhuǎn)眼成油黃酥脆的物兒了，吃來外酥里脆，著實(shí)新鮮有趣。餛飩攤主和我混熟之后，可以賒賬，跟我爸媽說好，別讓孩子帶著錢來吃，一個(gè)月結(jié)一次賬便好，好像也不怕我逃了。

菜市場的諸位，自有高峰期和低潮期。早市直到午飯前，午后三到五點(diǎn)，總是最喧騰時(shí)節(jié)。那時(shí)人人三頭六臂、七手八腳，吆五喝六。年輕人焦躁，左手給第一位找錢，右手給第二位撿菜，嘴里招呼第三位，粗聲大氣，好像吵架，一急就拍腦門：“又他媽算錯(cuò)錢了！”年長一點(diǎn)的老人家瀟灑得多。眼皮低垂，可是聽一算二接待三，眼觀六路耳聽八方，手持秤砣顫悠悠一瞄，嘴里已經(jīng)在和熟人聊天，還不忘耍個(gè)俏皮。都說江南人小家子氣，算盤打得響，至少在小販們身上是如此。賬都在老先生腦子里，一筆不亂。最多略一凝思，吐起數(shù)字來流利得大珠小珠落玉盤。

當(dāng)然也有例外，不知怎么，我們這兒賣蔥姜的都是山東人——大概山東蔥姜極好吧。生姜不是什么大生意，還常做附帶品，但依然可以賣得豪氣干云。比如賣蔬菜瓜果，最后要沒零錢找了，高峰期繁忙之中，攤主急星火燎，一拍腦門，抓起一把大蔥生姜就往買家籃子里塞。山東大漢塞起生姜，格外豪邁，能嚇得買家不迭說：“用不了這么多！”

然而過了繁忙期，菜市場頗有點(diǎn)漁歌互答的閑雅風(fēng)情。近午時(shí)分，有些大漢打著呵欠補(bǔ)覺去了，精神好的幾位聊天、打牌、下棋、吹牛侃大山，把攤子擱在原地。小吃攤的販子們好心，有時(shí)負(fù)責(zé)幫著照看好幾家生意，來個(gè)買蔥姜茄子的，也能報(bào)個(gè)價(jià)收錢。都是熟人，再?zèng)]懷疑的。當(dāng)然也有打牌打入神了的，相當(dāng)可怕。有位賣馓子大叔，牌癮極大，每天手提著一副麻將牌來賣馓子。下午開桌叫牌，打得熱火朝天。這時(shí)候去買他的馓子，招呼攤主，他總是頭也不回，或喜或怒或驚或故作不驚。你大聲問“馓子什么價(jià)？”他手一揚(yáng)，“隨便！別吵?。　蹦屈c(diǎn)散碎馓子他也不在乎了，真有被人把匾里的包了圓拿走的，他也不急不惱。

入夜之后的菜市場人去攤空，就搖身一變成了夜市小吃街。以前兼營各類小吃的全方位無敵大排檔還不興盛時(shí)，夜市小吃基本還是豆花、餛飩這些即下即熟的湯食，加一些蘿卜絲餅、油馓子之類的小食。家遠(yuǎn)的小販經(jīng)常就地解決飲食，賣馓子的和賣豆腐花的大叔經(jīng)常能并肩一坐，你遞包馓子我拿碗豆花，邊吃邊聊天。入夜后一切都變得溫情，連賣油煎餅的大伯都會(huì)免費(fèi)攤你一個(gè)雞蛋，昏黃燈光照在雞蛋油光光的皺紋上，格外誘人。

菜市場這地方出沒久了，便知其中藏龍臥虎真人不露相。以前傳奇中老者打油神技，總結(jié)為“唯手熟耳”，差可近之。我們這里糧油店的大叔量油稱米，日久寂寞，就變著法子地秀手段。稱米如飛，你說十斤，幾勺掏完，袋子上秤，剛好十斤。你還來不及夸贊，他已經(jīng)淡定威嚴(yán)地喝“下一個(gè)”了。如此所謂“一抓準(zhǔn)”、“一稱準(zhǔn)”之類的手段，是菜市場的常用戲法。比如你說“要只五斤左右的雞”，立刻給你只五斤一兩的；你說“要十元的梨”，手法如飛幫你挑好揀定，拿了錢都不用找。負(fù)責(zé)動(dòng)刀子的諸位，又格外看不起這類“一著準(zhǔn)”的手段，嫌太酸文假醋。我外婆以前執(zhí)勤收費(fèi)的菜場，有個(gè)賣鱔魚的大師，有江湖氣，三綹長須，目光如神，自吹是吃鱔魚吃出來，用一口揚(yáng)州腔勸我們“小孩子要多吃紅燒鱔魚”。他殺鱔魚，揚(yáng)手提起，下刀，劃剖，下水，曼妙如舞蹈，大家看得眼花繚亂。遠(yuǎn)處坐肉案的大叔則取陽剛之風(fēng)，頗得鎮(zhèn)關(guān)西真?zhèn)?，下刀切肉臊子，出手如風(fēng)，只是脾氣差些，常被小媳婦老太太們念叨：“切這么厲害，吃肉時(shí)都是砧板的木頭渣子！”

我印象里最厲害的，是一位賣馬蹄的老人——在我們這里，馬蹄俗稱荸薺，清脆而甜，勝于梨子。但荸薺的皮難對付，所以菜市場常有賣去皮荸薺的。荸薺去皮不難，只是瑣碎，費(fèi)手藝，用力大了就把荸薺削平了，自己虧本兒。我舊居的菜市場末尾有位老人家，常穿藍(lán)布衣服，戴一頂藍(lán)棉帽，戴副袖套，坐一張小竹凳。左手拿荸薺，右手持一柄短而薄的刀。每個(gè)荸薺，幾乎只要一刀——左手和右手各轉(zhuǎn)一個(gè)美妙的弧線，眼睛一眨，荸薺皮落。這一轉(zhuǎn)婉約之極，瞬間就能跳脫出一個(gè)雪白的荸薺來，端的如詩似畫。我們小孩子沒見過世面，以其為天下高手，圍而觀之，每次都買了大堆荸薺回家吃。

過年前回家，陪爸去買年前要用的菜，順便吃芝麻燒餅，喝羊肉湯。

聞到魚腥味、菜葉味、生鮮肉味、燒餅味、蘿卜絲餅味、臭豆腐味、廉價(jià)香水味，聽到吆喝聲、剁肉聲、魚販子水槽嘩啦聲、運(yùn)貨小車司機(jī)大吼“讓一讓，讓一讓”聲、小孩子哭鬧聲，望著滿菜市場涌動(dòng)的人流和其上所浮的白氣——呼吸呵出來的，蒸包子氤出來的——我覺得自己又回到了妥帖安穩(wěn)的地方。好像小時(shí)候菜市場收攤后的餛飩鋪，熱湯和暖黃燈光似曾相識(shí)的溫暖出來了。那時(shí)，好像人化成了泥，融進(jìn)了一個(gè)龐大、雜亂但溫柔的泥淖中。所謂落葉歸根，其實(shí)就是告訴你：越是有泥巴的地方，越是安穩(wěn)妥帖。

責(zé)任編輯/劉洋