余慶

誰的寂寞如此廣袤，誰的躁動(dòng)這樣心急火燎？——題記

我有幾個(gè)朋友經(jīng)常為各自理解的魯迅先生爭論得面紅耳赤，不可開交。他們各自認(rèn)為自己對于先生的評論是正確的，千真萬確、實(shí)實(shí)在在的正確，并從不肯互相退讓。在這個(gè)時(shí)候，往往我是這樣一種狀態(tài)——安靜地坐在他們的一邊，靜靜地傾聽他們講完全部。當(dāng)然作為一個(gè)有思想的年輕人，我自然有屬于我自己的想法。

我之所以在朋友們你來我去的對魯迅先生進(jìn)行激烈評論的時(shí)候保持始終的沉默，非但不是因?yàn)槲覍︳斞赶壬桓信d趣，而是因?yàn)閷ο壬信d趣了，以至于實(shí)在地敬重。我覺得，我是不可以評論，也是沒有資格對先生進(jìn)行評論的。不是因?yàn)橄壬旧碓u不得，論不得，而是因?yàn)槲易陨硪恍┰?，首先現(xiàn)在的我僅僅是個(gè)不值一提的毛頭學(xué)生，而先生早成“先生”，他不僅是我的老前輩，更早已是氣貫九州，名滿天下，是一個(gè)名副其實(shí)的大家中的大家了，地位懸殊之大是一眼明了的；其次要對先生做個(gè)評論是一定需要具備足夠高的思想要求，以及“讀書破萬卷”的知識素養(yǎng)，而這些都是目前的我所尚未達(dá)到的。先生的靈魂是太深太廣了啊，“廣”得你走一輩子也走不完，“深”得你參一輩子也參不透，先生身上散發(fā)的靈魂之美又是那樣的無窮無盡，富于誘惑。正是解不開的誘惑啊，參不透的迷，不斷地把你吸引。

要說我“讀”先生，既然是有來龍去脈的，也就是說這讀是有來頭，有歷史的。從小到大，我現(xiàn)在所能想得起讀過的語文課本，無一例外，都少不了先生的一篇文章，有時(shí)甚至是兩篇。記憶里，《從百草園到三味書屋》應(yīng)該是我最早讀到的先生所寫的作品了，幽默、詼諧、妙趣橫生，那菜畦、石井欄、皂莢樹、桑葚、黃蜂、叫天子還有那人形的何首烏，以及長媽媽口里嘮叨不完的有關(guān)赤練蛇、美女蛇的故事，都曾引起我兒時(shí)那遙遠(yuǎn)而又遙遠(yuǎn)，深邃而又深邃的遐想。以至于兒時(shí)的我總幻想著我的父母要都是南方人該多好，那樣我就是一個(gè)地地道道的南方小孩，我一定就可以天天聽長媽媽講赤練蛇和美女蛇的故事，不用再聽爸爸口里那沒完沒了的關(guān)于“毛野人”的用來嚇我的故事；也一定可以玩一玩人形的何首烏，在百草園里和小伙伴們盡情沐浴著歡樂，而不用再天天面對這讓兒時(shí)的不懂沉重的我萬分無聊苦悶地面對黃土高坡。黃土地是一塊沉重的土地啊，這沉重把你的心壓得真“痛”。那時(shí)，幼稚的我甚至還為此向我的爸爸媽媽抱怨過，抱怨他們?yōu)槭裁礇]把我生在南方，而不管如何抱怨，他們總是一臉疼愛的表情?，F(xiàn)在想一想，是該對父母說聲“對不起了”！還有“三味書屋”里那些搖頭晃腦的學(xué)生，讓幼時(shí)的我不覺模仿起來。于是乎就有了幼時(shí)“故作高深”的我，據(jù)說那時(shí)的我曾把腦袋搖來晃去二十次來背誦完一首李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！币粋€(gè)字就要晃一次腦袋呀，以至于當(dāng)時(shí)的老師都懷疑我是否患有“多動(dòng)癥”。我后來還讀過先生寫的一些文章，或是課本里的，或者課外自己偶然或是刻意去讀的?！豆枢l(xiāng)》里那“一輪金黃的圓月”所照亮的讓我夢里幾度歌吟般追尋的想象世界；《祝福》和《社戲》中那個(gè)對先生開始“陌生”了的故鄉(xiāng)；絕望與希望，黑暗與光明中的孤獨(dú)舞者，那不就是《傷逝》里的子君在那兒翩翩起舞嗎？還有《頭發(fā)的故事》中N先生的憤激，《孤獨(dú)者》里魏連殳的痛苦以及《在酒樓上》呂緯甫的感喟；還有《阿Q正傳》里那個(gè)將“精神勝利法”發(fā)揮到極致的中國人，以及《狂人日記》里那個(gè)人吃人的瘋狂而殘忍的社會(huì)……

正如我在題記中寫的那樣“誰的寂寞如此廣袤？誰的躁動(dòng)這樣心急火燎？”在我看來，先生無疑就是這樣。他在寂寞里躁動(dòng)，又在躁動(dòng)中寂寞，于是他最后所得的收獲也往往是痛苦。

先生是寂寞的。帝國主義的鞭子抽打的是每一個(gè)中國人的身體，但對先生而言呢？抽打的是更深更痛的心?。∧鞘且粋€(gè)麻木不仁的國家，那是一群麻木不仁的國民，而先生又是怎樣？他正是那個(gè)“眾人皆醉我獨(dú)醒”的大智者，又是那個(gè)悲痛者?。∵@不是一種巨大的寂寞又會(huì)是什么？先生的一生可以說是在寂寞中度過的，一個(gè)人孤苦無依地在這條泥濘的，難行的路上向前走幾乎占了先生人生旅途的大半。少年時(shí)代，祖父即因科場案發(fā)而進(jìn)了監(jiān)獄，接著父親又撒手人寰，少年時(shí)代的先生無疑是孤獨(dú)的。1906年，在母親的強(qiáng)制安排下，魯迅先生與目不識丁、裹著小腳的舊式女子朱安結(jié)婚，先生不想，他也做過反抗，但一看到母親那滿頭的白發(fā)，額頭上一天天加深的皺紋，他又不得不痛苦地退讓，先生又不得不面對，接受這婚姻了。先生曾說過：“‘婚姻是一件母親送給我的禮物，我只好好好地供奉它，至于愛情是我所不知道的……”為了給母親盡孝，為了慰藉一個(gè)封建女性孤寂的一生，魯迅先生作出了一生中最大的一筆犧牲，也接受了他人生另外的一筆寂寞。為了自己的母親，先生所接受的無條件的寂寞還不止這一筆。

人常言道：志不同，道不合，則不相為謀。然而從1912年至1926年，先生卻一直身處官場之中，與一群不同志同道的人相謀相合。這又是一種怎樣的寂寞？激情處處壓抑，苦悶無處釋放，熱血只能冷卻于心底。袁世凱稱帝，他在教育部；曹錕賄選，他在教育部……那么魯迅先生為什么要這樣委屈自己呢？先生在1925年一封致青年朋友的信中訴說了他的萬千苦痛，他說自己“只能不照自己所愿意做的做，而在北京尋一點(diǎn)糊口的小生計(jì)，度灰色的生涯。因?yàn)楦兄x別人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己?！边@里所說的別人，主要就是指先生的母親魯氏了。試想：在當(dāng)時(shí)那個(gè)霸權(quán)橫行，軍閥割據(jù)的年代，要想尋到一個(gè)較穩(wěn)定的職業(yè)談何容易？為了贍養(yǎng)老母，先生不得不做自己所憎惡的官員，不得不終日“度灰色的生活”，不得不痛苦于這無盡的寂寞。

魯迅先生的寂寞也有一些是由弟弟周作人帶來的。1923年7月中旬，一場嚴(yán)重的“家庭內(nèi)戰(zhàn)”在周家大院爆發(fā)，先生二弟周作人及其妻子羽太信子與先生徹底鬧翻了臉。事發(fā)的7月14日夜，先生在日記中用寥寥數(shù)語，區(qū)區(qū)十多字記載了這場沖突：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也?！毕壬膩y如麻，怎能寫出太多東西來？7月19日，也就是事發(fā)后的5天，周作人交給他的哥哥魯迅一封絕交信，內(nèi)中寫道：“魯迅先生，我昨日才知道，但過去的事不必再說了……以后請不要再到后邊院子來，沒有別的話，愿你安心，自重……”因?yàn)樾值荜P(guān)系的破裂，魯迅先生在隨后的三年里一直處于一種十分孤獨(dú)而絕望的境地，《野草》集里的散文詩充分顯露了這種情緒。要知道，在這次“家庭內(nèi)戰(zhàn)”之前，魯迅先生對其弟一向是厚愛有加。父親去世后，他在弟弟面前扮演著父、兄雙重角色。二弟周作人只比他小4歲，幼時(shí)，他們還是形影不離的好朋友。而關(guān)于這場“家庭內(nèi)戰(zhàn)”的起因，以及其對后來中國文壇造成的影響，至今仍是學(xué)術(shù)界一個(gè)爭論不休的話題。endprint

魯迅先生也是躁動(dòng)的。這躁動(dòng)不是浮躁，不是毛躁，而是暴躁，是急躁。因?yàn)檫@“暴躁”，于是他敢于：“橫眉冷對千夫指”；于是他大喊“真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”；于是他耍的“手段”是“以無賴的手段對付無賴，以流氓的手段對付流氓”；于是乎他舉起大刀“勇者舉刀向強(qiáng)者”！相對于這“暴躁”，先生更多了幾分“急躁”，他“急躁”于這一群麻木的中國人，這一個(gè)不仁的社會(huì)，以及這一昏睡的民族；他“急躁”于“希望本無所謂有，也無所謂無，這就像地上的路，其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”中的這“路”無幾人去走；他“急躁”于“不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動(dòng)彈的”里的孱弱的、麻木的、不肯動(dòng)彈的中國。因?yàn)檫@“急躁”，于是他《吶喊》，所以他《彷徨》。

人們都是可以回憶起魯迅先生是怎樣投身到“五四”，投身到這場反帝反封建的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)中來的。他是自覺的。先生義無反顧地縱身跳入時(shí)代革命洪流之中，以一種從容的氣魄和勇敢的行動(dòng)通過創(chuàng)作為革命搖旗吶喊及英勇戰(zhàn)斗。先生寫文字也絕非像一些騷人墨客那樣打著“清高”的幌子來進(jìn)行。也絕不是為那“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”的閑情逸致而創(chuàng)作。先生后來甚至一再聲稱，他的創(chuàng)作：決沒有“為藝術(shù)而藝術(shù)”那么清高，那么一無所為，而是“有所為”而發(fā)的，是為要求改良人生、改革社會(huì)的。自然，先生所寫的文字是以情為筆，以血做墨，用實(shí)在的肉體作為材料的，他所寫出來的也正是那真正的人生，確實(shí)的社會(huì)。所以在1935年，在他生命的后期，當(dāng)他讀到葉紫《豐收》創(chuàng)作稿時(shí)，先生十分高興。在為《豐收》一集寫序時(shí)，先生極其興奮地說了這樣一句話：“……作者已經(jīng)盡了當(dāng)前的任務(wù)，也是對于壓迫者的答復(fù)：文學(xué)是戰(zhàn)斗的！”

“文學(xué)是戰(zhàn)斗的！”因?yàn)轸斞赶壬@戰(zhàn)斗著的文學(xué)，這偏激而又晦澀的文字，這“暴躁”，這“急躁”，所以就有一個(gè)前輩曾經(jīng)用非常尖刻的語句批評過先生。前輩的名字叫沈若魚?！鞍胛陌氚椎恼Z言，枯澀拗口的語調(diào)，顛三倒四的語法，倫次拖沓的對白，故作高深的邏輯，尖酸武斷的腔調(diào)”。我認(rèn)為這是對魯迅進(jìn)行了非魯迅偏激式的批評。想想吧：那時(shí)滿清王朝才亡多久？文學(xué)革命才搞多久？成效又怎可能很快出來？況且白話文是在先生去世之后才興旺發(fā)達(dá)起來的，要先生的文字像流行歌曲那樣通暢順口對他來說是不是有些強(qiáng)人所難了？先生的文字雖然拗口，但邏輯性、推理性、辯駁性全都是很強(qiáng)的，談不上“武斷”。說先生“故作高深”是更加不恰當(dāng)，先生本就是“高人”，誰能不承認(rèn)呢？至于“顛三倒四的語法，倫次拖沓的對白?！蔽蚁胧遣皇巧蛉趑~老前輩將瓊瑤小說里那些熱戀中的紅男綠女說的話當(dāng)做先生的文章給讀了？再至于尖酸，我覺得反而是他雜文最大的優(yōu)點(diǎn)，用來刺殺無物之陣，溫柔祥和沒有一點(diǎn)作用，說到底，魯迅再怎么尖酸也談不上武斷，他那些犀利的文字，就如他自己所言：如一箭之入大海，連浪花都不會(huì)起一個(gè)?！盁o物之陣”不是少許幾個(gè)人的吶喊就可以擊毀的。說上述這段文字，我只是想從一個(gè)側(cè)面說明先生的“暴躁”與“急躁”而已。

死亡總是悄悄躲在恬靜的時(shí)間里偷偷窺探著活著的人們，并一夜夜耐心地等著，直到你自己向它走來。是人都逃不出這一命運(yùn)。先生是于1936年10月19日病逝于上海的。時(shí)至今日，先生逝世已是72年有余了，在這半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨里，先生的精神，先生的文章，不斷地被一代代人解讀，被一代代人傳誦，而這一切都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未夠，沒有停止。在未來，相信這一切都還會(huì)繼續(xù)。當(dāng)國人在先生棺木上蓋上“民族魂”的大旗的時(shí)候，先生就不再是他自己的，而是中國，中國人，是這個(gè)民族的，更是這全部的驕傲。于是他成了一種驚嘆的符號，一種仰望的坐標(biāo)，甚至是一種我們深深信仰并時(shí)時(shí)膜拜的宗教。endprint