王永春，山東省青州市人，在《延河》《遼河》《百花園》等刊物發(fā)表中短篇小說多篇。

1

寒冬臘月，大地滿目憔悴。躲在陰云后面的太陽，偶爾露出慘淡的臉色，偷窺一眼人間的冷暖。持續(xù)了數(shù)月的干旱，把田野裂開了一道道縱橫交錯的龜縫，枯黃的麥苗像沒奶的孩子奄奄一息。年久失修的干渠上，零落著幾棵干干巴巴的歪脖子刺槐，樹枝上晃動著幾只烏鴉在蒼涼地喳叫；戚戚荒草像光了膀子抹著鼻涕的叫花子，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。遙遠(yuǎn)而模糊的西南山脈，似冬眠的野蟒僵臥在天邊。一條坑坑洼洼的土路，從那邊蜿蜒過來。土路的那頭，是距城里不遠(yuǎn)的公社。

飼養(yǎng)員張春祥牽著隊里的老黃牛，從公社那頭慢吞吞走來，走得無精打采。他已經(jīng)沒有力氣走得快些，他也不愿意走快了，他希望走回生產(chǎn)隊的路永遠(yuǎn)沒有盡頭，可還是不知不覺就走到了自己生產(chǎn)隊的麥田。走過眼前的這座小壓水橋，向東再有二百米走過十一隊的場院，向北拐個彎，就是他五隊的場院和飼養(yǎng)所了。這會兒，拿著宰牛刀的隊長岳父和盼著分肉的社員，一定都在場院等不及了。他駐足嘆息一會兒，無奈地?fù)u搖頭，便領(lǐng)著老黃牛走進(jìn)了麥田，把韁繩隨便一丟，任它啃嚼那些稀疏的枯苗敗葉。他心里替老黃牛叫屈，死牢里的冤鬼臨上路還要賞他一碗斷頭飯，老黃牛給生產(chǎn)隊拉了一輩子犁，年都不讓它過了，到頭來還不許啃幾口冬枯的蔫巴苗子？張春祥捋捋老黃牛的前額，心說吃頓飽飯吧，便獨(dú)自走回地頭，坐在了路邊的壓水橋上。

他把別在腰間的煙袋桿抽下來，開始動作著點(diǎn)煙。那掛在煙袋桿上的煙袋包里，有煙末、火鐮、火石和火絨?；痃犑且唤囟笇挕⒈仁持搁L的薄鋼板兒，月牙狀，被歲月打磨得光滑烏亮。火石是他自己在東河灘里撿的，是一塊扁卵狀的灰黑色燧石。剝了皮兒的秫秸穰就是地地道道的火絨了。火絨最好是用艾葉做，那條破損的干渠上就生長著好多艾蒿，把艾葉采來晾干了，兩手搓成絮狀做火絨，點(diǎn)煙會有一股淡淡的艾香。特別是摻了雜質(zhì)的煙末，艾香會把那邪味去除。但是張春祥嫌麻煩，還是用秫秸穰方便。飼養(yǎng)所的牛棚頂就是秫秸的，抬手就可以扯下一截做火絨。他把煙鍋伸進(jìn)煙袋包掏滿煙末，用大拇指摁出一個凹兒，再捏出一些煙末，均勻松散地撒平口，然后把煙袋嘴咬在嘴角。那火鐮攥在左手里，秫秸穰豎在火鐮底下，右手捏緊了火石，用力地朝下撞擊左手里的火鐮，火鐮和火石擦撞出一串火星，火星落在了火絨頭上，秫秸穰就冒煙了。輕輕吹氣，火絨頭上的紅火面迅速擴(kuò)大。就拿火絨把煙鍋點(diǎn)著了，如饑似渴地吧嗒吧嗒抽起來，粗糙的大拇指沒忘了把火絨掐滅。

要在平時，隨著頭幾口旱煙吸下去，張春祥那鎖著的眉頭會慢慢舒展開來，堵在心里的煩事兒會暫時散去?？墒墙裉欤瑥埓合閰s越吸越愁，眉頭越鎖越緊。他瞅瞅無邊的天空，過一會兒回頭看時，老黃牛早已跑沒了蹤影兒。三四天來，他給了老黃牛好多個這樣的機(jī)會，可它愣是不跑。他走它走，他停它停，死活跟著他。他心酸地替老黃牛著急，老黃牛啊老黃牛，人家都說俺張春祥老實，你比俺還老實！俺老實頂多吃點(diǎn)虧，你老實就要沒命了??！

張春祥使勁咂著煙嘴，吃完了一袋又一袋，吐不盡心底的愁怨。那煙末里摻著一大半的地瓜葉，咂一口不但邪味大，還格外嗆喉嚨，他不時劇烈地咳嗽。因為天冷，鼻涕也格外多起來，用兩個指頭甩去，再用手掌抹一把鼻子和滿是胡茬的嘴唇，然后往壓水橋的石頭上抹抹，又往破棉襖上蹭兩把，就當(dāng)把手擦干凈了。一只烏鴉凄怨地叫著，從頭頂飛過。他心煩地罵了句自己也聽不見的粗話，抬眼看看陰沉著臉的老天爺，知道天不早了。盡管凍得渾身冰涼，他卻極不情愿趕回隊里交差。遠(yuǎn)處，老黃牛上下唇機(jī)械地嚼磨著，眼神哀哀地望著主人，似乎想和他說點(diǎn)什么。他嘆口氣，狠狠地拿煙袋桿朝老黃牛點(diǎn)劃幾下，心說，祖宗啊，你傻喲，咋不逃命去！哞——！老黃牛朝他叫著，呼喚出來千般不舍萬般依戀。嗨！他急得使勁拍一把大腿，把頭扭過，心如刀割。

隊里的社員都知道，張春祥和老黃牛是前世修來的緣份。那年秋后，他隨著隊長到二十里外的河灘大集買牛。在牛市里轉(zhuǎn)了幾圈，他就瞅個空子和隊長走散了，順著來時的路往回走。往回走三四里地，有一條橫在土路上的火車道。他急步走著，生怕隊長攆上來，他會趕不上那列飛馳的火車了。他不能再讓隊長帶回去，他要讓火車捎著他走，走到哪里他也不在乎，反正小羅鍋的媳婦在哪里，他的魂兒就去哪里。老遠(yuǎn)，他看見那段火車道了，一列火車剛剛開過去。他生怕再錯過下一列火車，加快了腳步。但是，鬼使神差他看見了麥田里的一頭黃牛犢，牛犢奶聲奶氣地沖他哞哞叫喚，叫得他心里又酸又暖。他猶豫著放慢腳步，看看四周沒人，猜想是城關(guān)公社哪個生產(chǎn)隊的牛犢迷路了。他本想不管閑事，繼續(xù)走他的路，可是牛犢卻跟在了他后面，小跑著一聲聲地呼喚他。他臨近鐵路時，那牛犢叫得聲聲情切，他忽然感覺那聲音好熟悉，好貼心，他迎了回去。小牛犢和他就像是上輩子見過，依戀地拱動著他的胳肘窩，那溫?zé)岬谋窍?，讓他充滿溫馨地想起了小羅鍋的媳婦。一輩子，只有小羅鍋的媳婦在他懷里這樣拱動過，也只有小羅鍋的媳婦知冷知熱地疼憐過他。轟?。∞Z??！一列火車開過來了，驚心動魄地長鳴著，黃牛犢害怕地哞哞叫著，拱在他懷里。他愛憐地落淚了。他決定不再跟著火車走，而是領(lǐng)著黃牛犢回家。黃牛犢就這樣跟著他回到了隊里的飼養(yǎng)所，一天天長大，長成了今天的老黃牛。

張春祥的老家在安徽，十八歲要飯來到這個村子，餓暈在了小羅鍋家的大門口。小羅鍋的媳婦喂了他湯飯，他活過來后，便留在了小羅鍋家打工。小羅鍋家是方圓幾十里的財主，也是積善行德的好人家。雖然糧食滿囤，但他自己家人除非過節(jié)，平常里一日三餐都是煎餅就咸菜。但在農(nóng)忙時，中午總要給長工做一頓好飯，白面的烙餅或饃饃，還有炒菜。過夏麥很早就給他買一個新斗笠，做一雙黑淺口鞋，換一身新的白汗褂。那黑淺口鞋和白汗褂都是小羅鍋的媳婦自己紡布做的，做出來都是親自給他拿過來，讓他穿穿試試合不合身。爹娘也沒有這么周全過。

小羅鍋的媳婦三寸金蓮，但走路干活都麻利?？棽挤坷铮男∧_把紡線車子踏得飛轉(zhuǎn)，那一簇簇的白棉花，就在她靈巧的小手里抽成了絲絲細(xì)線。那紡好的線攢夠了一個個轱轆兒，她就開始在織布機(jī)前織布，那織板像在她手里打著鼓點(diǎn)舞蹈似的，一根根細(xì)線就變戲法似地成了白布。早晨，貨郎鼓的聲音很早就在街上搖響，她站在門口招呼來貨郎，買了所需要的顏色，回家燒開一鍋水，分不同的季節(jié)，恰算著開水降到了合適的溫度，把顏色放進(jìn)去攪勻，然后把白布放了進(jìn)去，過一會兒提出來晾干，就成顏色新鮮的布料了。四鄰八舍都夸她染得布色調(diào)均勻，不掉色，真是心靈手巧。家里的細(xì)活兒，她干得仔細(xì)；地里的粗活，她一樣叫人贊不絕口。到園里澆菜，她站在井沿上，搖著轆轤將筲提到井口，也不用彎腰，直接用腳尖挑起筲把提出井外，腳腕一轉(zhuǎn)，腳尖一斜，便將那筲里的水倒進(jìn)了小水渠。張春祥一個大男人，有的是力氣，也學(xué)著用他的大腳板試試，卻怎么也辦不到。

富人家的媳婦這么能干，真是打著燈籠都難尋，張春祥從心眼里又佩服又羨慕?？墒撬l(fā)現(xiàn)，小羅鍋媳婦好看的臉蛋上卻很少有笑模樣，還常常掛著一絲隱隱的愁怨。日子久了，從鄉(xiāng)鄰的閑聊中，他知道，小羅鍋沒那男人的能耐，娶媳婦好多年了還沒有開花結(jié)果。

2

張春祥住在小羅鍋家院外的一個大園子里，睡覺的小屋和牛棚連在一起。干活的季節(jié)里，他夜里會起來給老黃牛加料。老黃牛就對他格外親熱，很聽他的話。

那一年的早春，春耕正忙。小羅鍋家的幾百畝地，都快給張春祥趕著那頭老黃牛耕完了。犁把上套著的，是小羅鍋家的老黃牛。老黃牛性情和善，通曉人性，給主人干活有使不完的力氣。傍晚時分，通紅的太陽快要落山了，空曠的原野里氤氳著飄渺的暖色。就還剩最后一壟地了，張春祥替主人著想，晚收工一個時辰全部犁完，明天就不用再耽誤工夫了?？墒牵宵S牛大概是餓了，竟然罷起工來，一反常態(tài)地不聽招呼，斜刺里強(qiáng)行拖著犁把朝地外頭跑去，跑到東嶺子邊上吃起料草。那東嶺子下一溜碼得齊整的地瓜秧、玉米秸、麥穰草，都是小羅鍋家的草料垛。懂事的老黃牛從來都是不喂不吃，從沒有這么不聽話過。張春祥生氣地?fù)P起了鞭子，那鞭子卻舉在半空落不下來了。他詫異地看到，又暖又圓的夕陽下，走來了小羅鍋的媳婦。那小腳走路的姿勢，晃動著她那裊裊娜娜的腰身，挽著發(fā)髻，挎著飯筐兒，于霞輝夕照里浸染成一個魅惑的剪影，順著崖邊向他飄來了。以往，中午要是收工晚了，小羅鍋會親自給他送飯，傍晚只會到地頭看看，并不帶飯食。而這回，卻是這個俊俏的媳婦來了，還帶著吃喝。

張春祥好像頭一回發(fā)現(xiàn)，快要落山的太陽是那樣鮮艷，就像眼前女人的臉蛋一樣好看。走近了，她紅撲撲的臉龐朝他笑著，累了，先吃點(diǎn)啥吧。她給他捧上一碗香噴噴的熱湯，親近地端到他面前。他聽到了那晶瑩剔透的鼻翼呼出的喘息，他看見了那藏在紫花衣裳里的豐胸激蕩如波。她那白嫩的小手，像玉琢的，捧著那個古老的大黑碗，微微顫抖，叫人愛憐。他情不自禁地連手帶碗一把捧起。她趕忙抽走，另一只手卻在不經(jīng)意間擦著了他鬢角的汗水，羞紅著臉趕緊回身給他拿飯。女人的芬芳在桃色的氣體里彌漫，他看一眼那就要掉下山去的半塊紅太陽，把湯一飲而盡，大步跨前，從背后一把抱起了如詩如畫的俊人兒。她小鹿似的呻吟一聲，就任由中意的男人把那軟綿綿的身子抱進(jìn)了暖暖的麥草垛。紅彤彤的霞輝映紅滿天，料峭的春寒里竟也有那樣的溫暖。老黃牛悠然自得地欣賞著那潮潤的晚天紅霞，撒歡哞歌……

從此，他和老黃牛成了哥們，把老黃牛當(dāng)做了心肝寶貝。耕地歇息的間隙，他滿地里找尋那些收落的碎地瓜，或是零落的玉米，兜在衣襟里喂它。農(nóng)閑的時候，他會長時間呆在老黃牛身邊，輕輕捋著它的絨毛，感受那種細(xì)膩的溫馨。小羅鍋的媳婦，也常常借著關(guān)心老黃牛，和他眉目傳情，約定夜里來他屋里的時辰。不久，小羅鍋媳婦的肚子就鼓了起來。她好看的臉蛋粉白里透著桃紅，掛著從心底里笑出來的漣漪。來年夏天，她就生下了一個俊俏的女兒。在以后好多年的歲月里，她就陸陸續(xù)續(xù)地兒女雙全了。全村人都看得仔細(xì)，小羅鍋家那三個兒子兩個閨女，都和張春祥一個臉廓兒。每次他看著她和孩子們嬉戲、教兒女們識字，他覺得就像自己也享受了一回天倫之樂。

在小羅鍋家度過的那十幾年，是他一輩子最溫暖的時光?？上н@樣的時光如白駒過隙。那年冬天，慶祝解放的鑼鼓響起來時，張春祥看到小羅鍋整天唉聲嘆氣。很快，小羅鍋家的地被分了，也分給了張春祥三畝半地，但他堅決不要，說他的那一份兒留在主人家就行。農(nóng)會主任拍著胸脯說，誰是主人？咱翻身的窮人才是主人。張春祥搖搖頭表示不明白。晚上，小羅鍋媳婦來園里找張春祥，農(nóng)會主任尾隨了進(jìn)來。張春祥擔(dān)水去了，農(nóng)會主任把小羅鍋媳婦壓在了土炕上。這時張春祥擔(dān)水回來了，聽到了小羅鍋媳婦的呼救聲。他嘩啦把扁擔(dān)一丟，裝作滑倒在地上，哎喲哎喲大聲叫喚。農(nóng)會主任悻悻地走了。第二天，農(nóng)會主任便領(lǐng)著人來小羅鍋家翻浮財。小羅鍋的媳婦擋著不讓分從娘家?guī)淼募迠y，和農(nóng)會主任拼命爭奪那個梳妝盒。農(nóng)會主任惱羞成怒，惡狠狠一耳光打在她臉上，她的耳朵和鼻子里就冒出了鮮血，搖搖晃晃摔倒在地上，那個梳妝盒摔爛了，一雙繡著玫瑰紅“春”“祥”字樣的潔白鞋墊，從那些首飾底下翻了出來。農(nóng)會主任拿起鞋墊，狠狠地橫一眼張春祥，冷笑說，哼哼，看你一本正經(jīng)文文靜靜的，原來是個大破鞋呀！張春祥不知道哪根神經(jīng)性起，突然跳過來呱啦就給了農(nóng)會主任一個大嘴巴子。這還了得！竟敢在太歲頭上動土。張春祥一輩子就發(fā)了這么一回炸，這一回炸使他這個貧雇農(nóng)，變成了地主的狗腿子。他和小羅鍋媳婦被當(dāng)做奸夫淫婦，游街批斗了一整天。晚上，張春祥被綁在農(nóng)會里，小羅鍋也被逼在農(nóng)會里交代浮財。第二天孩子跑來嗷嗷哭叫時，小羅鍋的媳婦已經(jīng)上吊自殺了。

張春祥心里那個涼，死的念頭都有了。因為，不光心愛的女人沒有了，那頭老黃牛也叫區(qū)里牽走了，說是支援全國解放，卻再也沒能回來。小羅鍋媳婦死后，他再也沒人疼熱。落魄的小羅鍋紅著臉說，孩子們大了，有些閑話他們受不了。再說，新社會了，也不興雇人了。張春祥知道自己名不正言不順，就知趣地離開了小羅鍋家。分到小羅鍋家另外幾頭牛的農(nóng)戶，就輪著管飯請他一塊放牛。后來成立了互助組，再后來成立了人民公社，他就住進(jìn)了集體的飼養(yǎng)所，當(dāng)了一輩子牛倌兒。那年，公社的通訊員寫了一篇他在舊社會逃荒要飯、受苦受難，如今做了新社會主人的報道，刊登在了縣里的通訊上。那些新出生的年輕人，新來的公社干部，便都以為他在舊社會苦大仇深。

公社里開憶苦思甜大會，指名要他去控訴萬惡的舊社會。臺子上，放著好幾簸籮憶苦思甜的高粱面苲草窩窩頭，彌漫著熏人的河腥味。一向寡言少語的張春祥，居然聲淚俱下，感動得會場里哭聲四起。他拿起一個苲草窩窩頭說，那回俺好幾天沒吃飯了，餓得兩眼發(fā)黑，聞著伙房里蒸出窩窩頭來了，就是這種苲草窩窩頭，俺跑進(jìn)去拿起一個就吃，叫大隊長看見了，一腳就把俺踢趴下了，還關(guān)了俺好幾天黑屋子，蘸了水的繩子抽得俺皮開肉綻。邊上的公社書記聽著不對勁，悄悄問他，你說的哪一年？他說六○年啊。公社書記瞪他一眼，別說六○年，說舊社會解放前。他說，舊社會解放前，俺在小羅鍋家扎覓漢。農(nóng)活忙時，他自己家里的人吃粗飯，他媳婦都是給俺烙油餅吃。早已成了大隊書記的農(nóng)會主任趕忙打岔，說說你在小羅鍋家睡牛棚做馬做牛遭的罪。張春祥說，俺從安徽逃荒要飯過來，差點(diǎn)餓死，是她好心收留了俺。那牛棚冬天熱，夏天涼。被子褥子，她年年都給俺換洗，添新棉花。行了行了，下去吧。公社書記惱了，把他趕出了會場，指示大隊書記，此人極不老實，一定要抓他的現(xiàn)行。大隊書記便派民兵暗中盯著張春祥。清明節(jié)夜里，張春祥偷偷去給小羅鍋媳婦上墳，被民兵抓住，吊在大隊部打了個半死。

沒過幾天，張春祥的傷口還淌著血水，隊長就讓他跟著到河灘大集添置耕牛。他本想走到鐵路口等火車過來，一頭撞死算了。沒想蒼天有眼，閻王爺?shù)纳辣±餂]他，讓他遇見了那只黃牛犢，后來就長成了和小羅鍋家那只一模一樣的老黃牛，陪著他呆在生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)所里打發(fā)時光。

3

臘八那天，張春祥曬了些干土，正在給老黃牛墊圈，隊長來了。

隊長背著那桿他出門就挎在肩上的獵槍，到飼養(yǎng)所轉(zhuǎn)了一圈，瞥一眼破破爛爛的飼養(yǎng)棚，瞅一眼孤孤單單的張春祥和瘦骨嶙峋的老黃牛，沒事似地說，就這么一頭牛了，瘦成這樣，也賣不了幾個錢了，你牽到公社里驗驗，過年宰了分肉吃吧。那口氣，比他打死個麻雀還輕松。張春祥聽了，攥在手里的土車子呼隆就歪了，激起一陣翻卷的塵土，隊長沒有防備，一下迷了眼睛。他一邊搓著眼睛，一邊就粗魯?shù)亓R著，踢了張春祥兩腳，命令道，明天就去驗牛。然后揚(yáng)長而去。張春祥絕望地癱在地上，望著他的老黃牛。老黃牛默默地站在槽前，眼里早已滴下了大顆的淚珠。怎么能這樣啊？這牛有靈性啊！張春祥對天哀求。他癡情地認(rèn)定，他趕大集碰上的那個黃牛犢，就是當(dāng)年那老黃牛托生來和他作伴的，是小羅鍋媳婦的魂靈附身。他分明看得見，老黃牛的眸子里閃動著她善良的眼神；他分明感到，老黃牛的身上縈繞著她溫馨的氣息。隊長卻要吃它了，而他沒有一點(diǎn)能力抗拒。張春祥覺得老黃牛比竇娥還冤，這還不如要了他自己的命呢！

其實張春祥明白，老黃牛像他一樣，活著也是受罪?？墒撬峙幻靼?，這年頭不知怎么了，生產(chǎn)隊的狀況一年不如一年。蘆葦灣那八畝地，早先是出了名的“糧食囤”，可如今才拉兩馬車麥捆，打完場曬干一稱，不足七百斤麥子。秋后就更甭說了，那玉米盡是“滿天星”，地瓜全是“人參根兒”，那玉米秸、地瓜秧曬干了才墳丘大一個小垛，還不夠老黃牛自己塞牙縫的。社員吃了上頓沒下頓，畜生餓得皮包骨頭，雞打軟腿邁不進(jìn)雞窩。人心散了，外流的外流，要飯的要飯，窩在家里的人出工不出力，莊戶人家愈發(fā)看不見希望。隊里就把那些能干活的牛賣了，不中用了的，過年過節(jié)宰了吃肉。連宰帶賣，如今只剩下老黃牛了，它越來越孤單，也越來越瘦弱，干不動活了，隊里早就沒料給它吃，張春祥就牽著老黃牛到處胡打混。夏天秋天還好說，到了冬春青黃不接，真是愁死個人。莊戶人家吃沒得吃，燒沒得燒，哪有草料照顧牲畜啊！

隊里的飼養(yǎng)棚都塌一大半了，隊長不張羅修繕，還把塌下來的木料全都弄回自己家去，說是給集體保管著，其實是想獨(dú)吞了，攢著給他兒子蓋屋娶媳婦。隊長伸手，社員就跟著學(xué)，生產(chǎn)隊場院里的叉耙掃帚鋤鐮锨镢，甚至大件的碌碡、小車子等等，大不見小不見都沒有了。隊長到場院里轉(zhuǎn)一圈，瞅瞅，看看，日上幾句娘，就再也沒辦法，悻悻地回家。張春祥納悶，隊長往日的威風(fēng)怎么一天慫得一天了？他爹就是那老農(nóng)會主任，從大隊書記的位置上退下來前，安排兒子當(dāng)了生產(chǎn)隊的政治隊長，就是隊里的一把手。隊長隨他爹，一副兇惡相，那些年咳嗽一聲，全隊人都嚇得哆嗦；跺跺腳震得滿隊里晃蕩；誰敢碰隊里的一根草刺兒，他能給人家扒三層皮。如今卻只有在張春祥面前耍威風(fēng)的能耐了，沒人再吃他那一套。一個月前，他到前街的相好家里想再行好事，沒想被人家兩口子算計了，好事沒行成，還挨了一頓肥揍。大隊書記出面作保，賠了人家兩千塊錢，才算完事。疼得他老婆在街上嚎啕大哭，俺攢了一輩子蓋屋的錢呀，全送上了呀！你們是看著要變天了才敢欺負(fù)俺呀！這事要在以前，哪個狗日的敢呀？看熱鬧的社員卻都嘰嘰喳喳，幸災(zāi)樂禍。

以前吹哨子上工，誰出來晚了一步，就會被隊長指著鼻子罵死爹娘，現(xiàn)在到了上工的點(diǎn)，隊長圍著街巷吹好幾圈哨子，也吹不出一個勞力來。半天，才低頭耷拉眼出來幾個人，手里還沒拿家什，裝傻道，啊喲，忘拿家什了。就又跑回家去，磨蹭半天不露頭。氣得隊長轉(zhuǎn)著圈罵街，我日你娘哩，都死屋里好著哩。不指名不道姓，就沒有人和他回嘴。他圍著街罵夠了，就自己去坡里上工。說是上工，其實他什么家什也不帶，就是肩膀上背了桿長管獵槍，在坡里轉(zhuǎn)悠。若逮住個什么活物，他早早就回家下酒；逮不著，他就看著慢悠悠來個上工的，扯開嗓門罵，死家里算了，還來日你媽？也沒人搭理他，慢悠悠來一個，慢悠悠來一個，人來全了，隊長罵夠了，也快放工了。

哐！有獵物沒獵物，臨放工隊長都要放上一槍。槍一響，眨眼坡里就沒人了，還沒長成的地瓜，還嗞嗞冒水的玉米棒子，滿地里亂七八糟像遭了熊劫。隊長嘴里一邊罵娘，一邊自己也胡亂捎上一些回家。

張春祥琢磨，可能是隊長覺出什么風(fēng)頭了。剛?cè)攵瑫r，老黃牛實在沒料吃了，隊長不管也不問，他就到隊長家去匯報，卻見隊長抱著收音機(jī)在聽敵臺。敵臺就是臺灣臺、蘇修臺、美國臺。聽敵臺就是反革命，膽小的人玩收音機(jī)，不小心撥著敵臺都會嚇一哆嗦，趕緊慌忙關(guān)掉。但有收音機(jī)的人家，一個隊里也沒有幾戶，像大隊書記、隊長他們都有收音機(jī)，雖然不允許社員聽敵臺，但他們自己聽得比誰都多。臺灣那女播音員說話嗲聲嗲氣的，說大陸四川、安徽等好多地方都分田單干、包產(chǎn)到戶了。張春祥站在一邊聽入了迷，隊長就關(guān)了收音機(jī)攆他走。他壯著膽子問隊長，咱這里啥時分開？要是分開就好了，俺自己就能養(yǎng)活老黃牛，不用隊長您操心了。隊長唬他一眼，說，找死啊？壞分子的帽兒還沒戴夠？沒戴夠就再給你摞一層！嚇得張春祥料草的事也不敢提了。三天后，大隊書記開完三干會回來，召開社員大會說，咱縣委書記說了，也是省里說的，社會主義決不搞分田單干，哪個生產(chǎn)隊要是膽敢偷著分地，一定嚴(yán)肅處理絕不姑息，堅決割了他的資本主義尾巴！

唉！張春祥搞不明白，人家四川、安徽咋就敢分地呢？不都是共產(chǎn)黨的天下么？他顫顫微微又裝一袋煙點(diǎn)上，淚眼婆娑地看著地里的老黃牛，心里哀急，老黃牛啊，你快快跑到分地的天下去吧！俺沒法子了啊！幾天來，他奉隊長的命，到公社獸醫(yī)站給老黃牛驗明正身，牽著老黃牛走到半路上就折回，在坡里磨蹭半天，回來和隊長說，沒驗著。隊長不滿地說，接著去。第二天，他又如法炮制，隊長瞪他一眼，罵道，笨死！你不會說干不動活了，還一身病，料都咽不下去了！再驗不住，回來我把你宰了！張春祥低著頭隨便隊長死里活里罵個夠。今天他牽著老黃牛走到了公社邊兒，就趕緊折回了頭。他豁上了，啥他也不怕了，他要讓老黃牛多活一霎賺一霎。他知道，隊長肯定饒不了他。他一個外來戶，又沒有親人，隊長要整他，不比抓個雞還容易？

可是張春祥不服。社員都知道，最早欺騙上級玩假驗牛把戲的是隊長。那年月，不光政府對宰牛嚴(yán)格限制，老百姓也認(rèn)為宰牛傷天害理。所以隊里年年宰牛，都是派張春祥去驗，因為他光棍一人不怕報應(yīng)，又老實，還是個外來戶，好支派。公社獸醫(yī)站那些人也迷信，怕一下給驗住了會遭老天爺懲罰，所以每頭牛都要跑上好幾趟才給驗住。那年中秋節(jié)前，隊長嫌張春祥笨，便親自去驗牛，可連跑三四趟沒驗住，他臉上過不去了，就牽著牛走到半路上折了回來，和大伙說驗住了，那牛就被宰了。到了來年春天，隊長的小兒子竟被耕地的鏈軌車碾死了。有人說，鏈軌車像鱉爬，還能壓死人？看來是遭天譴了。隊長好整人，仇家多，風(fēng)言風(fēng)語傳到上面，上級就來查他假驗牛的事。大隊書記就做張春祥的工作，讓他替隊長頂包。木訥的張春祥招不住連哄帶嚇唬，就答應(yīng)了，結(jié)果被戴了壞分子帽，勞動管制，在飼養(yǎng)所里盡義務(wù)，不給工分。

他悲戚地仰望蒼天，怎么也想像不出來，天老爺?shù)降资莻€什么模樣，到底有沒有眼睛洞察人間的是非。他多想問問上蒼，小羅鍋媳婦那么好的人，為啥就死得可憐？老黃牛拉一輩子犁，到頭來為啥免不了挨宰的命？都說宰牛遭報應(yīng)，可生產(chǎn)隊里誰宰牛誰要牛頭牛血，就都是隊長的丈人爺操刀。去年宰牛，那大黑嘩嘩地淌淚，隊長他丈人爺跪在大黑跟前，說，牛啊牛，不是我要宰你，是大伙要吃你的肉，你別怨我，也別怨俺女婿，是張春祥說你驗住了。說著眼皮眨也不眨就把牛頭割下來抱家去了，他老婆跟在后面端著一大盆牛血，高興地掉了褲子還不知道。難不成老天爺也會柿子選著軟的捏！

嗵！啪！村莊里傳來了零星的幾聲鞭炮聲。今天是臘月二十三了，舊歷年的新年快要到了?？赡菐茁暠夼诤芸炀捅谎蜎]在無邊的天際，杳無蹤跡。

4

張春祥忽覺一陣頭昏眼花。他已經(jīng)好長時間沒有吃一頓飽飯了。早上用幾塊地瓜干煮了半鍋稀湯，看著老黃牛那可憐的樣子，他一口也沒舍得吃，把地瓜干全都撈給老黃牛吃了，自己只喝了兩碗湯，剩下的湯也全給老黃牛喝了。這年頭，除了當(dāng)官的家里，大多社員都在喝這種瓜干煮的“照人湯”度日，人人面黃肌瘦，有氣無力。冬天農(nóng)閑時，頭腦靈活的社員，就琢磨著到山里摘點(diǎn)山楂、軟棗什么的，推著車子出門做點(diǎn)小買賣。但是，社員窩在家里餓肚子沒人管，可誰要出去掙錢了，隊長就找上門來，命令把錢交給隊里，否則就是投機(jī)倒把，沒收貨物，來年不分給糧食。社員愈發(fā)心灰意懶，下地干活出工不出力。種玉米的季節(jié)，直著身子往埯兒里撒種，腳下把埯兒埋了，種子還晾在外面曬太陽。灌溉時，大半天了水還沒淌到畦田半截，原來是上游的水渠決口了，卻裝作沒看見，繼續(xù)躺在地頭睡大覺。那費(fèi)了多少力氣才修起來的干渠，這兩年也被糟蹋得破敗不堪，渠里的水泥板、渠坡上的樹木，被偷得七零八落。天也不作美，淌了幾輩子的河水，兩年多來已曬得河底發(fā)白，抽水房里的水泵早就不見了。張春祥望著大片的農(nóng)田，無限哀嘆，七八千畝地怎么就打不出糧食來？怎么就填不飽村里區(qū)區(qū)兩千多口人的肚子？

有好多世事，張春祥咋個也琢磨不透。剛解放時，上級派來了一個工作隊長。那人長得和善，腿勤，抬腳就往老百姓家里走，大爺大娘叫得親熱。他在土改動員大會上說，把土地從地主手里奪回來，分給農(nóng)民兄弟，是為了讓窮人當(dāng)家做主人。只要大家齊心努力好好干，不遠(yuǎn)的將來就一定會過上好日子，到那時不光能吃飽飯，還能每人每天吃上一個雞蛋，四兩蘋果。村里人不敢相信卻滿心期盼著，生怕他忘了自己的承諾，就給他起了兩個外號“一個雞蛋”、“四兩蘋果”。有人叫他“一個雞蛋”，有人喊他“四兩蘋果”，還有人干脆合起來叫，但不管怎么叫，他都樂意答應(yīng)，笑呵呵地說，等著，等著，快了，英特納雄奈爾一定能實現(xiàn)。后來，小羅鍋家東河里那一千多畝河灘地，工作隊長就領(lǐng)著開辟成了果園，他就成了果園的場長。再后來，那果樹上就結(jié)滿了桃子、蘋果、梨?？墒?，社員只見得那果子一車一車地拉走了，甭說每天四兩，就是每年四兩也沒分過。落在地上的那些爛桃，果園也專門有人賣，用小車子推著到村里吆喝，爛桃爛桃，一毛錢兩斤。小孩子饞得哭，卻沒錢買。小羅鍋十三歲的小兒子夜里去偷，被看果園的逮住綁了起來。場長倒還仁慈，說是個孩子，交給他大隊處理吧。沒想，大隊書記把孩子領(lǐng)回來，關(guān)在大隊里三天三夜，用皮帶抽得孩子沒人腔地喊爹娘。過八月十五，過年，卻見果園里派人給大隊書記家送整筐的蘋果。

聽說，那場長是青島人，老爺子是資本家，年輕時好好的大學(xué)半路不上了，鉆進(jìn)山溝里領(lǐng)著游擊隊打日本鬼子，是有功之臣?？赡枪麍@結(jié)果正旺的時候，他不知為啥被自己人綁了起來游街，那脖子上掛個大牌子，寫著“打倒壞頭頭右派分子李長恩”。李長恩是他的名字，那些斗他的人逼著他自己大聲吆喝牌子上的話，聲音不大就用腳踢他，他便一遍又一遍重復(fù)地喊“打倒李長恩壞頭頭”。之后，他就從場長變成了果園里的豬倌，放豬，墊圈，從豬欄里往外起糞。張春祥在東河灘給生產(chǎn)隊放牛，常常和他放豬碰在一塊兒。場長腰里掛著棋子，成天和張春祥套近乎下棋。有知道過去事的社員就湊過來戲謔他，嗨，一斤雞蛋，你那四兩蘋果還給不給？他指著張春祥的牛笑嘻嘻地回答，給給，在老張的牛腚里呢，給你們攢著。有時又道，在豬腚里呢，你們自己摳吧。大伙便羞他，什么四兩蘋果？四兩屁果。他也不惱，只是尷尬地笑，笑著笑著嗵一聲放了個響屁，他趕緊拿手在屁股后面捂住，然后攥住了屁的樣子，迅速把手捂住了嘴巴鼻子，瞇緊眼貪婪地吸吮，陶醉地感嘆，好香好香！邊上的人便哄然大笑，張春祥卻從來沒有笑過。這么和善一個人，到了冬天突然就死了，人們早晨起來發(fā)現(xiàn)時，他已經(jīng)死在了豬圈里，被那頭發(fā)情的老種豬啃沒了半邊臉……

哐！陡然一聲槍響，把一脈心思想著心事的張春祥驚得心咚咚亂跳，惶惶地四處張望。正在吃草的老黃牛嚇得前蹄打了個軟腿，差點(diǎn)摔倒，愣在那里朝著張春祥哞哞叫喚。隊長從東邊那條河溝里探出頭來，槍管里冒著青煙，向這邊走來。張春祥的心跳還沒結(jié)束，看見隊長他又添了幾分慌張，心里想叫聲隊長，卻語無倫次說不出話來。隊長已劈腿立在他面前，雙手端著獵槍，問，你在這里干什么？去驗了么？驗住了么？張春祥心虛地把煙袋填進(jìn)嘴里。可那鍋里的煙火，早就被剛才的一嚇磕飛了，他卻沒注意是空鍋兒，猛不丁使勁咂一口，一股帶著煙油味的熏人涼氣嗤地鉆進(jìn)了鼻子，沖進(jìn)了肺里，立刻涌起一陣憋死人的咳嗽，怎么也緩不上那口氣來。

廢物！張春祥聽到隊長罵著，腳步聲往麥田里走去。他一陣莫名的恐慌，想趕緊跟上隊長?？蛇B串的咳嗽和噴嚏卻憋得他怎么也睜不開眼睛，腳步踉蹌，昏頭脹腦間，忽覺漆黑的眼前現(xiàn)起一片紅暈，一樣泛動。在幾乎要背過氣去的狀態(tài)下，一番死去活來的噴嚏、咳嗽之后，他終于慢慢地緩過那口氣來，睜開了眼睛。原來是黃昏前的落日從濃云里鉆了出來，懸在迷迷蒙蒙的西邊天空。張春祥揉揉昏花的眼睛，驚愕地看見，日暈下，隊長已經(jīng)站在了老黃牛跟前，一只手里拄著獵槍，另一只手摩挲著老黃牛的脖頸。老黃牛不吃草了，呆呆地立著，垂著尾巴一動不動，腿上的肌肉卻在不停地顫抖。張春祥茫然不知所措，一股不祥的預(yù)感令他幾近窒息，趔趔趄趄地朝老黃牛奔來。

隊長沒等他走到近前，頭也不回地朝水渠上的洋槐樹方向把手一指，不容置疑地吩咐，去！把那幾只烏鴉拾過來。張春祥愣怔地猶疑了一會兒，滿腹擔(dān)心地朝隊長指的方向走去，邊走邊回頭張望?？词裁纯矗禳c(diǎn)！隊長顯然已經(jīng)不耐煩，厲聲喝令，把手里的獵槍向上一提。張春祥嚇得打了一個寒戰(zhàn)，加快腳步時，被畦壟一絆，就勢撲倒，鼻子和嘴唇被硌破了，滿臉的血污。他吐一口夾雜著泥土和血腥的唾沫，痛苦地睜開迷惘的眼睛，看見了剛才那混沌的太陽，已經(jīng)變成了猙獰的血輪，肆意潑灑著渾稠的血漿，把大片大片的黑云涂染成了暗紅。傍晚的西天肅殺、凝重。

他眩暈地從冰涼的土窩里抬起下巴，艱難地回首尋覓，不禁驚得魂飛魄散。隊長正在舉槍瞄準(zhǔn)著老黃牛，槍聲一觸即發(fā)。別??！他想大聲哀求，卻一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來了。他想飛奔過去奪下獵槍，卻怎么也爬不起來了。他臉上滲滿了焦灼的汗水，努力地朝老黃牛爬行！老黃牛哞哞地叫喚著，向他奔來，奔到他跟前，用濕潤的鼻唇拱動著他的肘窩，悲傷的眼淚滴落在主人的臉上。他好像看見了小羅鍋的媳婦站在他跟前哭泣，他想拉住她的手卻怎么也夠不著，隊長卻在遠(yuǎn)處舉槍瞄準(zhǔn)了他心愛的女人。他心里嚎叫著，突然有了不知哪來的力量和勇氣，猛然站立，擋在了老黃牛身前。隊長氣急敗壞地跑過來，一把將他揪開。他打著軟腿奪著隊長的獵槍，無聲地哀求著。隊長惱羞成怒，奮力甩開他，順勢一腳將他踢出老遠(yuǎn)，退后幾步，端槍瞄起。哐！一聲令人昏厥的轟響，張春祥直挺挺昏死過去。老黃牛的身上立時布滿了密密匝匝的砂眼，汩汩冒著鮮血。它愣怔地盯了隊長一會兒，憋出一聲苦悶的哀哞，四蹄癱軟，轟然倒地，震起紛揚(yáng)的塵浪，彌漫在冬日的荒野里。一輪殘陽咕咚落在了山頂，撒開魔網(wǎng)般巨大的夢魘，籠罩在了沉寂而遼闊的大地。

隊長若無其事地吹吹槍管，看看天，瞅瞅死去的老黃牛，面無表情地踱到張春祥跟前，蹲下身去，用手指試試他的鼻息，臉上泛起輕蔑的冷笑，猛然照著張春祥的老臉啪啪兩記重重的耳光，那張死人樣的臉上便騰起了紫紅的指印，張春祥的胸腔里泛出了幽遠(yuǎn)而苦悶的嘆息。隊長站起，把獵槍掛在肩上，沒事似地喊，起來叫人抬牛去。張春祥沒有動彈，隊長狠踢他一腳，吼道，起來，回村叫人！

幾步開外，本已倒地的老黃牛，一聲不響地昂起了頭顱，前腿立直！隊長忽覺身后似有殺氣，悚然驚心，但為時已遲，在他轉(zhuǎn)過身來的剎那間，老黃牛早已騰身躍起，帶著驚天怒吼，似排山倒海轟然撞來，將一只尖角重重地插進(jìn)了他的胸窩，釘牢在地上，四蹄奮力，將仇人抵得氣絕身亡。

張春祥艱難地翻過身，痛苦地趴在地上，無聲地呼喚著他的老黃牛。精疲力竭的老黃牛，撲哧撲哧喘著粗氣，雙膝跪地挪步到主人跟前，頹然躺下，兩只駭人魂魄的眼鈴，直視著那一抹冷冷的殘陽，氣絕云霄：哞——哞——！

責(zé)任編輯：侯波