劉婕
摘要:豪爾赫·劉易斯·博爾赫斯的作品風(fēng)格獨(dú)特、內(nèi)容龐雜,特別是其偵探小說更是以廣博的外延與豐富的內(nèi)涵引人注目。博爾赫斯的偵探小說既繼承了傳統(tǒng)偵探小說的敘事要素,又具有自己的獨(dú)特的魅力。
關(guān)鍵詞:博爾赫斯;偵探小說;敘事特色;哲學(xué)化傾向
中圖分類號:I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號:1001-7836(2014)04-0154-02
一、引言
豪爾赫·劉易斯·博爾赫斯是20世紀(jì)名震文壇的一代大師,是繼塞萬提斯之后最著名的西班牙語作家?!八淖髌穬?nèi)容龐雜,意義深遠(yuǎn),技巧新穎,風(fēng)格獨(dú)特,讓評論界的目光再一次聚焦拉丁美洲?!盵1]其中最能吸引讀者和研究者的一個(gè)作品題材便是他為數(shù)不多的偵探小說。他的偵探小說以其廣博的外延與豐富的內(nèi)涵,使讀者閱讀心理得到滿足的同時(shí)獲得新的智慧啟迪。
博爾赫斯的偵探小說,繼承了傳統(tǒng)偵探小說的敘事要素,但是更多地融入了他自己的風(fēng)格。博爾赫斯創(chuàng)作的偵探小說為數(shù)并不多,其中以《曲徑分岔的花園》、《英雄和背叛者的主題》、《死亡與指南針》最具有代表性。其在情節(jié)設(shè)置上模糊了正義與邪惡的界限,增添了他作品的復(fù)雜性,增加了文本閱讀的阻拒性,在模糊不定中啟發(fā)人們對現(xiàn)實(shí)世界的思考和理解,從更深層次上把握世界、把握人性。博爾赫斯將自己對時(shí)間、空間的認(rèn)識和理解融入到作品中,從而增加了作品的價(jià)值,提升了作品的意蘊(yùn)。
二、以善惡對立的解構(gòu)推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展
“用正義與邪惡的二元對立來組織敘事,推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展是一般偵探小說的普遍特點(diǎn)?!盵2]傳統(tǒng)偵探小說中正義與邪惡的界定非常明顯,整個(gè)敘事過程中充斥著的正義與邪惡的較量,隨著正義與邪惡的分別占據(jù)上風(fēng),情節(jié)被推動(dòng)向前發(fā)展。而且正義戰(zhàn)勝邪惡是傳統(tǒng)偵探小說永恒的主題。在博爾赫斯偵探小說中顯然不是這樣,作品中沒有單純的正義與邪惡,二者之間原本呈直線性的非此即彼的關(guān)系被打破,界限開始變得模糊不清,同時(shí)以此推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。這一現(xiàn)象在《死亡與指南針》、《叛徒與英雄的主題》、《曲徑分岔的花園》中都有體現(xiàn)。
在博爾赫斯偵探小說《死亡與指南針》中,偵探倫羅特一開始扮演的是捕獵者的角色,而他要追捕的獵物就是案件的真兇夏拉赫,然而隨著案情的發(fā)展,偵破案件的倫羅特從主動(dòng)調(diào)查變成了被動(dòng)牽制,他由捕獵者變成了夏拉赫的獵物,主導(dǎo)著整個(gè)事件發(fā)生的控制權(quán)由偵探倫羅特手中轉(zhuǎn)換到了兇手夏拉赫之手。兩個(gè)人位置和作用的逆轉(zhuǎn)消解了傳統(tǒng)意義上正義戰(zhàn)勝邪惡的主題。而且倫羅特是不是代表正義的一方很值得懷疑(在交代夏拉赫報(bào)仇的原因時(shí)作者似乎在暗示倫羅特在其中扮演著并不光彩的角色),夏拉赫是否代表邪惡也同樣沒有定論,夏拉赫殺死倫羅特是為了報(bào)仇,報(bào)仇的原因文中輕描淡寫,誰對誰錯(cuò)我們無從得知。夏拉赫和倫羅特兩個(gè)人物作用和角色的掉轉(zhuǎn)解構(gòu)了正義與邪惡的界限,隨著夏拉赫和倫羅特角色的轉(zhuǎn)換,敘事向前發(fā)展,故事情節(jié)發(fā)展的過程同時(shí)也是正義和邪惡界限模糊的過程。換言之,正義與邪惡之間對立的解構(gòu)推動(dòng)了敘事情節(jié)向前發(fā)展。
在《曲徑分岔的花園》中也是這樣,俞聰是德國的華裔間諜,間諜的身份無疑為人們所不齒,這樣一個(gè)身份就足以讓我們給他戴上一個(gè)邪惡的標(biāo)簽。但是文中提到:“我之所以這么做,是因?yàn)槲矣X得頭頭瞧不起我這個(gè)種族的人,瞧不起我身上匯集的無數(shù)先輩。我要向他證明一個(gè)黃種人能夠拯救他的軍隊(duì)?!边@樣俞聰行為的出發(fā)點(diǎn)就變?yōu)榉N族的榮譽(yù)感,我們姑且不管這種出發(fā)點(diǎn)是否符合邏輯,但是在間諜的外衣下隱藏著的似乎是一個(gè)高尚的靈魂;至于文中應(yīng)該代表正義一方的警察馬登,作者并未花費(fèi)任何筆墨描寫他的正義,即使是字里行間都絲毫沒有透露出這個(gè)人物的正義感。當(dāng)正義的一方并不表現(xiàn)出正義,邪惡的一方又被涂上了一抹亮色時(shí),正義與邪惡的對立也被消解于無形。
在博爾赫斯的另一篇偵探小說《叛徒與英雄的主題》中,這種現(xiàn)象表現(xiàn)得更加明顯。英雄基爾帕特里克的死亡疑點(diǎn)重重,在瑞安調(diào)查之初基爾帕特里克是受害者,策劃殺害他的人(也就是基爾帕特里克的得力助手諾蘭)代表的是邪惡;但是隨著調(diào)查的逐步深入,卻發(fā)現(xiàn)基爾帕特里克的真正身份是組織中的叛徒。他由萬人敬仰的英雄轉(zhuǎn)變成了遭人唾棄的叛徒,而諾蘭由謀殺犯變成了為維護(hù)密謀者們的精神信仰而忍辱負(fù)重策劃處決的英雄。一個(gè)人物身上幾乎同時(shí)代表著正義與邪惡這兩個(gè)截然相反的角色,博爾赫斯通過這種同一人物身上不同身份與角色的轉(zhuǎn)換達(dá)到了“正義”與“邪惡”二元對立的解構(gòu)。無形之中,正是善與惡對立的解構(gòu)推動(dòng)了情節(jié)的向前發(fā)展。
善與惡在博爾赫斯的偵探小說中不再界限分明,甚至在某種程度上善就是惡,惡就是善。博爾赫斯的偵探小說顛覆了傳統(tǒng)偵探小說以善惡對立推動(dòng)敘事情節(jié)發(fā)展的手法,而是以正義與邪惡界限的模糊對敘事的發(fā)展起積極的作用。
三、敘事中的哲學(xué)化傾向
博爾赫斯的偵探小說不同于傳統(tǒng)偵探小說最明顯的地方,是在他的小說中融入了自我哲學(xué)的思考,偵探小說這種敘事體裁不再是他所要表達(dá)的重點(diǎn),而僅僅是一種寄存他思想觀點(diǎn)的容器。博爾赫斯正是借助于偵探小說這種容器來表達(dá)他的哲學(xué)訴求。在他的《曲徑分岔的花園》和《死亡與指南針》中,他通過偵探小說的敘事模式將自己對時(shí)間、對生存的思考鑲嵌到敘事情節(jié)中。這就使他的偵探小說表現(xiàn)出一種具有哲學(xué)化傾向的特點(diǎn)。
博爾赫斯身體羸弱,雙眼高度近視,從小與書本為伴,單調(diào)而缺乏變化的生活讓他對時(shí)間有獨(dú)特的認(rèn)識。小說《曲徑分岔的花園》的枝干部分原本只是一個(gè)老套的間諜故事,但是他的故事情節(jié)略顯凌亂而且部分細(xì)節(jié)前后矛盾,這些都是為了迎合作者本人對時(shí)間的思考。在博爾赫斯眼中,“時(shí)間軌跡是無數(shù)環(huán)形弧線交錯(cuò)纏繞而形成,從一點(diǎn)出發(fā),面對任何一種時(shí)間行進(jìn)的可能性,最終回到終點(diǎn)。從起點(diǎn)到終點(diǎn)間的糾纏之復(fù)雜如同一張網(wǎng),無所不在地籠罩所有命運(yùn)。沒有人可以從這個(gè)無邊無際的圓中逃脫。所有的可能性最終宿命般地構(gòu)成了一個(gè)終極的時(shí)間之圈?!盵3]
博爾赫斯對生存實(shí)質(zhì)的認(rèn)識是有悲觀主義傾向的。在他看來,世界是永無休止的重復(fù)和循環(huán)過程,是一團(tuán)混亂,充滿無窮無盡的可能性,人生活在混亂之中,總想建立一個(gè)秩序,然而由于“未來不可避免而精確”[4],所以最終還是歸于虛無,人類的任何選擇和行動(dòng)都不能改變他的最終命運(yùn),每一次選擇和行動(dòng)都是往死亡的邁進(jìn),所以他認(rèn)為人生是沒有出路的。在《死亡與指南針》中,倫羅特憑借自己高超的斷案經(jīng)驗(yàn),在撲朔迷離的復(fù)雜案情中,推測出了第四次謀殺的存在性,并且推測到第四次謀殺的地點(diǎn),所有的情節(jié)發(fā)展都是向著有利于他的方向發(fā)展的。似乎結(jié)果馬上就要出現(xiàn),卻沒想到倫羅特本人已經(jīng)從一開始便跌入了別人的陷阱。他在別人的設(shè)計(jì)中進(jìn)行著自己合理的推理和偵查,他的每一步都已經(jīng)在別人的意料之中,自己取得每一步進(jìn)展都預(yù)示著自己向陷阱、死亡邁進(jìn)了一步。當(dāng)案情真相大白之時(shí),也是他死亡之日。這種合乎常理的情節(jié)發(fā)展在博爾赫斯的筆下帶上了宿命、悲劇的色彩,讓合乎理性的思維最終滅亡。這也正是他悲觀主義、不可知論的表現(xiàn)。endprint
他信仰著“知曉的罪惡”[5],認(rèn)為任何事物一旦被理解也便意味著死亡和罪惡。倫羅特的死亡也正是他對“謎底”的執(zhí)著,強(qiáng)烈的知曉欲讓他走向了死亡。也許“謎底”被他揭示了,但是也只是他一方的謎底,而倫羅特就是被他的謎底所殺,真正的謎底永遠(yuǎn)都無法揭示?!肚鷱椒植淼幕▓@》中艾伯特以一個(gè)英國人的身份,解釋了中國古人留下的一部奇書以及迷宮的謎底,他對中國古人的思想的理解可謂深刻,但最后要面對的卻恰恰是這部書作者后代的槍殺。這種看似偶然的事件,實(shí)則包含了博爾赫斯對“死亡”的理解,艾伯特雖然了解了“謎底”,但是他所付出的代價(jià)卻是自己的生命,而結(jié)束他生命的人恰恰是與這部書作者有密切關(guān)系的人。冥冥之中,似乎書的作者就不愿意讓人知道“謎底”,艾伯特正式觸碰了這種禁忌,命運(yùn)才給他死亡的懲罰。
博爾赫斯作為一個(gè)不可知論者,一個(gè)悲觀主義者,對“謎底”的敬畏是非常強(qiáng)烈的。他將“謎底”與“死亡”放在一起來思考,“知曉的罪惡”正是他死亡哲學(xué)的關(guān)鍵所在。小說通過情節(jié)、敘事上的偶然性與巧合性揭示了實(shí)際所存在的“必然性”。對時(shí)間的理解和對死亡的認(rèn)識貫穿在他的偵探小說之中,使他的偵探小說呈現(xiàn)出哲學(xué)化的敘事傾向,也正是基于這一點(diǎn),才有魅力讓人去研究、品味他的偵探小說,讓他的偵探小說超越了故事情節(jié)的局限而上升到哲學(xué)層面,更具文學(xué)價(jià)值。
博爾赫斯的偵探小說無論是在文本的敘事特色上,還是在文本所表現(xiàn)的深層內(nèi)涵上都具有他個(gè)性化的風(fēng)格,他的偵探小說與其說是探案小說,還不如說是以偵探小說的框架來敘述自己的思想的工具。作為后現(xiàn)代主義作家的代表,博爾赫斯的偵探小說也帶有明顯的后現(xiàn)代主義作品的特點(diǎn),即對傳統(tǒng)偵探小說的顛覆與反叛。他的偵探小說沒有受傳統(tǒng)偵探小說的限制,而是呈現(xiàn)出不確定的結(jié)局和對邏輯的悖反。博爾赫斯對正義和邪惡的辨別模糊化解構(gòu)了讀者對善惡的辨別能力,讓讀者無法斷定孰善孰惡,而這種觀念正是在現(xiàn)實(shí)生活中人們所面臨的憂慮。對時(shí)間及死亡的探索讓他的偵探小說以一種哲理化的形態(tài)顯現(xiàn)出來,是出之于理性的情節(jié)之上的理性思辨。在對時(shí)間及死亡的探討中,博爾赫斯對生命的存在有很深層次的理解,正是因?yàn)樗倪@種時(shí)間及死亡的觀念,才使他的小說在文本上呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)偵探小說不同的特點(diǎn),才會吸引讀者和學(xué)者不斷地思考,這也是博爾赫斯小說研究蓬勃發(fā)展的奧秘所在。
參考文獻(xiàn):
[1]博爾赫斯.作家們的作家——豪爾赫·劉易斯·博爾赫斯談創(chuàng)作[M].昆明:云南人民出版社,1995.
[2]季進(jìn).作家們的作家——博爾赫斯及其在中國的影響[J].當(dāng)代作家評論,2000,(3).
[3]唐榮.從圓到圓:論博爾赫斯的時(shí)空觀念[J].外國文學(xué)評論,2004,(1).
[4]高文惠.博爾赫斯的死亡哲學(xué)[J].德州學(xué)院學(xué)報(bào),2004,(2).
[5]王欽峰.釋博爾赫斯“無窮的后退”[J].外國文學(xué)評論,2002,(1).endprint