范穩(wěn)

出門旅行，收拾行裝。不同的季節(jié)帶不同的衣服；去不同的地方，則帶不同的旅行用具。如果去城市出差訪友啥的，當然是從儲藏間拖出旅行箱，帶輪的，拉桿，家里大中小都有，走進機場車站這些地方，大家都一樣，人手一箱，拖在地上嘩啦啦響。浪跡天涯的旅人，祝你們平安。偶爾會看見幾個背沖鋒包的，便會禁不住眼睛一熱，想加入他們的隊伍，去遙遠的地方。

這樣的沖鋒包我家里不下三四個。色彩鮮艷的，迷彩的，白帆布的。當我從儲藏間翻出這種旅行背囊時，家里人都知道，我又要去藏區(qū)或者某個偏遠的鄉(xiāng)村了。背囊必須裝的幾大件分別是：帳篷、睡袋、防潮墊、相機及腳架，以及防水衣褲（沖鋒衣）、登山鞋、涼鞋（住宿時可當拖鞋用）、醫(yī)藥盒、牛肉粒、巧克力等，可謂武裝到牙齒。一只中規(guī)中矩的旅行箱顯然是裝不了這些東西的。當我在雪山下的村莊看到那些拖著旅行箱的游人時，我感到雪山上的神靈都笑了。

我喜歡背囊上肩、揮手告別城市的感覺。這才是真正的旅行，這才是一個寫作者需要奔赴的另一間書房。常常在家里的書房坐到思想都發(fā)霉的時候，就會自我暗示：該出門走走了，該把那背囊裝滿，逃離這枯燥乏味、沒有想象力的生活了。遠方總是在我們的想象力以外，而一個寫作者喪失了想象力，則是一件多么可怕的事情。我一直自豪地認為：我有兩間書房，一間在家里，堆滿了大師先賢們的鴻篇巨制；一間在大地，羅列了雪山、峽谷、江河、村莊、民族文化和鮮為人知的人類文明，它們需要我背上背囊走向它們。

值得慶幸的是，我生活的云南，有那樣美的好山好水，那樣多的民族文化。你如果不隨時去和它們親熱一番，豈不辜負，豈不遺憾？更讓我為自己的人生感到幸運的是：1985年，我剛剛大學畢業(yè)來到云南，分配到地質隊當實習生。甫一報到，人家就給我這個青澀的學生哥抱來一大堆地質隊員們常用的玩意兒：一個地質登山包，一雙登山靴，一頂軟邊遮陽帽，還有防水衣、水壺、燃料球等。說是到了野外，這些東西少不得。哇，好浪漫的生活！哥們當時既忐忑又激動，踏遍青山人未老，那才是真正的好男兒志在四方。

應該承認，十多年后當我獨自跑西藏，當年在地質隊學到的那些野外生存技能可派上了用場。什么地方可以搭帳篷而不用擔心泥石流或落石，什么地方的水可以喝而不怕拉肚子，和淳樸的人們如何打交道，在野外火該怎么生，大山的性格是怎么樣的，江河的脾氣該如何敬畏，不期而遇的野生動物該如何善待……這些江湖上的學問，大著哩。

有一年我和一個兄弟爬到海拔3000多米的高黎貢山山頂埡口，老天爺為了歡迎我們，一上來就是一頓冰雹，然后是仿佛永無休止的瓢潑大雨。我們穿著防水沖鋒衣都感到渾身濕透了。那個兄弟不管不顧地到處找柴火，還揮起砍刀砍倒大腿粗的松木，我說先躲躲雨吧，但他根本不聽，好像性子比天上的雨還急，到柴火堆得一人多高了他才歇下來。然后他告訴我說，等山上的柴火都淋透了，我們就生不起火來了，那我們只有凍死在這里。

平常想抽煙時，掏出打火機就是了；肚子餓時，點燃煤氣灶便萬事OK。可是當你到了野外，你才會明白一堆火的重要。有一次電視臺的人隨我穿越三江并流自然保護區(qū)，我們要從瀾滄江峽谷翻越海拔5000多米的雪山下到怒江峽谷。十來天的行程，幾乎全在雨水里爬山，天天當“雨人”，和雪山上的風雨泥石流搏斗，晚上升起篝火時是最為愜意舒心的時刻，哪怕烤干了前胸，后背還是濕的。可是等我們到了怒江峽谷這邊的貢山縣城，住進了當?shù)刈詈玫囊患屹e館，卻忽然發(fā)現(xiàn)沒有火來烤干我們潮濕的衣服和登山鞋了。衣服啥的也就罷了，那牛皮登山鞋早就發(fā)脹了，沒有火它回不了原形?？烧l敢在賓館的標準間里升一堆火？誰又會想到現(xiàn)代文明也有不能解決最原始的問題的時候？那個時候，多懷念帳篷邊的篝火啊。

那些背囊在肩的日子，總是令人懷想。它意味著另一種生活方式，另一片天地，意味著挑戰(zhàn)和探險，學習和滿足。人總是要出門的，去哪里，就活在哪里。為什么活是一個高深而簡單的哲學命題？就像為什么要出門一樣，就像帶什么旅行工具一樣。

責任編輯 陳蕾