【匈牙利】桑托·T.卡波爾 余澤民 譯

他母親每天上午都要去醫(yī)院。家里沒(méi)有什么親戚、年長(zhǎng)些的熟人或陌生人登門。孩子不理解她為什么要去，為什么要一次次看那些病人，許多病人是她在醫(yī)院里才認(rèn)識(shí)的。有一次他開口問(wèn)過(guò)，但母親傷感的表情讓他看了是那樣的難受，以至于忘了母親的回答，之后他也不敢再問(wèn)，因?yàn)樗?，自己?yīng)該注意聽(tīng)，記住母親說(shuō)過(guò)的話。

一個(gè)星期日早晨，他跟父親兩個(gè)人留在家。

當(dāng)母親回家，他們一般去博物館或看展覽。他感到無(wú)聊，但不敢吱聲，因?yàn)榕氯歉改覆桓吲d，他們會(huì)生他的氣，沖他喊叫。他不明白，為什么要一下子看那么多幅畫，看到最后，早就忘了一開始看到了什么。

還有的時(shí)候，他們一起騎自行車去瑪爾吉特島，但是等他騎到那里，已經(jīng)累得什么情緒都沒(méi)了，之后還要騎回去，因?yàn)楦赣H說(shuō)，既然決定騎車出門，那也該想到，還要把車騎回家。

男孩哪兒不想去，情愿整天都待在家里，尤其是，假如有人在家里跟他玩。

現(xiàn)在他也想做雙人游戲，可父親既不想玩“誰(shuí)笑到最后”、“巧妙尋財(cái)寶”，也不想玩汽車撲克牌。

他很掃興，一時(shí)想不出別的主意。如果父親沒(méi)興趣，他們就沒(méi)辦法一起玩。

父親坐在大房間的一把扶手椅里，陽(yáng)光從露臺(tái)照進(jìn)來(lái)，父親把正在讀的周報(bào)攤在胸脯上看著男孩，看得出來(lái)，他也不知道該怎么辦。沉思了片刻，男人問(wèn)兒子，想不想玩大人的游戲？

男孩興奮得眼里放光。他很想玩。他知道，假如自己的言行舉止能變得像大人一樣聰明，肯定可以讓父母高興，會(huì)博得他們夸獎(jiǎng)，甚至還會(huì)沖他微笑，再說(shuō)，父親已經(jīng)很久沒(méi)跟他正經(jīng)玩游戲了。

這么說(shuō)，你想玩大人的游戲？父親問(wèn)。

好啊，玩什么？男孩好奇地站在父親跟前。

那好，坐下。父親邊說(shuō)邊指了一下另一把扶手椅。

男孩乖覺(jué)地坐下，但只坐在沙發(fā)的一側(cè)，手抓扶手。

阿爸，咱們玩什么？

那你聽(tīng)好，父親朝兒子擠了下眼睛，慢條斯理地說(shuō)，想象一下，我們要從一艘馬上要沉的船里逃生，我說(shuō)的我們，是我們?nèi)遥墒?，救生艇里能裝下的人數(shù)，要比我們?nèi)业娜藬?shù)少一個(gè)。

父親停頓了片刻，然后問(wèn)：

你會(huì)把誰(shuí)從救生艇里扔出去呢？

男孩的身體抽搐了一下，兩手緊攥沙發(fā)扶手。

我不喜歡這種游戲，咱們還是玩別的吧。

不，就玩這個(gè)，這是一個(gè)很正經(jīng)的游戲，男人認(rèn)真地?fù)u搖頭。你試著想想，在這種情況下，你該怎么辦？

但我不想玩，這游戲不好！男孩嘟囔說(shuō)。但他的腦子在迅速飛轉(zhuǎn)，努力尋找答案。

你不回答，那我就不跟你玩了，男人嚴(yán)肅地說(shuō)，重又拿起報(bào)紙。

別別別，阿爸！等一下！

那你說(shuō)。

嗯，男孩使勁咽了口唾沫，如果是我，我會(huì)爬出去，然后用手扒著救生艇的船幫，這樣每個(gè)人就都有地方了。

不行，這樣重量還是沒(méi)有減輕，父親搖頭。救生艇經(jīng)不住所有人，會(huì)沉的。你必須做出決定，把誰(shuí)扔下。我們都在，阿爸，阿媽，奶奶，姥姥，瑪爾塔阿姨和伊姆萊叔叔，維拉小姨，吉莉姑婆，還有你?？偣簿艂€(gè)人。

男孩緊張得出了一身冷汗。他努力在想，他們真陷入那樣的處境，仿佛看到了救生艇，看到了老人們驚恐的面容，就像在戰(zhàn)爭(zhēng)電影里。在這種情況下，他該怎么辦？雖然瑪爾塔阿姨和伊姆萊叔叔跟他的關(guān)系不是那么近，可那也不能扔下啊。

阿爸，我有主意了！我們所有人全都爬出來(lái)，扒著船幫游泳。

你不能回避做這個(gè)決定！

那你叫我怎么回答？我不能就這么把誰(shuí)扔下！

男孩突然想起什么，陷入沉思?？偛荒芫鸵?yàn)槟棠逃袝r(shí)候很兇地訓(xùn)我，甚至還想打我，我就把她給扔了吧？阿爸為什么出這種問(wèn)題？他陷入了困惑。難道是因?yàn)樗胫?，我更喜歡誰(shuí)？

你必須為將要做出的選擇找到一個(gè)支點(diǎn)，父親冷靜地說(shuō)。

什么支點(diǎn)？如果讓你做出選擇，你根據(jù)什么做出決定？

男孩不想問(wèn)具體的名字。他不想知道。他為什么要玩這樣的游戲？他咽了一下眼淚。為什么不玩“找朋友”的游戲，或到庭院里踢足球？可以進(jìn)行一場(chǎng)真正的比賽！為什么從不帶他去看球賽？他多想跟父親一起去啊！

阿爸，如果讓你做出選擇，你根據(jù)什么做出決定？男孩又問(wèn)。

我嘛，男人稍微想了想回答，比方說(shuō)，年齡最大的。

年齡最大的？男孩大吃一驚。那肯定不可能活下來(lái)！他出乎意料地嘟囔道。為什么不能扔下最健壯的，阿爸？他至少可以游到岸邊。或等在水里，等船來(lái)救他。

我們離岸邊很遠(yuǎn)，男人說(shuō)。而且不會(huì)有船來(lái)了，即使來(lái)，也發(fā)現(xiàn)不了，天已經(jīng)黑了。必須做出決定，只能犧牲掉一個(gè)人。之所以選年齡最大的，因?yàn)樗钸^(guò)的時(shí)間最長(zhǎng)。這樣才公正。生活中，這還不是最難做出的決定。好啦，現(xiàn)在你去看一會(huì)兒書吧！

男孩回到自己的房間，腦子里在想，家里誰(shuí)的年齡最大？估計(jì)是吉莉姑婆，她已經(jīng)快七十歲了。她會(huì)不會(huì)知道，阿爸想把她扔到水里？他接著又想，要是吉莉姑婆知道的話，下次我們?nèi)タ此蛘咚^(guò)來(lái)看我們，她心里該有多么難受！

他一邊想，一邊在地上擺著小錫兵，覺(jué)得還是自己一個(gè)人玩更輕松。這時(shí)候，又有一個(gè)念頭跳了出來(lái)，要是船上只有他們?nèi)齻€(gè)該怎么辦：阿媽，阿爸，還有他。

肉

1

斯泰因，是克勞扎爾廣場(chǎng)一家猶太肉店的屠夫。他身上的贅肉也要比一般愛(ài)吃的人多好些，他不僅愛(ài)吃肉，一吃起甜食也無(wú)法自控。通常，斯泰因一天要吃兩頓熱餐，吃完主餐后，總不會(huì)忘記吃甜食。晚上，看電視的時(shí)候，他也閑不住要吃一堆零食，即使躺到床上，他也能重新爬起來(lái)，摸黑到儲(chǔ)藏間找塊巧克力。

以前，他中午去附近的猶太小食堂就餐，食堂倒閉后，他改去一家教會(huì)食堂，晚上他回家跟家人一起吃飯。他有一個(gè)年長(zhǎng)些的兒子和一對(duì)雙胞胎女兒。兒子很早就移居到以色列，在那里當(dāng)兵，并已經(jīng)成家。斯泰因已經(jīng)祈禱了許多年，盼望女兒也能早一點(diǎn)出嫁。在維也納周邊很難為她們找到信猶太教的丈夫，他很快發(fā)現(xiàn)，就連維也納人也都在安特衛(wèi)普或大洋彼岸為自己的子女們尋找伴侶。因此，女兒們最終通過(guò)婚姻介紹中介和登征婚廣告，先后嫁到了紐約和蒙特利爾。

家里只剩下了他跟妻子兩人，這種感覺(jué)十分怪異，想來(lái)，在兒女出生后的二十五年里，他們只有在孩子們到外祖父母家度假的那些周末，才會(huì)單獨(dú)待在一起。

斯泰因在家里忙完家務(wù)，然后將大多數(shù)時(shí)間消磨在肉店里。他約顧客來(lái)店里取肉的時(shí)間越來(lái)越晚，為了能在店里多待一會(huì)兒，他故意放慢干活兒的速度，就因?yàn)椴幌朐谕矶\前回家，但不管他怎么磨蹭也無(wú)濟(jì)于事，一天的工作最終總要結(jié)束。有的時(shí)候，為了消磨時(shí)光，他早早就趕到祈禱堂，坐到從以色列來(lái)這里教書的小學(xué)教師旁邊。由于自慚形穢，斯泰因在思維敏捷的年輕人跟前連個(gè)問(wèn)題都不敢問(wèn)。十五年前的事了，而且學(xué)業(yè)也并不出色，他只記住了關(guān)于屠宰的那些法規(guī)，這些禁忌他最后一次讀《猶太法典》時(shí)即使在夢(mèng)里也在他的耳邊回響：孩子、聾啞人和瘋子不能屠宰。

每天晚上回家，他都像在冬天的清晨去屠宰場(chǎng)：縮著脖子，目光呆滯地盯著遠(yuǎn)處，就像一個(gè)人情緒低落地走到隧道盡頭。當(dāng)孩子們還在家里時(shí)，他從來(lái)沒(méi)感受過(guò)這種情緒，從來(lái)沒(méi)時(shí)間琢磨心事。下班之后，他總是跟孩子們?cè)谝黄?，全部精力都集中在孩子們的學(xué)業(yè)上。有時(shí)候，他會(huì)問(wèn)他們一些問(wèn)題，當(dāng)母女們?cè)谝黄疣亦以麜r(shí)，他一聲不吭地待在一旁，一天的工作和太多的講話把他累得筋疲力盡，一倒在床上就昏睡不醒。

他跟妻子沒(méi)任何矛盾，只是當(dāng)他倆單獨(dú)留在家里后，在她身旁找不到自己的位置。他倆之間不知道該說(shuō)些什么，無(wú)聊的電視節(jié)目很快讓人厭煩，夜晚的寂靜很折磨人，除了在一起晚餐，他們倆在突然空蕩的房間里互相躲避。

2

艾瑪是一位正鬧離婚的女人，她帶著一男一女兩個(gè)小孩子從以色列飛回家鄉(xiāng)，由于經(jīng)常到肉店里買肉，所以引起了斯泰因的注意。剛開始時(shí)，女人戴一頂帽檐壓得很低、幾乎遮住半張臉的帽子，感覺(jué)像二十世紀(jì)維也納或巴黎的婦人，但布達(dá)佩斯是一座摩登都市，她不久就遇到一位猶太拉比安慰她說(shuō)，離婚的女人不必戴這種帽子，如果她再次嫁給一個(gè)男人，那時(shí)候她可以戴個(gè)夠。女人每星期都到肉店里買肉，如果店里沒(méi)有別的顧客，她會(huì)跟斯泰因聊幾句天。艾瑪讀過(guò)大學(xué)，她是在成年后才信教的，女人的外表很有魅力，大概也就四十來(lái)歲，婀娜的細(xì)腰和輕盈的體態(tài)，都?xì)w功于她年輕時(shí)喜好運(yùn)動(dòng)，即使生育之后也不曾放棄過(guò)鍛煉。艾瑪腰板挺直，并不在乎所有人的目光都投向她不小的乳房、繃緊的下巴、充滿好奇的棕色大眼睛和波浪式的黑色卷發(fā)，頂多假裝視而不見(jiàn)。

她的頭發(fā)，一夜間剪成了男孩發(fā)型，在刺猬般亂蓬蓬的頭發(fā)下眨著大眼睛，就像一個(gè)淘氣小子，跟女性的水蛇腰和高跟鞋形成奇特的對(duì)比。當(dāng)她跨進(jìn)肉店，斯泰因一看到她的新發(fā)型，就不由自主地雙手合掌，驚訝地問(wèn)：

“為什么？”

鐵鉤上掛著的肉色粉中透藍(lán)的剛宰的雞、皮膚發(fā)紫的火雞、兩腿叉開的鵝和抹過(guò)鹽的門板肉，案板上堆著胸脯肉、五花肉和烤肉。艾瑪從未想過(guò)，自己會(huì)對(duì)一位屠夫產(chǎn)生感情上的信任，她告訴她說(shuō)，自己一旦不戴帽子，就感覺(jué)好像赤身裸體，為自己的長(zhǎng)發(fā)感到害羞。

她住在以色列丈夫家時(shí)，從來(lái)不曾露著頭發(fā)上街，盡管她周圍有不少年輕女性，即使星期六去教堂也只象征性地戴一頂棒球帽。她總是覺(jué)得，別人對(duì)她有更多的期待，所以她習(xí)慣了戴帽子。自從搬回家鄉(xiāng)后，她覺(jué)得戴帽子太過(guò)正經(jīng)，太過(guò)扎眼，所以在征求了拉比的意見(jiàn)后，她決定不再戴帽子?？伤约阂矝](méi)有想到，似乎帽子是她與生俱來(lái)的一部分，不管怎么下決心，一旦摘掉帽子，她就會(huì)感到很難堪。

女人站在那兒滔滔不絕地講著，屠夫攥著砍肉斧頭尷尬地聽(tīng)著。艾瑪講著講著哭了起來(lái)。站在生肉中間，站在冰柜吹出的冷氣里，婦人的胳膊上起了一層雞皮疙瘩，瑟瑟顫抖，極力克制住突然爆發(fā)的情感。

斯泰因驚恐地望著店門，生怕這時(shí)候有誰(shuí)進(jìn)來(lái)。肉店里雖然發(fā)生過(guò)意外的事，但這種事還是第一次。他試圖勸她，安慰她，但又找不到合適的語(yǔ)句。

艾瑪向他道歉，匆匆離開，但斯泰因卻無(wú)法擺脫婦人的哭泣在他身上喚起的某種情感。他很想將婦人摟到懷里，要知道，除了妻子和兩個(gè)女兒，他從來(lái)沒(méi)摟過(guò)別的女人。他心里清楚，他不能那么做，并為自己沒(méi)有感情用事而有失體統(tǒng)感到欣慰，但即便如此，他仍無(wú)法忘掉當(dāng)時(shí)的情感。

3

一周過(guò)后，艾瑪再次來(lái)到肉店。她等著比她先到的兩位顧客買完?yáng)|西出門，隨后跟斯泰因抱怨說(shuō)，她擔(dān)心丈夫在離婚條件中堅(jiān)持讓孩子們住在以色列，而她不可能放棄孩子。斯泰因緊張地抓住砍肉斧，等艾瑪付完錢走出店門，緊攥斧柄的手指都變紫了。他心里涌起一股從未有過(guò)的溫情，一個(gè)不切實(shí)際的念頭在腦際閃過(guò)：或許他該把她的孩子藏到自己家里。他失神地癡想，感到頭暈?zāi)垦！Ｋ仨氂檬謸巫′伭藢佑头嫉墓衽_(tái)。

一周后的星期五上午，斯泰因不時(shí)地朝店門張望，或透過(guò)櫥窗玻璃，將視線投到馬路對(duì)面的停車場(chǎng)：那輛藕荷色馬自達(dá)轎車終于出現(xiàn)，艾瑪從車?yán)镢@出來(lái)。他已經(jīng)做好了見(jiàn)面的準(zhǔn)備。他給她留了一份鵝肝和一公斤半精肉。他已經(jīng)想好，在女人開口說(shuō)話之前，他主動(dòng)開口向她問(wèn)好，這么做不會(huì)有什么不合適。

但是，這次艾瑪是帶著孩子們一起來(lái)的。孩子們大嚷大叫地一跨進(jìn)店門，就頑皮地跳到磅秤上，要不是被他們的母親攔住，甚至?xí)プ煸趬ι系牡?、鋸和砍斧。突如其?lái)的吵鬧和尖叫聲充滿了光線昏暗、從不開燈的店鋪。斯泰因一下子變得緊張起來(lái)，生怕會(huì)出什么意外，三步兩步從柜臺(tái)后沖出來(lái)，抱起兩個(gè)小家伙并高高舉起：先是男孩，而后是女孩，孩子們?cè)诰奕说念^頂尖聲大叫，艾瑪開懷地大笑起來(lái)，這更讓孩子們感到高興。在最近這段時(shí)間，孩子們很少看到母親開心，她即使笑，也笑得很緊張。斯泰因也大笑了一兩聲，他有好久好久沒(méi)抱過(guò)孩子了。在自己的女兒之后，他再?zèng)]抱過(guò)任何人的孩子。

當(dāng)天晚上，他沒(méi)有吃飯。他看著烤牛肉，但毫無(wú)胃口。第二天中午在教會(huì)食堂，他沒(méi)有吃炸雞排，只拌著菜汁吃了一點(diǎn)土豆泥。他感到腸胃痙攣，有點(diǎn)頭暈。晚上，他量了一下體溫，并沒(méi)有發(fā)燒。早晨他去看醫(yī)生，醫(yī)生為他做了體檢，并做了幾項(xiàng)實(shí)驗(yàn)室檢查，化驗(yàn)單出來(lái)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。醫(yī)生攤開手安慰說(shuō)，他很健康，只是血脂有一點(diǎn)高。

不管斯泰因怎么分散自己的注意力，結(jié)果都沒(méi)有用，他仍覺(jué)得自己得了一種叫不出名字的怪病。即便他能說(shuō)清自己的病情，周圍也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)他講。每天早上一開始工作，他的病情就稍有減輕，但到了下午，癥狀又會(huì)出現(xiàn)，晚上回到家，他感覺(jué)渾身都不舒服。他說(shuō)自己胃痛，午餐、晚餐都不再吃肉。他只吃燴菜和土豆泥，晚上吃面條。妻子感到很意外，但因?yàn)樗麛蒯斀罔F地表示自己不想吃肉，所以也不敢問(wèn)究竟。星期五晚上，他只禮節(jié)性地吃了一小口煮在番茄湯里的碎肉，夜里就感到惡心，吐了出來(lái)。第二天中午，噴香的熏牛肉他一塊沒(méi)吃，只嘗了點(diǎn)土豆。從星期天開始，在丈夫要求下，妻子不再給他做肉食，并試圖說(shuō)服他去找別的醫(yī)生看看，斯泰因說(shuō)，看也沒(méi)用，他什么毛病也沒(méi)有，用不著擔(dān)心，他只是不想吃肉而已。

4

接下來(lái)的那個(gè)星期，斯泰因再次準(zhǔn)備好問(wèn)那句話，“你好嗎，艾瑪？”然而，當(dāng)艾瑪來(lái)到店里，等著別的顧客買完?yáng)|西，甚至把一對(duì)排在她后面的外國(guó)夫婦讓到前面先買，斯泰因仍未能實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃，因?yàn)榘斢众s在他前頭問(wèn)：

“你好嗎？別總是聽(tīng)我一個(gè)人抱怨?！?/p>

斯泰因，這位每星期要宰三四十頭牛的屠夫——根據(jù)《猶太法典》中的規(guī)定，他必須在眨眼間一下子結(jié)束牲畜的性命，讓它們的靈魂以盡量少的痛苦遠(yuǎn)離肉身，他的心不會(huì)被掙扎的場(chǎng)面和凄慘的哀嚎所動(dòng)，無(wú)論筋斷、骨碎、血濺和油腥，都不會(huì)讓他有一絲猶豫——聽(tīng)到這聲問(wèn)候竟渾身發(fā)抖。他又下意識(shí)地抓住了斧柄和抹過(guò)鹽的門板肉。

從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他，你好嗎？

他能夠感覺(jué)到，自己想說(shuō)的話就在舌尖，他并不想再那么男人地繼續(xù)掩藏痛苦，不想再獨(dú)吞那些從來(lái)沒(méi)想過(guò)要對(duì)任何老熟人傾吐的苦水。只是，他不知道該如何開始。他感到陣陣作嘔，好像在嗓子眼長(zhǎng)了一個(gè)瘤子。他剛想到一樁往事，另一個(gè)早已遺忘的記憶又被喚醒，紛雜錯(cuò)亂的想象將他帶到時(shí)間的隧道，許多從未想過(guò)的念頭在他腦袋里攪成一團(tuán)亂麻。他從來(lái)沒(méi)有想到，自己會(huì)有這樣的情感。他想起了幾十年前父母死后的孤獨(dú)記憶。他被送進(jìn)教會(huì)辦的孤兒院，那里真正的孤兒并不多，他們頂多是喪父或喪母，或由于家境困難被暫時(shí)送到那里寄養(yǎng)，早晚會(huì)有人接他們回家。

他是唯一真正的孤兒。

盡管艾瑪站在那里等著他傾訴，盡管她睜著大眼睛望著他，但他一句話也說(shuō)不出來(lái)。當(dāng)婦人離去，關(guān)上身后的店門，他忍不住哭了。許多許多年來(lái)，這是他第一次哭，或許最后一次是在童年時(shí)代，他想不起來(lái)了。他手指上的皮膚是那么厚，厚得感覺(jué)不到淚水的熱度。

他沒(méi)等到晚禱就從店里回家。就在那夜，他在童年之后第一次做夢(mèng)。他在夢(mèng)里仍在哭。他跑進(jìn)一條隧道，感到有人在追殺他。他不得不在鐵軌上奔逃。

余澤民

20世紀(jì)80年代末畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)，后考入中國(guó)音樂(lè)學(xué)院從事藝術(shù)心理學(xué)研究。1991年赴匈牙利工作，現(xiàn)定居布達(dá)佩斯。翻譯作品有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者凱爾泰斯的《英國(guó)旗》《命運(yùn)無(wú)?！贰读硪粋€(gè)人》和《船夫日記》等。曾與匈牙利漢學(xué)家合譯《道德經(jīng)》《易經(jīng)》。著有中篇小說(shuō)集《匈牙利舞曲》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《狹窄的天光》等。