萬芊

那已經(jīng)是30年前的事了。30年前，程六多是最后一個(gè)離開金涇村的蘇城插隊(duì)青年。那年他正好30歲。

六多原本是執(zhí)意不回城的，他心里放不下金嬸。金嬸那年60歲。金嬸其實(shí)也不是金涇村人，金嬸是早年隨“壞分子”丈夫回老家勞動(dòng)改造一起在金涇村落的戶，他們夫妻倆原本是滬上一所名牌大學(xué)的同學(xué)。六多20歲到金涇村插隊(duì)時(shí)，金嬸的“壞分子”丈夫剛剛生病過世。六多正巧被小隊(duì)長(zhǎng)安排在新寡的金嬸家搭伙。六多在家是阿六頭，他上面有五個(gè)哥哥。六多到金嬸家搭伙時(shí)穿著一身舊軍裝，因?yàn)楹镁脹]有洗過而發(fā)出一股酸腐的餿味。吃飯時(shí)，金嬸強(qiáng)剝下六多的舊軍裝洗了。一洗洗了十年。六多也一直在金嬸家搭伙，金嬸有啥好吃的總給六多留著。

金嬸沒有子女，金嬸一直把六多當(dāng)兒子待。六多沒娘，六多一直把金嬸當(dāng)娘。金嬸在大城市待過，平時(shí)會(huì)修飾自己，看起來比實(shí)際年齡要年輕好多。金嬸獨(dú)自住，深更半夜總不得安寧，到六多屋里過夜避禍?zhǔn)浅Ｓ械氖?。后來，六多干脆住到金嬸家。生怕有事，六多過節(jié)也不回蘇城。為守護(hù)金嬸，六多多次半夜里舉著鐵鍬跟人拼命，險(xiǎn)些鬧出人命。

30年前，六多按照當(dāng)時(shí)的政策能夠返城了，可六多猶豫著，他找公社干部，問怎么可以把金嬸一起帶回蘇城。干部說，除非你們結(jié)婚。

金嬸催著六多趕緊回城，六多卻要拉著金嬸去公社登記結(jié)婚。金嬸死活不肯，六多說你如不同意，我就永遠(yuǎn)留在金涇村。其實(shí)，那時(shí)六多的爹也過世了。六多爹留下的唯一一間小屋，被五個(gè)哥哥和他的嫂子們爭(zhēng)得硝煙四起，回城對(duì)六多也沒多大誘惑力。

為了六多能夠回城，金嬸同意結(jié)婚。就這樣，相差30歲的他們一起到了蘇城，先是住一間租的小屋，后來街道里給了一套小廉租房。六多回城后被安排在街道廠做熱水瓶殼子，金嬸找不到工作，只能給人家?guī)Ш⒆淤嶅X貼補(bǔ)家用。

日子安定下來后，金嬸張羅著給六多相親。六多總是揚(yáng)著他們的結(jié)婚證書告訴別人，他有妻子。有時(shí)還帶人看他們的家，告訴別人那是他們的婚房。金嬸說，離了婚，我還可以做你的娘，幫你們洗衣燒飯帶孩子。六多說，我只要你做我的老婆，我要我們一起到老。金嬸說，我已經(jīng)老了，已經(jīng)不能給你生孩子了，你還年輕。六多說，其實(shí)你的心比我年輕。六多常和金嬸同出同進(jìn)，四周人背后常說，六多的老婆老是稍微老些，不過氣質(zhì)很好，有這樣的老婆倒也是六多的福氣。金嬸又張羅著領(lǐng)養(yǎng)個(gè)女孩，說待她百年以后，他們父女可以相依為命?？墒橇喟杨I(lǐng)來的女孩送還了福利院。

過了十幾年，六多所在的街道廠經(jīng)營不善關(guān)門了，六多啥都不會(huì)只能回家待崗。金嬸說年紀(jì)大了帶小孩有點(diǎn)累，干脆改行教小孩學(xué)英語。六多沒有想到金嬸的英語水平很好。孩子家長(zhǎng)都看好金嬸，給錢也大方。六多負(fù)責(zé)接送孩子，盡心當(dāng)起托教小孩的保安。

一早，六多總是為金嬸買好花樣早餐。到了傍晚，金嬸總拉六多去小區(qū)外跳廣場(chǎng)舞。四周人背后也常說，六多的老婆年紀(jì)不小，卻不顯老，六多跟她倒也很般配，有這樣的老婆也是六多的福氣。

只是六多過了60歲生日，突然覺得身子不怎么舒服，看了幾次醫(yī)生，醫(yī)生說他已動(dòng)不了手術(shù)，只能一次次保守化療。六多人一下子瘦了。金嬸日夜在六多身邊忙乎，給他擦頭上的虛汗，給他喂吃的。臨床家屬見了對(duì)六多說，你娘待你真好。六多強(qiáng)忍著不適微笑著說，她是我老婆。臨床家屬自覺失言，由衷地說，你有這么好的老婆真福氣。到了晚上，金嬸就睡在六多的病床上，一人一頭捂著腳。

六多在醫(yī)院里住了整整三個(gè)月，金嬸也在醫(yī)院里陪了九十天。病房里都知道這對(duì)恩愛夫妻相差三十歲。金嬸人緣好，累了總有人幫她。

連著幾次病危，六多最終沒能挺過來。一天凌晨，六多安詳?shù)刈吡?。六多走，是金嬸告訴護(hù)士的。護(hù)士說，醫(yī)院里夜深人靜的，你千萬不能哭。金嬸說，六多先走，是他的福氣，人總是要走的。金嬸在護(hù)士的幫助下，給六多擦拭了身子，最后一次替他刮了胡子、梳理了頭發(fā)，穿上事先備好的壽衣。金嬸的動(dòng)作緩慢、穩(wěn)當(dāng)，一點(diǎn)也不凌亂。金嬸畢竟是個(gè)過來人，40年前，她也是這樣送前夫走的。給六多穿好壽衣，金嬸在六多瘦削的額上深深地吻一下。金嬸沒哭，只是緩慢地在病床邊的椅子上坐了下來。金嬸太累了。

待護(hù)士辦完例行手續(xù)重新回到病房時(shí)，發(fā)現(xiàn)椅子上的金嬸有些異樣，有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士不放心，輕輕推推金嬸，發(fā)現(xiàn)金嬸也走了。一個(gè)90歲的老人，實(shí)在折騰不起。

在整理他們病房時(shí)，有護(hù)士發(fā)現(xiàn)金嬸椅子邊的包裹里竟是她自己的壽衣。里面有一張事先寫好的紙條。上面寫著：親愛的護(hù)士，請(qǐng)給我穿上我的壽衣，讓我體面地離開。

當(dāng)護(hù)士們給金嬸穿好壽衣時(shí)，所有在場(chǎng)的人驚呆了：金嬸為他們夫妻倆準(zhǔn)備的竟然是情侶衣。

護(hù)士們見了，哽咽起來。

做爹的腿

阿朋十二歲的時(shí)候，娘走了。其實(shí)，村里人都知道，阿朋的娘遲早是要走的。阿朋的爹是個(gè)殘手殘腿的人，手是先前撞船時(shí)撞殘的，硬傷，少了幾根手指，做活時(shí)，不怎么順手。腿是軟傷，可能是常年在湖上捕魚捉蟹，受了風(fēng)寒，又加上撞船受了傷才漸漸殘的。

娘要走，阿朋也知道。娘走后，阿朋便和他爹相依為命。阿朋爹其實(shí)是個(gè)能干的打魚人，身子雖殘，打魚的活照做。阿朋娘走后的整個(gè)秋天，阿朋爹一直硬撐著殘疾的身子忙自己的活。捕魚捉蟹，維持生計(jì)。

可阿朋爹終究是個(gè)殘疾人，腿殘了，打個(gè)醬油買包煙啥的，還是挺難的。十二歲乖巧懂事的阿朋成了爹的腿，只消爹輕輕吱一聲“阿朋，幫爹跑一趟”，阿朋就樂顛顛地去了，醬油呀、煙呀，一會(huì)就買回來了。阿朋爹常夸阿朋是“小腳船”。

阿朋爹手腳雖殘，干活還是挺能的。有回?fù)炝巳思襾G了的一架破童車，卸下大小四個(gè)車輪，搗鼓了半月，終于給自己做了一架結(jié)實(shí)的小推車。輪子很滑溜，輕輕一推就能夠滑上好一段。座位是按照自己的需要特制的，只要身子一挪就能爬上去。阿朋爹有了這架自制的小推車，阿朋推著來去方便多了，阿朋真的成了爹的腿。去湖上，去魚市，阿朋推著爹輕松來去。一路上，阿朋和爹總是笑聲不斷。

魚市上，阿朋父子倆的魚總是最先賣掉，一則他們捕的魚不多，再則可能人家看他們父子倆不容易，都想幫他們一把。

阿朋爹捕魚用的是一條很小的劃子船，單槳。每回，阿朋爹坐在船后艄，用殘手劃槳、撒絲網(wǎng)、拉網(wǎng)收魚。阿朋坐船頭，幫爹整理漁網(wǎng)。小劃子船也叫“嘭嘭船”，待絲網(wǎng)撒下水后，為了讓水下的魚自投羅網(wǎng)，得用腳把船上的木板跺得“嘭嘭”響，阿朋爹腿腳不行，阿朋爹就讓阿朋跺，阿朋最喜歡跺“嘭嘭板”，他知道，跺得越厲害，魚就能捕得越多。捕魚，對(duì)阿朋父子來說，本來是一件挺難的事，然而他們手腳合用，“嘭嘭船”上同樣是歡快的笑聲。

深秋漸漸過去了，初冬來了。每年這時(shí)，公社里要進(jìn)行獎(jiǎng)羊比賽。其實(shí)是搬南瓜比賽，誰搬得多，誰就能獎(jiǎng)到羊。阿朋爹很想獎(jiǎng)到羊，有了羊可以自己養(yǎng)。不過比賽得手腳并用，而阿朋爹腿腳不管用。今年，阿朋爹專門去公社大院纏著文化站長(zhǎng)想?yún)⒓营?jiǎng)羊比賽。站長(zhǎng)說，你腿不管用怎么比呀？阿朋爹說，我兒子是我的腿，我能比。公社書記見了，說他能比就讓他比唄，羊，公社有。

過了一天，獎(jiǎng)羊比賽就開始了。比賽分了好多組，又有好多規(guī)則，得在規(guī)定的時(shí)間里，把場(chǎng)地一邊的大南瓜搬到另一邊。南瓜個(gè)大，力氣再大的人一趟只能搬兩三個(gè)。而阿朋父子倆卻不同，阿朋爹手雖殘，但手臂卻特粗壯有勁，他一下子抱了四個(gè)且一直摟到終點(diǎn)。阿朋人雖小，可推起爹的小推車，并不比人家的腿慢。來回十幾趟，人家人高馬大的都一個(gè)個(gè)敗下陣來，而阿朋父子倆手臂腿腳合用，竟然搬動(dòng)了一大堆南瓜，穩(wěn)穩(wěn)地得了個(gè)頭名。公社書記樂了，挑了只最大的羊獎(jiǎng)給了他們，還親自在公社廣播里表揚(yáng)了他們。阿朋父子倆牽羊回家樂得像過節(jié)一樣。

天冷了，也到了捕魚和捉蟹換季的時(shí)候。為了“守蟹”，父子倆起了個(gè)大早，湖岸上積了一層霜。阿朋并不知道，茂密的枯草打了一層霜是非?；模频鶗r(shí)，毫無防備，車子竟然自己順著岸坡朝下滑，阿朋爹想抓兩邊的草卻沒抓住。阿朋慌了卻不敢松手，力氣小又拉不住車。只一轉(zhuǎn)眼工夫，父子倆便隨著小推車一起沖入高岸下的深水里。阿朋是會(huì)水的，裸身能游過一條小河，而這回，阿朋隨著小推車一下子沖到了湖底，冰冷的湖水一激，手腳麻木了，怎么使勁都動(dòng)彈不得，想憋氣，又憋不住，一會(huì)就沒了知覺。

待阿朋重又恢復(fù)知覺的時(shí)候，自己已經(jīng)被倒掛在緊貼水面的枯枝上，爹正孵在水里不停地?fù)杆暮韲担⑴鬂M肚子的水被爹摳得一股又一股沖出來，一直到肚子里空空的再也嘔不出啥來。

阿朋沒弄清自己怎么會(huì)倒掛在枯枝上的，只覺得爹正伸著粗壯的手臂在舉他的身子。阿朋爹嘴里喃喃道，“快去叫你叔，快去叫人?！卑⑴髵暝?，借著爹手臂的力，爬上了湖岸，跌跌撞撞回村叫叔叔。叔叔又叫了一些大人，把已經(jīng)凍僵的阿朋爹拉出了水，送公社衛(wèi)生院，住了半月，撿回一條命。

出院后，阿朋父子倆仍然忙碌著。父子倆需要手的時(shí)候，爹會(huì)伸出自己的殘手。那雖殘但特別粗壯的手，是阿朋的驕傲。父子倆需要腿的時(shí)候，阿朋跑得比誰都?xì)g，那是他爹的驕傲。

阿朋娘走后，阿朋父子的日子過得有滋有味。