張佳瑋
逛巴黎街道,猶如逛座露天博物館。一是路邊建筑,動輒歷史幾百年;二是每條街都像展館標(biāo)牌,貼些顯赫的名字。所以你把巴黎的地名背熟了,也就等于讀了半本歷史書。16區(qū)有雨果大道,8區(qū)有巴爾扎克路、伏爾泰站、狄德羅站、路易·阿拉貢站……
然而生活在其中的人們對這一切,沒有我們外來者這么看啥都新鮮。比如,我第一次去圣母院,歡欣鼓舞,跟法國同學(xué)大談《巴黎圣母院》,人家一臉歉意。此后常有類似經(jīng)歷:當(dāng)我試圖跟法國人聊巴爾扎克、大仲馬時(shí),他會一邊虛與委蛇,一邊眼神流露歉意——就差直接跟我說:“其實(shí)我們對這玩意兒沒那么大興趣啦?!?/p>
在某節(jié)法語課上,一群亞洲人里,插進(jìn)來個(gè)巴西白人同學(xué)。我們立刻印象流地想到巴西的足球、桑巴和BOSSA NOVA(巴薩諾瓦)音樂,試圖拿這些做敲門磚,跟他開聊。該同學(xué)憨厚地表示:不看足球,不懂桑巴,BOSSA NOVA?不知道。一個(gè)迷戀小野麗莎的日本姑娘急了,趕緊報(bào)小野麗莎的名字:日本巴西混血的歌手,聽過嗎?巴西同學(xué)泰然自若地?fù)u頭:沒有沒有。眾人面面相覷,若非不好意思,幾乎忍不住再問一遍:您真是巴西人嗎?
當(dāng)然是的,只是和我們想象里的不同罷了。
我們生活在一個(gè)LOGO時(shí)代,習(xí)慣將那些遙遠(yuǎn)、璀璨而舉世皆知的LOGO到處貼——所以在大多數(shù)時(shí)候,我們生活在一個(gè)想象中的世界:法國人都生活在鐵塔下并且浪漫溫馨,巴西人都在海灘邊踢足球,印度人隨時(shí)隨地都坐著大象吃咖喱,西班牙人一天到晚邊看斗牛邊吃海鮮飯——實(shí)際并非如此。
所以,跟美國人聊天時(shí),會發(fā)現(xiàn)他們并不都對白宮、奧巴馬、自由女神、好萊塢、布蘭妮的緋聞、夢露的大腿、紐約洋基棒球隊(duì)感興趣。跟英國人聊天時(shí),會發(fā)現(xiàn)他們也可能對莎士比亞一問三不知,并不人手一本《哈利·波特》,而且對倫敦奧運(yùn)會和貝克漢姆也沒有十足熱情。日本人并非人人都為江戶時(shí)代和浮世繪感到自豪,或是衣櫥里都疊著和服,也并非人人都讀川端康成、三島由紀(jì)夫和村上春樹。
有一個(gè)波蘭同學(xué),法語跟我說得一樣差,要磕磕巴巴夾英語帶手勢那種,偏對中國文化深感興趣。他初見我,就常擺李小龍?jiān)煨?,吐氣開聲,“呼——呀!”我花了很長時(shí)間才跟他解釋清楚,中國也并不是人人都會武術(shù),不是街邊一個(gè)老太太就能飛檐走壁登萍渡水……法國人也不是人人會唱《卡門》不是?我們也不是走到哪里就帶一套功夫茶具的……
某天,我們在一個(gè)中國面館吃完拉面,結(jié)完賬出門,隔櫥窗看見廚房里,一個(gè)法國學(xué)徒正在拉面,耍得呼呼風(fēng)聲。波蘭朋友看著那面一變二、二變四、四變八、八變十六,直至千絲萬縷,眼都直了。然后他回頭問我:“你會嗎?”我搖搖頭,他立刻泄了氣。
走了一程,他終于抬頭,用玩笑的、幽怨的、夢想落空的語氣對我說:“你真是中國人嗎?……”
(李云貴薦自2014年1月16日《杭州日報(bào)》 圖:雷磊)endprint