秦暉

毛澤東時(shí)代大概的確沒有毒奶粉問題，因?yàn)槟菚r(shí)除牧區(qū)和具有游牧傳統(tǒng)的少數(shù)民族外，絕大多數(shù)的中國人幾乎完全不消費(fèi)牛奶。據(jù)西安奶業(yè)人士說，與摻假斗爭的第一回合自從奶業(yè)初興時(shí)就開始了，那時(shí)一些奶農(nóng)為圖利就好往奶里摻水。

我國在乳業(yè)已經(jīng)是買方市場的時(shí)代，還頻繁出現(xiàn)嚴(yán)重?fù)郊?，著?shí)有點(diǎn)奇怪。說毛澤東時(shí)代的食品安全標(biāo)準(zhǔn)更高當(dāng)然是不可信的，但今天的食品安全問題，也確實(shí)不能單純說是一種市場現(xiàn)象。

前牛奶時(shí)代——食品中的奢侈品

歷史是現(xiàn)實(shí)的鏡子，對現(xiàn)實(shí)的理解必須有歷史的眼光，這里可以舉一個例子：近年來食品安全問題鬧得人心惶惶，尤其是國產(chǎn)奶粉摻入三聚氰胺的“毒奶粉”事件曾經(jīng)成為輿論的熱點(diǎn)。于是有人說這都是改革后的結(jié)果，據(jù)說市場經(jīng)濟(jì)使人唯利是圖，毛澤東時(shí)代就沒有這種問題。

毛澤東時(shí)代大概的確沒有毒奶粉問題，因?yàn)槟菚r(shí)除牧區(qū)和具有游牧傳統(tǒng)的少數(shù)民族外，絕大多數(shù)的中國人幾乎完全不消費(fèi)牛奶。當(dāng)時(shí)相當(dāng)部分的中國人連飯都吃不飽，牛奶完全是不敢想象的奢侈品。記得我插隊(duì)前家鄉(xiāng)南寧這樣一個首府城市，全城只有一間被視為高端消費(fèi)場所的“奶品店”，在那里喝杯熱牛奶的價(jià)格是一杯豆?jié){的10倍，從小直到初中畢業(yè)下鄉(xiāng)前，我大概也就跟著父母去喝過兩三回。下鄉(xiāng)后，我們村一位當(dāng)?shù)爻錾?、在外?dāng)大官的衣錦榮歸，隨行公子比家鄉(xiāng)同齡兒童高出一截，村民紛紛傳言說這孩子是“喝過牛奶”的，所以長那么高，那口氣牛奶簡直如仙丹一般。

當(dāng)時(shí)我國基層商店是見不著乳品的，大城市商店里的速食乳品則主要是昂貴的罐頭煉乳，不要說一般人，就是當(dāng)時(shí)中上層國人也難問津。一種麥粉、糖和少量奶粉配制的“麥乳精”（又名樂口福）就是高級營養(yǎng)品，送禮、看病人能用到它，就是很大的情分了，而產(chǎn)量很少的純奶粉主要用作高檔食品工業(yè)的添加劑，商店里幾乎看不到。那時(shí)嬰兒的代乳品主要是米漿，一般育兒之家都備有磨米漿用的臼罐，市售的“代乳粉”也是米制品。

我國傳統(tǒng)漢族農(nóng)村，無論南方的水牛，還是北方的黃牛，都是役用的，乳牛、肉牛是外來的近代事物。但是在牛只歸農(nóng)戶所有的時(shí)代，在以役用為主的前提下，農(nóng)家偶爾也有享用牛肉、牛乳的機(jī)會。

惟在公社時(shí)代，不僅耕牛皆歸“集體”，而且國家對“集體所有”的耕牛也控制極嚴(yán)，歷史上出于重農(nóng)抑商理由就出現(xiàn)過的限制宰牛令，在新中國更是空前嚴(yán)格。即使喪失役用價(jià)值的病、廢、老牛，沒有報(bào)經(jīng)政府查驗(yàn)批準(zhǔn)，“集體”也無權(quán)宰殺。大饑荒時(shí)期，村民餓殍盈野，而牛卻瘦骨嶙峋地活下來的情況并不少見，一些不忍村民餓死、犯禁殺牛救饑的隊(duì)干部還成了“私殺耕牛犯”而陷身囹圄。牛肉如此，牛奶亦然。所以公社化時(shí)代農(nóng)民消費(fèi)牛肉牛奶的機(jī)會實(shí)際上比傳統(tǒng)時(shí)代還少。

可以說在改革前，除了“頂層”外，即便是中上層中國人，通常也只能從“大白兔奶糖”、“麥乳精”和一些高級奶油奶味點(diǎn)心中體會作為添加物的牛奶美味，而大多數(shù)底層國民，尤其是占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民（接犢的飼養(yǎng)員除外）根本連牛奶的氣味都聞不著。

能“刮油”的有害食品

但這當(dāng)然不意味著那時(shí)的“食品安全”標(biāo)準(zhǔn)高于現(xiàn)在。事實(shí)上，正如按今天的標(biāo)準(zhǔn)屬于“無證行醫(yī)”的“赤腳醫(yī)生”、按今天的規(guī)定幾乎近于犯罪的“馬廄里給人動手術(shù)”，在當(dāng)年確實(shí)挽救了許多窮人的生命一樣，那時(shí)饑不擇食的貧困國人在某種程度上可以說是靠今天所謂的“問題食品”活下來的。

改革前，我國農(nóng)業(yè)盡管化肥、農(nóng)藥沒有今天用得那么多，但那時(shí)的化肥、農(nóng)藥品種的“安全”性可比今天嚴(yán)重得多。當(dāng)時(shí)用量最大的農(nóng)藥，還是西方早就禁用了的、可導(dǎo)致廣譜累積性中毒的有機(jī)氯農(nóng)藥（六六六、滴滴涕等），所謂累積性，通俗地講就是那東西進(jìn)入生物體后只吸收不排出，無論用量多少，日積月累總會導(dǎo)致毒害。西方環(huán)保名著《寂靜的春天》，就是講有機(jī)氯農(nóng)藥的可怕?？墒悄菚r(shí)中國一般百姓的糧食幾乎沒有不殘留這種可怕成分的，能天天吃上這樣的東西而不挨餓，在那時(shí)已經(jīng)是很幸福了。

我在農(nóng)村時(shí)親眼看到當(dāng)時(shí)對六六六的濫用：不但用于田間，還被當(dāng)?shù)厝擞糜谘瑲ⅠR蜂（馬蜂蛹和幼蟲是當(dāng)?shù)孛牢叮?、用于毒魚以取食?？杀氖?，農(nóng)民并非不知這樣取食有害，只是饑不擇食啊。那時(shí)的農(nóng)民甚至有把六六六粉往自己身上抹用以殺滅虱子的。除了有機(jī)氯，當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)還廣泛使用劇毒、高殘留有機(jī)磷（1605、1059、3911等）、汞制劑（賽利撒、西力生）等。這些東西在同時(shí)期的發(fā)達(dá)國家大都是禁用的。

有趣的是，那個時(shí)代老百姓也有自己的“有害食品”說法。我插隊(duì)的廣西田林縣山區(qū)有各種竹筍，在物質(zhì)匱乏的時(shí)代，那是山民的美食，其中“八渡筍”還是著名土產(chǎn)。另有一種苦竹筍，鮮筍略帶苦味，水漂兩日除去苦味后還是好吃的，但老鄉(xiāng)告訴我們不能吃，為什么？說是因?yàn)槟菛|西“刮油”，人吃了會瘦！回想起來，今天有哪個企業(yè)家能開發(fā)那種具有“刮油”功效的苦筍，豈不是最時(shí)尚的減肥商機(jī)？但在那個時(shí)代油水極缺，人們普遍營養(yǎng)不足，長相瘦弱。而幸福的標(biāo)志是“心廣體胖”，富貴者的形象是“大腹便便”，乃至直接謂長胖為“發(fā)?！?，胖子為“富態(tài)”，市面上肥肉比瘦肉價(jià)貴，豬板油又比肥肉更貴，養(yǎng)豬成功的標(biāo)準(zhǔn)是有“幾指膘”。這樣的背景下，今天所謂的減肥食品自然就是那時(shí)的“有害食品”了。

我們那里還有的農(nóng)村種蘿卜只吃葉（蘿卜纓），白蘿卜本身是不吃的。由于人不吃，那里的蘿卜也被培養(yǎng)成了根小葉大的品種——也可能相反，是人們不培養(yǎng)大根品種而使其保持了比較原始的狀態(tài)。但無論如何，當(dāng)?shù)厝苏f白蘿卜吃不得，為什么？因?yàn)椤俺粤损I人”。其實(shí)白蘿卜有“健胃消食”功能，中藥書里倒是寫著的。而那個時(shí)候農(nóng)民無食可消，唯恐胃健，哪里經(jīng)得起這種加劇饑餓的“健胃消食”？當(dāng)時(shí)人們都為填充荒腹而犯愁，1960年代初甚至清華大學(xué)都曾推出“科研成果”“雙蒸飯”：把蒸好的米飯?jiān)僬粢淮?，使其蓬松體大好“哄肚皮”，而且還像是吃上“干飯”——那時(shí)很多人喝稀飯都喝怕了。

1970年代雖然已經(jīng)不像大饑荒時(shí)代那樣不擇手段地“充饑”，但是當(dāng)時(shí)推廣的很多“成果”仍是以難吃（當(dāng)時(shí)的說法叫“節(jié)約糧食”）、難消化（當(dāng)時(shí)叫“頂飽”）為特點(diǎn)，典型的如粗糲到“喂馬馬都不吃”，“人吃了拉不出屎”的“雜交高粱”，當(dāng)時(shí)曾以其產(chǎn)量高而且“既節(jié)約又頂飽”的“優(yōu)點(diǎn)”在北方各省廣泛種植。這樣就無怪乎幫助消化的東西也是那時(shí)的“有害食品”了。endprint

“打斗中”進(jìn)化的摻假牛奶

當(dāng)然這些都與牛奶無關(guān)了。直到改革初期，中國平民才對牛奶有了需求。1980年代我國奶業(yè)開始起步，但時(shí)至1982年，10億人口的中國奶產(chǎn)量僅595萬噸，人均奶消費(fèi)僅5.9公斤，而同樣人口眾多的窮國印度，同年人均奶消費(fèi)已達(dá)20公斤（據(jù)《簡明不列顛百科全書》，中國大百科全書出版社1986年版，附錄628、630、695、697頁統(tǒng)計(jì)），國人的奶消費(fèi)水平甚至不到印度的30%。除去牧區(qū)牧民（眾所周知中國有廣大的牧區(qū)以及人口比例不高但卻是奶消費(fèi)主力的牧民，而印度傳統(tǒng)上幾乎全境務(wù)農(nóng)，基本沒有純牧區(qū)和純牧民）外，一般中國人的奶消費(fèi)不會及上當(dāng)時(shí)印度水平的四分之一，更不用說與發(fā)達(dá)國家比了。

當(dāng)時(shí)市售奶粉開始常見。但至少在我工作的西安市，那時(shí)市售奶粉半為廉價(jià)的羊奶粉。1980年代，奶山羊飼養(yǎng)在北方許多省份盛極一時(shí)，羊奶粉因之而興。不過那時(shí)的羊奶粉通常都不“掛羊頭”而徑稱“奶粉”或“全脂奶粉”，如果不了解生產(chǎn)廠和牌子，你就要消費(fèi)時(shí)才嘗得出是牛奶還是羊奶。以至于那時(shí)以牛奶為原料的產(chǎn)品紛紛標(biāo)明“牛奶粉”以示區(qū)別。

通?！芭Ｄ谭邸币取澳谭邸眱r(jià)貴，但是質(zhì)量也成問題。很常見的一個現(xiàn)象就是加糖太多，奶粉超甜，其實(shí)就是以廉價(jià)糖粉冒充奶粉。以至于一些廠家又打出“無糖奶粉”、“淡奶粉”的牌號。但是淡奶粉也不見得就沒有問題，因?yàn)槟菚r(shí)還流行在奶粉里摻淀粉，甚至工業(yè)淀粉，其實(shí)這比加糖還糟。我就曾買過一種廉價(jià)“奶粉”，沖泡后除了淀粉糊，還有很多連淀粉也不是的、豆腐渣一樣的東西，幾乎沒有奶味。如此惡劣而公然的情況當(dāng)然不多，而且當(dāng)時(shí)也有些品牌口碑不錯，如“完達(dá)山”、“紅星”等。

但是總的來講那時(shí)的奶粉質(zhì)量不佳，而且民眾消費(fèi)能力低下，奶粉消費(fèi)還處在“初級階段”，昂貴的進(jìn)口品牌極少見到，國產(chǎn)奶粉絕大部分是全脂奶粉，極少數(shù)為脫脂奶粉，如今流行的配方奶粉當(dāng)時(shí)幾乎沒有。由于沒有嬰幼配方奶粉，一般奶粉質(zhì)量也不可靠，加上國人還很窮，加工成本能省則省，所以與奶粉相比，當(dāng)時(shí)國人尤其是嬰幼兒主要還是消費(fèi)鮮奶——那時(shí)滅菌保鮮密封包裝技術(shù)還未傳入，所謂鮮奶即未經(jīng)滅菌，需要煮食的瓶裝原奶。由于不密封，購買時(shí)就能聞到氣味，所以奶粉中那種羊牛奶不分和幾乎沒奶味的惡性造假就很難在原奶中發(fā)生。

但這并不意味著沒有問題。首先是那時(shí)牛奶供應(yīng)極為短缺。有嬰兒之家需憑配給卡訂奶，每天一大早到奶站排隊(duì)取奶是當(dāng)時(shí)的一道晨景。而奶場自產(chǎn)有限，奶源很大部分是向農(nóng)戶收購來的。由于供給短缺，那時(shí)就盛行摻假現(xiàn)象。我們的孩子在那個年代出生后，家里由于為奶操心，當(dāng)時(shí)就注意到這些情況。以后我也保持了相當(dāng)?shù)呐d趣，對1980-1990年代牛奶摻假和測假防假手段的輪番“進(jìn)步”還是有所了解的。

據(jù)西安奶業(yè)人士說，與摻假斗爭的第一回合自從奶業(yè)初興時(shí)就開始了，那時(shí)一些奶農(nóng)為圖利就好往奶里摻水。因?yàn)閾剿竽痰臐舛冉档?，奶站收奶時(shí)就用波美濃度計(jì)來測假。

于是不久又有了第二回合：一些奶農(nóng)發(fā)明了摻米漿，甚至自備波美濃度計(jì)調(diào)節(jié)稀稠，這樣可以保持濃度，波美濃度計(jì)測不出來。收奶方于是引進(jìn)了有機(jī)氮檢測技術(shù)，因?yàn)榕Ｄ痰鞍踪|(zhì)含有機(jī)氮，而米漿成分主要是淀粉，不含有機(jī)氮，奶中有機(jī)氮含量低于正常，就表明有摻假。

結(jié)果，摻假者又發(fā)展出第三代技術(shù)，即在摻入的米漿中加尿素，尿素富含有機(jī)氮，檢測儀就被騙過了。知情者告訴我，收奶時(shí)沒有特殊儀器是測不出尿素的，但煮奶時(shí)，由于尿素遇熱分解會釋放出氨氣，人就可以聞出氨臭。果然我就遇上過這種情況，但你找誰投訴去？

當(dāng)時(shí)由于消費(fèi)者對牛奶質(zhì)量缺乏信心，就出現(xiàn)了兩種景觀：一是不少市民自養(yǎng)奶山羊，因?yàn)槎际欣锊缓灭B(yǎng)牛，羊卻比貓狗等寵物大不了多少，可以悄悄養(yǎng)著。家養(yǎng)奶羊自己擠奶，雖然按時(shí)人觀念，羊奶是不如牛奶的，但總比摻假的牛奶強(qiáng)吧！二是一些郊區(qū)奶農(nóng)與城市消費(fèi)者直接交易，事先征訂，大清早牽著乳牛進(jìn)城，當(dāng)著消費(fèi)者的面擠奶，以免摻假之嫌。這樣做當(dāng)然也有一個條件：當(dāng)時(shí)中國城市還是自行車時(shí)代，街上汽車不多，交通管制不嚴(yán)，除了市中心一些門面大街，邊緣和近郊城區(qū)的街巷還是可以牽牛進(jìn)來的。

當(dāng)然這些辦法“交易成本”大而成交量小，難為長久之計(jì)。進(jìn)入新世紀(jì)后我國乳業(yè)迎來大發(fā)展，憑證供應(yīng)、奶站取奶的景觀基本消失，超市所購滅菌包裝的鮮奶打開即食的消費(fèi)方式，也取代了原奶煮食的習(xí)慣。加之大型乳業(yè)公司紛紛崛起，“麥乳精”已成逝去的記憶，全脂奶粉、配方奶粉、酸奶等商品品牌令人眼花繚亂，乳業(yè)已走出短缺經(jīng)濟(jì)，進(jìn)入了競爭激烈的買方市場。就筆者而言，隨著孩子長大，自己也不再煮食原奶，我對牛奶質(zhì)量的關(guān)心也逐漸淡化了。

可是就在這時(shí)，2008年三聚氰胺“毒奶粉”事件驚人爆發(fā)。我不禁恍然大悟：這不是第四個回合了嗎？當(dāng)年的尿素與如今的三聚氰胺，其實(shí)都是走的“以廉價(jià)有機(jī)氮冒充蛋白質(zhì)”的思路。尿素的化學(xué)名稱就是碳酸酰二胺，與三聚氰胺都是同樣以胺態(tài)有機(jī)氮來魚目混珠的，而且工業(yè)生產(chǎn)三聚氰胺的原料就是尿素。不同的是，尿素溶于水，可以摻進(jìn)液態(tài)奶中，而三聚氰胺難溶于水，只能摻進(jìn)固態(tài)的奶粉中。同時(shí)三聚氰胺的熱穩(wěn)定性強(qiáng)于尿素，不會一加熱就分解，釋出氨氣露出馬腳，但惟其如此危害也更大，可以說是第四代摻假技術(shù)，高科技了耶！

過剩時(shí)代的摻假現(xiàn)象

顯然，我國的食品安全問題不是近年才有的，從奶業(yè)摻假的歷史可見一斑。毛澤東時(shí)代“食品安全”問題不凸顯，不過是因?yàn)槟菚r(shí)食品匱乏的問題太凸顯而已。在農(nóng)民不怕農(nóng)藥殘留，只怕苦筍“刮油”的年代，有“食品”（不管什么樣的食品）就有了“安全”感，沒“食品”就沒有“安全”可言，所謂“手里有糧，心中不慌，腳踏實(shí)地，喜氣洋洋”，這首打油詩倒確實(shí)是那時(shí)的普遍心態(tài)。但那時(shí)的食品質(zhì)量問題其實(shí)是很嚴(yán)重的。毛澤東時(shí)代，中國還談不上有什么奶業(yè)，但改革初年有了奶業(yè)之后，食品質(zhì)量問題幾乎在一開始就出現(xiàn)于這個新興領(lǐng)域，這就是我當(dāng)年所知的摻假之風(fēng)。

其實(shí)就常理而言，短缺時(shí)代的市場中假冒偽劣猖獗倒是不難解釋的，因?yàn)槟菚r(shí)是賣方市場，對別無選擇的購買者什么都能賣出去。剛剛走出匱乏的人們，有勝于無就很知足，也不太在意質(zhì)量，那時(shí)也沒什么消費(fèi)者權(quán)益的概念，更沒聽說“三一五消費(fèi)者日”。

到了過剩時(shí)代就不同了，賣方市場競爭激烈，消費(fèi)者能夠挑三揀四了，假冒偽劣一旦敗露，你就別想在市場上立足。所以盡管由于“信息不對稱”，賣方市場也難免有假冒偽劣，但嚴(yán)重的假冒偽劣一般還是與賣方市場相聯(lián)系的。就像當(dāng)年俄羅斯在轉(zhuǎn)軌之初什么都短缺的時(shí)代，假冒偽劣也很泛濫——令人難堪的是，那時(shí)俄羅斯市場的假貨，如雞毛填充的“羽絨服”等等很多是我們的同胞弄去的，以致“中國倒?fàn)敗痹诙砹_斯至今聲名狼藉。但是后來俄羅斯市場走出了短缺陷阱，“中國倒?fàn)敗睗u漸就吃不開了，今天俄羅斯市場已經(jīng)很少假貨，仍在俄羅斯打拼的華商也基本都是規(guī)范經(jīng)營的了。

1980-1990年代我在西安看到的三個回合“摻假”現(xiàn)象，也許都屬于上面所說邏輯可解釋的范圍。可是2004年出現(xiàn)安徽阜陽毒奶粉事件，2008年又出現(xiàn)更嚴(yán)重的三鹿毒奶粉事件，就不好再這么解釋了。我國在乳業(yè)已經(jīng)是買方市場的時(shí)代，還頻繁出現(xiàn)“第四回合”的嚴(yán)重?fù)郊伲鴮?shí)有點(diǎn)奇怪。說毛澤東時(shí)代的食品安全標(biāo)準(zhǔn)更高當(dāng)然是不可信的，但今天的食品安全問題也確實(shí)不能單純說是一種市場現(xiàn)象。如果不是我們現(xiàn)在對食品安全的要求標(biāo)準(zhǔn)提高，消費(fèi)者變得更挑剔（我想有這個因素，這顯然是好事，但這是全部的解釋嗎？），那么我們恐怕就要在市場經(jīng)濟(jì)之外尋找產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因了。

人們知道三鹿奶粉三聚氰胺問題引起社會反映后，當(dāng)?shù)卣恢毖陲椪嫦?、庇護(hù)企業(yè)，而持有三鹿43%股份的新西蘭恒天然公司卻不顧自己利益可能受損，要求政府處理此事。

當(dāng)然，后來三鹿負(fù)責(zé)人受審時(shí)說，恒天然在三鹿董事會的代表對三聚氰胺一事也是知情的，而且國外輿論也批評恒天然本來可以更早揭露此事。顯然，恒天然并非無瑕天使，作為商家它也有牟利之心，而且曾屈從了“潛規(guī)則”——據(jù)說這個喜歡跨國經(jīng)營企業(yè)的公司在中國卻滿足于獲得股份分紅，而很少過問經(jīng)營，以至于這個持股43%的大股東，卻只在7人董事會中派了一個代表，為的是避免“違背當(dāng)?shù)卣庠傅娘L(fēng)險(xiǎn)”。但無論如何，后來排除阻力提出亡羊補(bǔ)牢的還是這個新西蘭股東，這難道還不令人深思嗎？endprint