劉凌霄

一

母親小時(shí)候就訂了娃娃親，對(duì)象是一名姓王的軍人，由于在外面參軍沒(méi)有回來(lái)，母親就一直等下去，當(dāng)時(shí)母親都20多歲了，在當(dāng)?shù)毓媚锏哪挲g來(lái)說(shuō)比較大一些。

剛剛解放，這名軍人立了戰(zhàn)功，當(dāng)上了軍官，他回來(lái)了，軍官有些素質(zhì)，思想也比較先進(jìn)，他親自去我的姥爺家，說(shuō)明遲來(lái)的原因及目的，這次回來(lái)要親自看看未婚妻，父母訂的婚事也要自己看了中意才是。

他和母親第一次見(jiàn)面了。

母親個(gè)子高挑，大大的眼睛，正值妙齡，軍人中意了，臉上帶有幾許的歉意，他沒(méi)有悔婚，并且說(shuō)明這次探親主要是完婚，婚后帶走妻子，因?yàn)樗诤洗蟪鞘泄ぷ?。?dāng)時(shí)姥爺家在吉林的一個(gè)小鎮(zhèn)上居住，這些事雙方老人都沒(méi)有異議，但一件實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，姥爺要嫁姑娘，要彩禮。王軍官認(rèn)為，現(xiàn)在都解放了，這些陋習(xí)得改變，禮數(shù)是有的，但姥爺家要得過(guò)多，在當(dāng)時(shí)王家并不富裕，滿(mǎn)足不了姥爺家的要求。而姥爺?shù)拇髢鹤?，就是母親哥哥我的大舅年齡不小了，也是從小訂的親，給女方過(guò)不起彩禮，一直沒(méi)有結(jié)婚，就等著母親結(jié)婚的彩禮，再過(guò)給未來(lái)的兒媳婦家。這叫一個(gè)蘿卜頂一個(gè)坑。

見(jiàn)過(guò)世面的王軍官，曾經(jīng)單獨(dú)邀請(qǐng)母親會(huì)面，當(dāng)時(shí)是兩個(gè)大齡青年了，他灌輸母親一些新思想，要求母親抗?fàn)幒秃葱l(wèi)自己的婚姻。母親從娘胎里生下來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)地方，骨子里滲透婚姻大事是由父母做主的理念。受著傳統(tǒng)教育的母親，盡管也哭泣，也表明自己的意見(jiàn)，但不敢和他的父親爭(zhēng)執(zhí)。這一人生的轉(zhuǎn)折她沒(méi)有勇氣走出去，沒(méi)有和王軍官走。在她看來(lái)，沒(méi)有舉行婚禮就和未婚夫“私奔”，那是丟人的事情，是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。王軍官走了，母親終日以淚洗面，接下來(lái)更有不隨意的事情讓她痛苦一生。

姥爺家和王家婚約解除了，有人給母親做媒，居住在內(nèi)蒙古烏蘭大屯附近的柳樹(shù)川，就是我的父親，爺爺、奶奶只生育一對(duì)子女，男孩父親是獨(dú)苗，并且結(jié)了婚，生下一女，媳婦不幸染病去世了，現(xiàn)在要續(xù)弦，姥爺看到爺爺家殷實(shí)的家境就同意了這門(mén)婚事，母親知道要嫁給沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的陌生人，特別是父親比母親年長(zhǎng)八歲，并且結(jié)過(guò)婚，她哭鬧不止，但威嚴(yán)的姥爺沒(méi)有改變他答應(yīng)的事情。他得到幾石谷子和高粱后，在一個(gè)晚上，家人往母親的懷里放上一把斧頭，大舅把母親抱上了車(chē)，母親氣憤至極，她扔到了斧頭，掙扎著、哭泣著，但沒(méi)能掌握自己的命運(yùn)。曾經(jīng)向往自己有一個(gè)熱鬧的婚禮和一個(gè)如意的郎君，哪知道地方的習(xí)俗，嫁給二婚，必須是晚上，男方接過(guò)去就行了，一切從簡(jiǎn)。

二

盡管婚姻不如意，但嫁雞隨雞嫁狗隨狗，母親和父親生育了我們兄弟六個(gè)。從我記事起，母親就腰扎一個(gè)藍(lán)色粗布圍裙，每日勞作不止，有時(shí)我一覺(jué)醒來(lái)，或者是凌晨，或者是深夜，發(fā)現(xiàn)全家八口，一鋪炕的人都在熟睡，只有母親在微弱的燈光下納鞋底，或者縫衣服，那一摞摞的布鞋鞋底，需要一針一針，那一件件冬夏春秋的衣服需要一針一線(xiàn)地縫制。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代里，盡管我平時(shí)都是穿兩個(gè)姐姐的剩，過(guò)年也沒(méi)有穿過(guò)新衣服。好強(qiáng)的母親從來(lái)沒(méi)讓孩子們衣著襤褸過(guò)。

我再大一點(diǎn)了，有時(shí)候能幫上母親的忙，就是去碾坊，全村子人吃的都靠村子里這兩個(gè)碾子，母親大多時(shí)間就是往來(lái)于家和碾坊之間，然后就是在灶臺(tái)忙碌。后來(lái)腰間換成一個(gè)用白面袋子改制的圍裙。

母親的肩上壓著三雙兒女沉重的布袋，苦難的里程太長(zhǎng)。

記得一次是夏天，我腫腮幫子，就是腮腺炎，高燒不退，還嘔吐。小山村缺醫(yī)少藥，母親守護(hù)在我的身邊，萬(wàn)分焦急，那時(shí)沒(méi)有什么交通工具，生產(chǎn)隊(duì)的牲畜都下地干活去了。到了晚上，父親和隊(duì)長(zhǎng)商量，干了一天活的牲畜里挑一頭體壯的驢拉車(chē)，到二十多里地的鎮(zhèn)上就醫(yī)。四處黑黢黢伸手不見(jiàn)五指，山路陡峭，坑洼不平，父親在前面牽著，突然間驢不走了，兩條腿打哆嗦，路邊的榆樹(shù)叢里有兩個(gè)藍(lán)幽幽的光，有狼。母親在車(chē)上抱著我，父親立刻回到車(chē)上，拿起鐮刀，卷起粗大的旱煙，點(diǎn)著煙的時(shí)候把墊在車(chē)上的谷草放到地上點(diǎn)燃，狼是怕火的。等火熄滅了，父親拉著那頭驢的韁繩，一步一步走著，半夜了才到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，值班大夫夜闌枕上卻惺惺，極不情愿給我看病、開(kāi)單子。

母親雖然沒(méi)有學(xué)過(guò)醫(yī)，孩子們的頭疼腦熱她會(huì)用土辦法治療，會(huì)拔罐、簡(jiǎn)單的針灸等，不識(shí)字，但對(duì)一些藥用的常識(shí)記得非常地清楚，所以我們兄妹六個(gè)都平安地長(zhǎng)長(zhǎng)成人。

母親持家勤儉節(jié)約，教子有方。父親勤勞、愛(ài)母親、愛(ài)一幫兒女，按理說(shuō)母親沒(méi)有什么不快樂(lè)的，但有時(shí)候我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)母親一邊干手中的活，嘴里哼著悲涼的曲調(diào)，滿(mǎn)臉的淚水，看到我后立即擦掉，慌忙掩飾凄凄然，擠出一點(diǎn)微笑，但肆意的淚水清晰可見(jiàn)，我心里有疑問(wèn)，她不止一次這個(gè)樣子被我發(fā)現(xiàn)了，縱橫交錯(cuò)的淚臉攪擾我平靜的心。

母親和父親其實(shí)是很少發(fā)生爭(zhēng)吵的。但在夜晚，有時(shí)母親給父親一個(gè)個(gè)冷臉，思緒往往被夜的靜謐撩撥得薄脆透明，父親會(huì)嘆息，可能是看穿心底的一聲無(wú)奈吧！

母親情感世界是一片苦海，自己結(jié)了婚才真正讀懂母親：一名軍官邁著穩(wěn)健的步伐向母親走來(lái)，走進(jìn)心里、駐留。那是生命中最真切的痛啊！情與愛(ài)不能相擁相守、自禁自息。

三

孩子們也漸漸大了，母親賣(mài)掉家里的一口肥豬。除了買(mǎi)一些柴米油鹽之外，媽媽買(mǎi)了兩件剛剛時(shí)興的確良衣服，兩個(gè)姐姐兩件的確良衣服，大姐穿上好看，二姐個(gè)子沒(méi)有大姐高，穿上后衣服顯得特別的大，兩只袖子也特別地長(zhǎng)，媽媽舍不得把底邊裁下一條。那粉色，那淺綠色，都給大姐穿了，并且喜歡得不得了。母親笑瞇瞇地看見(jiàn)大姐穿，背影、正面，轉(zhuǎn)身的側(cè)面，嘴里說(shuō)：“好看，好看！”說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，母親也不管二姐一串串的淚珠，其實(shí)她特別難受，但她是不會(huì)把好端端的衣服裁下去的，那簡(jiǎn)直是糟蹋成品衣服。

大概我是家里最小的原因，父母溺愛(ài)一些，每每到商店買(mǎi)些生活用品，例如買(mǎi)鹽、一尺布、打半斤酒等這些都是母親或者父親派我去，要知道那可是肥差??！剩下的幾分錢(qián)就不用交家了，可以買(mǎi)些花花綠綠的糖果吃，大我三歲的哥哥就不能。他有時(shí)也饞嘴，把我叫到一邊，用手中的花鳥(niǎo)做交易，這樣，他得到一塊糖，我得到一只小鳥(niǎo)，能快樂(lè)幾天。正是這種頻繁來(lái)到商店的原因，我看到一卷卷的布匹擺放在柜子上。映入眼簾的是粉粉的趟絨布，現(xiàn)在叫條絨，它的色彩讓我流連，在以后的日子里，只要到商店里來(lái)，我總是用小手撫摸著絨絨的、軟軟的布料不肯走。于是，我放學(xué)的時(shí)候，和屯子里的大人同去上山挖藥材，準(zhǔn)備攢夠錢(qián)買(mǎi)布料做衣服。

不知道被多少蚊蟲(chóng)叮咬，受過(guò)多受苦，挨過(guò)多少雨淋。只是依稀地記得，我的臂彎挎籃子處被滿(mǎn)滿(mǎn)的沉重的一筐藥材，木制的粗粗的筐梁，勒出深深的紅色痕跡，非常地疼。我們上山必須經(jīng)一條河，沒(méi)有橋都是趟水過(guò)河，有一次我們一行人遭到大雨淋，回來(lái)時(shí)河水漲了，大人用叉子做拐杖試探著陸陸續(xù)續(xù)過(guò)去了?？粗旧揭扒迕骷儍舻暮铀?，變得污濁滾滾的波浪，我卻害怕得哭了，一個(gè)膽大的阿姨，放下沉重的藥材大柳條筐，回來(lái)背我過(guò)去的。后來(lái)大人們不愿意帶我出去，我就像跟屁蟲(chóng)一樣粘著，他們走到哪里我跟到哪里。

賣(mài)的藥材錢(qián)舍不得買(mǎi)糖，不敢走近彌漫蘋(píng)果味的柜臺(tái)。把所有的錢(qián)用一個(gè)罐頭盒子裝上放到正堂的柜子上。有一天，我想看看我的全部財(cái)產(chǎn)，查一查我的錢(qián)，還差多少能夠買(mǎi)布料？當(dāng)我走近時(shí)，眼前是空空的盒子，透明的玻璃不用打開(kāi)就知道了。我?guī)е耷粏?wèn)媽媽?zhuān)何业腻X(qián)呢？母親正忙著做中午飯，她頭都沒(méi)回就說(shuō)：花了。八口人，二哥上大學(xué)去了，家還剩下七口人，一口大鐵鍋半鍋飯，父親、哥哥姐姐們就要回來(lái)吃飯了，母親是沒(méi)有時(shí)間管小孩子的感受嗎？我只得默默地流淚走開(kāi)了。當(dāng)時(shí)的情況下，這是一種奢侈的想法了，人們根本沒(méi)有用這種貴布料做衣服的，家庭主婦們買(mǎi)上一尺或幾寸，給孩子做鞋面，是為了結(jié)實(shí)。

后來(lái)，哥哥姐姐在外地工作的工作，成家的成家，都走了。我在離家很遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)讀書(shū)，放假回來(lái)的時(shí)候，母親給我買(mǎi)了一條粉色的圍脖。

其實(shí)，女孩子愛(ài)顏色有個(gè)階段，小的時(shí)候喜歡大紅大綠，到了十七八的時(shí)候就不喜歡有艷顏色的衣服，喜歡黑、白或灰色的衣服。知子莫如母，她知道我酷愛(ài)粉色，知道不應(yīng)該把孩子挖藥材的錢(qián)買(mǎi)了生活中的柴米油鹽。當(dāng)時(shí)我是個(gè)孩子，不知道家里生活的困苦，哥哥上大學(xué)，家里經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)是肯定的。

每每放假歸來(lái)，母親站在大門(mén)口，不知等了多久？一張焦慮的臉，褶皺里全是牽掛，端詳著我的胖瘦，端上紅燒肉，來(lái)禮祭我的五臟六腑，那時(shí)的菜香賽過(guò)滿(mǎn)漢全席。忽略了房梁上的窩伸出幾個(gè)黃嘴丫的腦袋，忙碌的紫燕，雙驕在愉快地碎語(yǔ)。

四

母親有姐妹二人，小姨快九十歲了，酷似母親的一張臉，操勞的雙手幾乎無(wú)法拿住茶碗，僵硬的兩條腿顫顫巍巍，不協(xié)調(diào)地支撐彎曲的脊梁。滯緩地挪動(dòng)身軀，用手杖保持著平衡走到我的跟前，衰老的褶皺，在咀嚼中拉長(zhǎng)了歲月的距離。見(jiàn)到我，小姨激動(dòng)萬(wàn)分，混濁的雙眼布滿(mǎn)了淚水，談起了她和母親的過(guò)去生活，回憶著說(shuō)：她們十一二歲在地里薅谷子地里的雜草，早上帶上幾個(gè)玉米餅子和一鐵壺水就下地干活了，太陽(yáng)下山了，月亮出來(lái)了，還在薅草，手都磨腫了，也不敢回家，回家早了，姥爺會(huì)罵的。有一次，她們姐倆累了，就躺在地里睡著了，不知不覺(jué)夜半，醒來(lái)嚇得大哭。

母親總是教孩子們多讀書(shū)，有時(shí)候我出去玩耍，回來(lái)遭到母親的呵斥，常說(shuō)一句話(huà)，“看書(shū)去”。她從小就勞作，吃盡了沒(méi)有文化的苦頭，不希望子女走她的老路。

母親早已做古，流年里絲絲縷縷連接著往事，影現(xiàn)的年輪里流淌著愛(ài)之河，歲月深一腳淺一腳壓彎了脊梁。閉目沉思，收集母親的只言片語(yǔ)；母親的凝眸；母親的眼淚；一些零零碎碎的記憶連接起來(lái)，母親抱著嬰兒面帶微笑；母親拿著她手工制作的布書(shū)包送我去上學(xué)；母親拿著甜瓜含笑向我走來(lái)，母親……她心里的向陽(yáng)坡，全部給了子女，曾經(jīng)邁著蹣跚的腳步，留下不規(guī)則的腳印。回味生生不息，漫長(zhǎng)的時(shí)光里成長(zhǎng)、成熟的過(guò)程，我繼承了母親勤勞樸實(shí)的優(yōu)良品質(zhì)。

藍(lán)天上的音哨飛來(lái)飛去，能帶去我向天堂里母親的問(wèn)候嗎？

責(zé)任編輯：黃艷秋