邱明淑

每當有人問及我的兄弟姊妹，我常常驕傲地宣稱：“我有三個哥哥，三個姐姐，我是老七?！笨涩F(xiàn)在，在這世上我只有兩個哥哥，兩個姐姐了。二哥走了近十年了，今天清晨，在蒙蒙細雨中我們又送別了你——我的大姐。

我初到人世時，并不是特受歡迎的人。爸媽擔憂家中經濟困頓，無力養(yǎng)活我，思量著將我送人，隔壁的李老太熱心地幫忙聯(lián)系。當你和大哥得知此事，激烈反對說：“我們的幺妹決不能送人，一個抱一下就長大了！”你還特地跑去質問李老太，咋不把她自己的小女兒抱去送人。在10多年后，我聞知此事，心中溫暖一片，還故意取笑道：“你們倆怎么能阻斷了我的發(fā)財路？要不，我再怎么也是一個富二代?。俊庇浀卯敃r還被你狠狠地白了一眼：“小財迷！”

那年二哥去河北當兵，拍下了家中最早的全家福，看著鏡框里唯獨沒有我，我常常詢問我的情況，每次都在你們七嘴八舌的描述中，我在想象中還原著我的幼年：出生時體重8斤多，胖得小手全是窩窩兒；吃奶到兩歲多，特別地機靈好動；一逗一個笑，特別招人喜歡。最喜歡聽你講，鄰家小男孩兒欺負我，把我的胖小手咬傷，你去敲他的腦袋時，如何被李老太責罵至哭……

當我考上大學時才知道，原來你和三哥學習成績也很好，要不是“文革”，你也不會進工廠當工人。好在，我只知道你工人當?shù)煤馨?，年年都是廠里的勞動模范。

我入學報到時，爸媽囑大姐夫開車送我。你很暈車，本來不用坐幾百里盤山公路顛沛流離來送我的，但你堅持要來，說：“幺妹考上大學是我們做姐姐的驕傲，不送送咋行？”結果，你坐一路，吐一路，不斷地要求姐夫停車，害得我直責備自己，不該讓你來送的。辦理完入學手續(xù)，你又到宿舍，幫我整理好床鋪，囑咐這囑咐那，最后才念念不舍地道別，看著車兒慢慢駛遠，公路上漸次飄揚的浮塵，我第一次體會到親人離別的滋味，那苦那澀化成了淚流。

今天，我們兩姐妹真正地分別了，我在淚光里凝望你雪白的臉，想起病痛對你的百般摧殘，無論誰問你疼嗎，你總微笑著說：“不是很疼?！蹦愕膱詮姌酚^讓人動容。病榻上驚聞侄兒病逝，你放聲悲鳴：“為什么不是我喲？讓我替他去死吧！”你給予家人的愛是如此的深厚，滿室皆泣。4月7日上午，從你的病室出來，我淚眼婆娑，把QQ簽名改為林徽因的詩句：“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃。你是愛，是暖，是希望，你是人間四月天。”祈禱你能戰(zhàn)勝病魔，恢復健康，誰知這一句愛的贊頌竟成為你送別的絕唱。

姐姐，我今天默默垂淚陪著你的靈柩走，一路低吟著聞一多的《葬歌》：“也許你真是哭得太累/也許，也許你要睡一睡/那 叫夜鷹不要咳嗽/蛙不要號，蝙蝠不要飛，/不許陽光撥你的眼簾/不許清風刷上你的眉/無論誰都不能驚醒你……”

好姐姐，你聽見了嗎？聽見的話，就入夢來吧，讓我再見一見你。

責任編輯：黃艷秋