牛文麗

那一年，我準(zhǔn)備到省城一家雜志社工作。

當(dāng)時(shí)，我很猶豫。父母在，不遠(yuǎn)游。我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，誰(shuí)來(lái)陪伴孤獨(dú)的母親；還有，兒子不到一歲，正需要照顧。一邊是難分難舍的親情，一邊是夢(mèng)寐以求的文學(xué)夢(mèng)。我該如何取舍？在事業(yè)與家庭難以兼得、即將失去平衡的時(shí)候，母親給了我有力的支持，毫不猶豫地說(shuō)：“你放心去吧，我?guī)湍銕Ш⒆印！笨墒牵业搅耸〕?，時(shí)常想念家鄉(xiāng)和親人，半年后，實(shí)在忍受不了這種離苦，決定返回家鄉(xiāng)。母親得知后，勸阻我，為了讓我安心工作，放下家里的一切，帶著兒子來(lái)到我身邊。

母親沒(méi)有來(lái)之前，我租住在都市村莊的一間僅有8平方米的房子里，屋里只有一張床，床上鋪著報(bào)紙，沒(méi)有桌子、椅子。門(mén)口旁邊是廁所，到了夏天，臭氣熏天，加上經(jīng)常堵塞，走廊里都是屎尿水，需踮著腳尖進(jìn)屋。再就是沒(méi)有燃?xì)?，無(wú)法做飯，我每天泡方便面吃，以致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良，臉色黃巴巴的。母親來(lái)后，首先在走廊里一角搭起爐火，每天變著花樣做可口的飯菜。很快，原本消瘦的我胖了。當(dāng)然，母親給予的不僅僅是好吃的飯菜，還使我的精神上得到莫大的滿足。每當(dāng)我疲倦地外出采訪歸來(lái)，看到小屋的燈光，聽(tīng)到溢滿小屋的歡笑聲，感到非常溫馨和充實(shí)。以前，我總覺(jué)得自己身在異鄉(xiāng)為異客，租住的小屋不是家，逢年過(guò)節(jié)，甚至覺(jué)得不如待在辦公室溫暖。而如今，我像一粒種子，因?yàn)橛辛四赣H這片厚實(shí)的土地，終于在異鄉(xiāng)扎根生長(zhǎng)。

母親把幸福和快樂(lè)給了我，而把不安、寂寞和辛勞留給了自己。我經(jīng)常外出采訪，不僅僅辛苦，有時(shí)還面臨危險(xiǎn)。有一次采訪一個(gè)年僅14歲的女孩兒，她被拐騙嫁給一個(gè)40多歲的男人，女孩兒的干娘把電話打到編輯部訴苦，我出于一種義憤，前去采訪，結(jié)果遭受男方追打，差點(diǎn)被推到懸崖。回到家，母親看到我額頭、眼眶發(fā)青，很心疼。還有一次，我去采訪一個(gè)四胞胎家庭，回來(lái)的時(shí)候，班車壞在路上，又是傍晚，我步行大半夜，又遇上天下大雨，回到家，累得腳磨出了血泡，人也淋得像落湯雞一樣，病倒床上，高燒昏迷幾天，母親為此淚流不止。以后，每當(dāng)我外出采訪，母親的心都揪得高高的，整宿睡不著覺(jué)。

最難熬的是冬天和夏天，天寒地凍的冬季，怕兒子受涼，母親帶著兒子在屋里不出門(mén)，兒子哭鬧著要出去玩，母親便用紙片疊成小汽車，擺出長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)，逗說(shuō)開(kāi)車去找媽媽。日復(fù)一日，這唯一的樂(lè)趣，顯得單調(diào)而乏味；夏天，屋里沒(méi)有空調(diào)，母親抱著兒子到樓頂上睡覺(jué)，怕蚊蟲(chóng)叮咬和受熱，手不離扇，幾乎扇一整夜。如果兒子夜間哭鬧，母親怕耽誤我睡覺(jué)，影響第二天的工作，就抱著兒子到大街上轉(zhuǎn)悠，以致由于長(zhǎng)時(shí)間休息不好，舌頭潰瘍，牙腫疼。母親不僅僅累，還常常受驚嚇。有一次，我出差在外，兒子發(fā)高燒，天正下著大雨，又是凌晨一點(diǎn)多，打不到車，母親只好把兒子用雨衣嚴(yán)嚴(yán)地包裹好，冒雨走4里多路趕往醫(yī)院。等兒子病好了，母親卻病倒了。這樣的苦日子，一過(guò)就是十多年，而我給予母親的安慰，就是使自己的文章在全國(guó)各地的報(bào)刊上不斷刊發(fā)，從一般編輯走到雜志社主編的位置上。

苦去甘來(lái)，隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，兒子漸漸長(zhǎng)大，我的生活也有了明顯改善，我慶幸母親可以歇歇了，我可以給母親更好更多的回報(bào)了。可是，始料不及的是，有一天，身體一向健康的母親突然昏倒了，患上高血壓。雖然經(jīng)過(guò)醫(yī)治，病情穩(wěn)定，沒(méi)有往更壞處發(fā)展，但自此以后，身體開(kāi)始一天天走下坡路，再也不像以前那樣背著面袋、扛著煤氣罐，硬朗朗地上樓了，只好大部分時(shí)間一個(gè)人待在屋里。孤獨(dú)的母親常常一個(gè)人趴在窗口前看外面的天空，而天空除了白白的陽(yáng)光，沒(méi)有什么新鮮的風(fēng)景。后來(lái)，我實(shí)在不忍心讓母親太孤獨(dú)，盡量中午回家，由于上班比較遠(yuǎn)，時(shí)間很緊張，我顯得很疲憊。終于，母親不愿拖累我，不顧再三挽留，堅(jiān)持回了老家。

我的家鄉(xiāng)是一個(gè)古樸的小鎮(zhèn)，這里民風(fēng)純正，歷史悠久。老屋是平房，有院落，前面是水塘，比較安靜。母親在老屋安詳?shù)厣睿颐扛粢粋€(gè)多月回去看望一次。可我每次回去，大都帶著采訪任務(wù)，在家待的時(shí)間比較短，但母親覺(jué)得哪怕僅僅陪她一晚上，也是一種莫大的滿足。我每次回去，給母親捎回愛(ài)吃的甜食，買一件新衣服。我在家的日子里，給母親洗洗澡，剪剪腳趾甲、手指甲，聽(tīng)母親講過(guò)去的故事，也是一種滿足和享受。

我在家鄉(xiāng)的路上，往往返往有上千里，雖然疲倦，但也有一種別樣的幸福。為此，我寫(xiě)了一首詩(shī)《歸航》：每當(dāng)眼里漲潮的時(shí)候/那是母親從故鄉(xiāng)/吹來(lái)思念的風(fēng)/輕輕地喚我歸航、歸航/無(wú)論身在何方啊/都要回到久別的故鄉(xiāng)/讓母親擱淺的牽掛/再一次浮在我的眸子里/母親啊，風(fēng)起潮涌是您的呼喚/定期歸航，則是女兒不變的規(guī)律。

定期歸航，則是女兒不變的規(guī)律。而事實(shí)不完全是這樣，2007年至2010年，這種規(guī)律被一場(chǎng)變故打破了。我所在的單位倒閉，失業(yè)待崗，每月只有650元的生活費(fèi)。而這期間，我又患上一種莫名其妙的病，遇冷就感冒，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)燒，幾乎每隔幾天就要去醫(yī)院輸一次液。我不想讓母親知道病情，就很長(zhǎng)時(shí)間，甚至春節(jié)也不回家。母親很牽掛，可是總以為我忙，盡量不打擾我，實(shí)在想我了，就到車站，看北方駛來(lái)的客車，能否有一份驚喜出現(xiàn)：女兒從車上走下來(lái)，甜甜地喊一聲“娘”。

我不經(jīng)?；丶?，即便偶爾回去一趟，對(duì)母親也沒(méi)有多少笑容。記得有一次回家，母親又像以前一樣打開(kāi)了話匣子，滔滔不絕地說(shuō)：“前街的張大爺死了，就是小時(shí)候給你買糖的那個(gè)腿瘸老頭；蘭枝離婚了，帶著孩子回到娘家。”母親平時(shí)一個(gè)人在家，連一個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，日思夜想的就是盼著我回去說(shuō)說(shuō)話。如果是以前，無(wú)論母親說(shuō)什么，我都會(huì)耐心地聽(tīng)，并且裝出很有興趣的樣子問(wèn)這問(wèn)那?？蛇@一次，母親問(wèn)得多，我回答得少。我心情郁悶，不想多說(shuō)話，認(rèn)為母親的嘮叨多余，并且沖著母親大聲喊道：“不要說(shuō)了，我心里煩，什么也不想聽(tīng)！”母親啞聲了，黯然無(wú)語(yǔ)地走出屋。母親雖然走出屋，可因?yàn)閾?dān)心，不時(shí)地在窗外走來(lái)走去?？吹侥赣H心焦，我很自責(zé)，覺(jué)得不該這樣對(duì)待母親。母親老了，已經(jīng)受不起任何風(fēng)吹草動(dòng)的敲打，母親看不到我的笑臉，一定認(rèn)為我在外面受了天大的委屈，遭遇了人生逆境?？墒窍霘w想，我心里像是淅淅瀝瀝下著小雨，無(wú)論如何努力也晴朗不起來(lái)。

當(dāng)痛苦與壓力來(lái)臨的時(shí)候，我就格外地想念無(wú)憂無(wú)慮的少女時(shí)光。于是，第二天清早，我去蓮溪書(shū)院看看，想重溫少女時(shí)代的夢(mèng)想。沿著家門(mén)前的小路往更遠(yuǎn)處走，路邊的枯草上結(jié)了白白的一層冰霜，透著涼氣。走著走著，就看到了小橋和蓮溪書(shū)院，眼前的一切是那么的熟悉和親切。我在這里度過(guò)了難忘的中學(xué)時(shí)光。不知什么時(shí)候，母親來(lái)到我身邊，因?yàn)橐灰箾](méi)有睡好覺(jué)，眼圈黑黑的。母親把我領(lǐng)到蓮溪書(shū)院的迎面墻前，指著一段文字讓我看。墻上刻著宋朝宰相呂蒙正寫(xiě)的《破窯賦》。以前也背過(guò)這首賦，沒(méi)有深解，今天重讀這些文字，心中萬(wàn)千感慨。母親告訴我說(shuō)，這首賦是勉勵(lì)身在困頓當(dāng)中的人看開(kāi)一些，人生在世，所遇無(wú)常，會(huì)有太多變數(shù)，難免潮漲潮落，所以不要把變數(shù)想得太多，看得太重，要好好生活，相信一切都會(huì)好起來(lái)的?？粗錆M愁苦和擔(dān)憂的母親，我很自責(zé)地說(shuō)：“娘，你放心，我一定好好生活?！?/p>

也確實(shí)，自從待崗以來(lái)，我心情不好，導(dǎo)致身體不好，什么也沒(méi)有干。如今，母親的一番話，給予很大鼓勵(lì)，我如果繼續(xù)頹廢下去，再讓精神和身體垮下去，最對(duì)不起的人就是母親。回去以后，我打起精神，一方面鍛煉身體；一方面放下所謂的面子開(kāi)始外出找工作，只要能掙錢，什么樣的累活臟活都愿意干。后來(lái)，我應(yīng)聘到一家酒業(yè)公司做推銷員。剛開(kāi)始由于沒(méi)有客戶，只能是電話營(yíng)銷、陌生拜訪。我每天起早貪黑，跑遍整個(gè)市區(qū)，和形形色色、層次不一的人打交道。然而推銷技術(shù)，不是撫慰，不是文學(xué)，是真刀真槍的工作，僅僅有激情是不夠的，我常常感到走著走著沒(méi)路了，就很沮喪，就想辭職不干了。可每當(dāng)我情緒低落的時(shí)候，就會(huì)接到母親打來(lái)的電話，除了問(wèn)寒問(wèn)暖，就是鼓勵(lì)我好好工作。記得母親常說(shuō)的一句話就是：“人世可以是華麗深邃，亦可以幽苦艱絕，總看著自己的傷口哭，是毫無(wú)意義的，要振作起來(lái)。”

有句話說(shuō)：“一個(gè)人如果使自己的母親傷心，無(wú)論他的地位多么顯赫，無(wú)論他多么有名，他都是一個(gè)卑劣的人?！蔽也荒茏屇赣H傷心，只有咬著牙一步步往前走。而在我苦苦掙扎的時(shí)候，母親的病一天比一天嚴(yán)重了，先是手腳麻木，到了穿衣服、吃飯都很困難的地步，一頓飯吃完，需要大半個(gè)小時(shí)，人也一天比一天消瘦?？赡赣H怕影響我工作，每次打電話，總說(shuō)自己的身體硬朗著呢，安心工作，沒(méi)事不要回老家。母親天天堅(jiān)持鍛煉身體，刮風(fēng)下雨，天熱天寒，從不間斷。母親瘦弱的身影，在小路上千百次地重疊，哪怕走一步都很困難，也不停歇。母親說(shuō)：“我害怕一旦病倒了，女兒沒(méi)辦法，會(huì)影響工作，我不能成為累贅?！蹦赣H為了證明自己身體好，在我面前，總是大口大口地吃飯，來(lái)回不停地走路；而背著我，大把大把地吃藥，大口大口地喘氣。而粗心的我，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母親的掩飾，就放心地離開(kāi)，繼續(xù)在異鄉(xiāng)的土地上奔波。

幾年后，我終于有了自己喜歡的事情做。工作著，快樂(lè)著，就好像在生命凄苦的泥淖之中開(kāi)鑿出了一條暢通的運(yùn)河，沿途風(fēng)景無(wú)限。可在我想讓母親分享快樂(lè)的時(shí)候，母親的身體狀況已很糟糕。我每次回老家，看著越來(lái)越消瘦的母親，心里很疼，總是不忍離去?？赡赣H總是說(shuō)：“你不要牽掛家里，趕快回單位，好好工作，我好著呢，每天吃了飯，就到街上和鄰居們說(shuō)說(shuō)話，一點(diǎn)也不孤獨(dú)?！北M管母親竭力掩飾，但總也掩飾不了臉上的病態(tài)和落寞。母親老了，最怕的不是疾病，不是死亡，而是寂寞，可為了女兒，把寂寞和孤獨(dú)默默吞咽。甚至，在生命的最后一刻，也是帶著孤寂離開(kāi)的。那天，母親吃了早飯，把屋里打掃干凈，然后往床上一躺，無(wú)聲無(wú)息地去了。死時(shí)，身邊沒(méi)有一個(gè)人，等到被發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有生命指征了。母親終于應(yīng)驗(yàn)了自己說(shuō)過(guò)的那句話：“我希望很快地死去，不愿病倒在床上，生活不能自理，拖累孩子?！?/p>

母親如愿了，卻給我留下了無(wú)盡的悲傷和遺憾，我常常為自己不能守在母親身邊而悔恨，尤其在母親生命的最后時(shí)刻。我曾有過(guò)一個(gè)強(qiáng)烈愿望，就是寫(xiě)一本書(shū)，取書(shū)名《母親》，陪母親一起回憶過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，幫助找回過(guò)去快樂(lè)的時(shí)光，以慰藉孤獨(dú)的晚年，可是這個(gè)愿望，因?yàn)楣ぷ髅Γ恢蔽茨苋缭?，我甚至以為，母親還有許多時(shí)光，等到我閑下來(lái)的時(shí)候再去寫(xiě)。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到歲月不等人，把這一美好愿望殘酷地撕碎了。母親走后，我的世界變得寂寥和冷清，難抑思念之情，寫(xiě)下《母親是根》這首詩(shī)，以慰藉自己內(nèi)心的疼痛：我常常把母親比喻成/生命之根/多年了/那一份血濃于水的愛(ài)/承接陽(yáng)光、雨露/滋養(yǎng)我足下每寸土壤/我像一粒種子/從幼苗長(zhǎng)成一棵大樹(shù)/我勃勃生機(jī)、迎風(fēng)佇立/繁茂的枝葉伸向高空/扯來(lái)漫天彩霞/編織華美精彩世界/如今母親去了遙遠(yuǎn)的天國(guó)/與我陰陽(yáng)兩界/根斷的傷痛/劃破長(zhǎng)空/痛苦的葉片紛紛飄落/再不見(jiàn)昔日繁華/流不盡的淚水淹沒(méi)所有通途/我不知天國(guó)有多遠(yuǎn)/只愿母親放下/一生的疲倦和苦難/只愿那里留有一方安寧的樂(lè)土/讓您靜靜安息長(zhǎng)眠……

如今，到了清明時(shí)節(jié)，多希望再聽(tīng)聽(tīng)母親教誨的話語(yǔ)，看看她老人家慈祥而和藹的笑容??！一時(shí)間，那無(wú)法言語(yǔ)的悲傷如落地黃花，雨碎心殘，回首處，淚幾許……

責(zé)任編輯：黃艷秋