馮霜凌

我這盆潑出去的水已好多年了，只是想父母心切，每星期必定回娘家探望父母。

回娘家對我來說是一種快樂的“返老還童”。老父親罵我的口頭禪是：“哎，你這個不透氣，二百五！”嘴上罵著，眼里、臉上卻是開心的、舒適的、滿足的笑，我則趁機耍一下小女兒態(tài)：搓一下他花白的泛著光澤的頭發(fā)，捏一下他筆直高挺的鼻梁，揉一下他的耳朵，反正是怎么搗亂怎么來，老父親則坐在椅子上，任憑我怎樣胡鬧，都舍不得罵一句，只是“嘿嘿”地樂著。最耍寶的就是我背著瘦弱的他在屋里瘋跑：“開飛機啦！”父親笑罵：“放下，放下，你這個二百五！”我則跑得更歡，然后氣喘吁吁，父女倆一起滾到沙發(fā)上，最后臨走時必定是先給他個“糖豆”——緊緊擁抱他一下，然后再給他放個“炮彈”——毫不客氣的評判：“大（父親），您要是再吸煙，我買個手銬腳銬銬住你，你信不信？您在家，要乖乖地聽話！”父親喏喏點頭：“聽話，聽話！”

大概是2002年的冬天吧，父親好像也不是什么重病，是多年的氣管炎引起的哮喘。在縣醫(yī)院住了半個月，病情反反復復，不但不見好轉，反而更嚴重了，聞到飯味就嘔吐，除了偶爾能喝口水外，是粒米不進——更要命的是躺著，屁股卻不能沾床，沾著床就撕裂般的疼，姐妹幾個輪流用手輕柔撫摸父親的屁股，好緩解一下他的疼痛——但父親的病情還是越來越重了。醫(yī)生建議我們轉院，轉到哪里去？西醫(yī)不行看中醫(yī)。我把父親接到了家里。中醫(yī)看了幾天，勸道：“老四（我排行老四），不要糊涂了，讓你媽把你大（父親）接走吧，不要落個外喪?！薄巴鈫示屯鈫?，只要父親還有一口氣，我就不會讓他們把父親弄回家等死！”任憑母親哭鬧，不管其他人再三勸阻，我和五妹還是把父親送到了新鄉(xiāng)三院。

奇跡出現了：父親的屁股不能沾床不是痔瘡惹的禍，只不過20多天大便不暢通，大便干結得似石頭一般堅硬、銳利，這才刺得父親腸胃、肛門生疼、生疼——閨女們的無知是多么的可怕，差點葬送了父親的生命——洗過腸后，大便通了，被病痛折磨不堪的父親長長地舒了一口氣——一級是一級的水平，不服氣不行。慢慢地，父親能吃東西了，能下床走路了，能和閨女們說會兒話了……閨女們高興得忘形了：從外面請來了理發(fā)師給父親剃頭、刮胡子。不料，樂極生悲，父親的病又加重了：氣管炎、支氣管炎、慢性支氣管炎、肺氣腫等十幾種病一下子爆發(fā)出來，父親是疼痛難忍的，全身發(fā)紫，汗水把他的內衣都濕透了，女兒們輕揉著他的頭、胸、腿，他的全身上下無處不疼，緩過一口氣來，他哀求說：“求求你們，讓我死了算了，太疼，我受不了……”一天，兩天，三天；一個月，兩個月，父親在死亡線上掙扎著，幾次都是醫(yī)生從閻王爺手里把父親又搶救過來。

2003年的正月初九，傍晚，寒風鬼一樣地嚎叫，白雪落了一地——可父親的生命卻危在旦夕，這一次比前幾次都兇猛，血壓都沒有了！搶救的醫(yī)生搖了搖頭，大姐夫說：“趁大（父親）還有一口氣，快回家，不要落個外喪，這是咱媽再三交代的。”

“不要，只要爹還有一口氣，就要治，就要治?！蔽野c坐在父親的病房外頭，腿是發(fā)軟的，站不起來，傻傻的，我不能沒爹啊，我咋能沒爹？

父親被拉回了家，我號啕大哭：“我不能沒有爹，爹是我的！”

爹，有一段時間閨女加班回家晚，你每天都拿著皮鞭走二三里地去接閨女。黑咕隆咚的夜里，遠遠地聽到“啪——啪——”的皮鞭聲，驚惶的心就踏實了，大聲喊：“大，大，下班了，下班了……”爹，您要是走了，誰還會這樣疼我？

長時間的輸液，父親的手上、腿上、腳上密密麻麻的針孔似篩眼兒，令人不忍卒看，更要命的是身上的血管似鋼筋一般，硬邦邦，請來的幾個護士都扎不進針，后來托人從城關醫(yī)院請來了一位技術最高超的護士長才把針扎了進去。那邊輸，這邊流，液體不停地從皮膚里往外滲漏，我緊握住父親的手，趴在他耳邊：“大（父親），我是老四，您要活，要活。大，大，大……”

就這樣，我一遍一遍地喚著父親。

一直喊到2005年的正月初九，世上最疼我、也是我最疼的那個男人不在了……

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：段 明