任曉薇

“布——谷，布——谷，布——谷……”一大早，渾厚嘹亮的布谷鳥(niǎo)歌聲便穿透鋼筋混凝土，越過(guò)窗子，傳進(jìn)了耳膜。

裹背雀的再次唱歌，讓我隨小暑節(jié)令回到了老家。

今天是小暑節(jié)，裹背雀（彝家人叫布谷鳥(niǎo)）再次提醒莊稼人趕快栽秧。由于天干，地里的包谷葉子和渠邊上的野草全卷成了麻花，蔫蔫地低垂著腦袋。連平時(shí)飛到地里啄食的鳥(niǎo)兒也招架不住太陽(yáng)的烘烤，鉆進(jìn)樹(shù)林里乘涼去了。樹(shù)上的知了一個(gè)勁兒地喊著“熱、熱、熱、熱……”歇斯底里的叫聲給人心里平添了許多煩躁。干活兒的人舉起袖子擦了擦臉上的汗，不耐煩地用草帽扇風(fēng)，扇出的風(fēng)是熱風(fēng)，嘴里罵著該死的天氣：還不入暑，就這么悶熱，進(jìn)了三伏天還不把人烤熟！

田里的秧正努力地往上躥，村里的人正在鋤地，準(zhǔn)備在田間地頭種一茬黃豆和蕎子。這些過(guò)去很賤的粗糧，只要不是災(zāi)荒的年成，人們除了逢年過(guò)節(jié)磨幾回豆腐，夏天做幾次蕎粑粑，其余的都當(dāng)飼料喂豬了，可現(xiàn)今一斤能頂幾斤大米。真是山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，人不變糧食在變，很多事情都顛倒了，貴重的變得下賤了，下賤的變得貴重了。以前老家的人把土地看得像命根子一樣，為了一指寬的地界，動(dòng)不動(dòng)就你嫌他把洋芋種到我的地盤，她怨你越過(guò)地界把蘿卜撒到她的地盤，不是吵架就是打架，經(jīng)常為了多占一溜兒地打得頭破血流，兩家人在一個(gè)村子住著，老死不相往來(lái)?，F(xiàn)在大片大片的田地，說(shuō)不種就不種了，正眼不瞧就轉(zhuǎn)身走了，出門打工去了。不種莊稼，地就開(kāi)始長(zhǎng)草，草長(zhǎng)得和人一樣高，地就不是莊稼地了，就變成生長(zhǎng)野草的荒地了，地一荒就和人的關(guān)系疏遠(yuǎn)了，原本重農(nóng)的農(nóng)人輕農(nóng)了，城里的地倒反而被房地產(chǎn)商吵得寸土寸金了。本末開(kāi)始倒置了，這些變來(lái)變?nèi)サ睦韮海尫N莊稼的人趕不上趟兒……

阿爸曾說(shuō)，山里的地薄，一畝地最多能收三四百斤糧食。地閑著也是閑著，撒幾把種子埋進(jìn)土里，一場(chǎng)雨下來(lái)苗就出齊了。不用撒化肥，山里的太陽(yáng)就是有機(jī)肥，打雷閃電也會(huì)產(chǎn)生肥料。同一塊地，撒同樣的種子，種同樣的莊稼，同樣的太陽(yáng)照著，同樣的雨水潤(rùn)著，但莊稼的長(zhǎng)勢(shì)卻有著天壤之別。不是太陽(yáng)和雨水偏心眼兒，不是地厚此薄彼，而是人有勤快和懶惰之分。人出幾分力，地就長(zhǎng)幾分莊稼，但地和人的力氣一樣，也有個(gè)極限，并不是人有多大膽，地有多豐產(chǎn)。山里肥沃向陽(yáng)的地，風(fēng)調(diào)雨順的年成最多能打三四百斤糧食；貧瘠背陰的地，把肥料堆上一尺多厚，人沒(méi)日沒(méi)夜地勞作，也不過(guò)一二百斤糧食。對(duì)于我們彝族人來(lái)說(shuō)，種莊稼就是種人生，種希望。彝族人有彝族人的性格，彝山有彝山的脾氣，除了人和人交流，彝族人還和牲口交流，和土地交流，牲口和土地都能聽(tīng)懂彝話（彝族的母語(yǔ)），明白彝族人的心思，人也能聽(tīng)懂土地和牲口的話。在老家，人與牲口、土地交流和溝通，要比城市里人與人之間交流溝通容易得多。就像節(jié)氣是老祖宗專門為農(nóng)人設(shè)立，布谷鳥(niǎo)專門為節(jié)令而歌一樣，只有農(nóng)人才懂得節(jié)氣對(duì)莊稼的重要性，只有布谷鳥(niǎo)才記得插禾的節(jié)令。對(duì)于生活在城市里的人，節(jié)氣對(duì)他們來(lái)說(shuō)只不過(guò)是一個(gè)陌生的名詞，布谷鳥(niǎo)對(duì)他們也只是偶爾耳膜里的過(guò)客，空調(diào)和風(fēng)扇把脾氣暴躁的夏天調(diào)理得非常溫順，鋼筋混凝土的建筑林占領(lǐng)了鳥(niǎo)類的棲息地。

老家的人除了收割完豆麥、蕎子，平時(shí)下地都不穿鞋子，光著腳板泥里來(lái)，土里去，腳上磨出了繭子，踩在石子上也不怕疼，但最怕被太陽(yáng)烤焦的熱土，耕地的時(shí)候，犁鏵一翻過(guò)去，潮濕的泥土立刻就被太陽(yáng)烤干了，腳踩在上面，像開(kāi)水一樣滾燙。牛拉著犁走多快，人就走多快，向左走時(shí)人右手扶著犁，左手揮著鞭子，鞭子在空中甩幾下，發(fā)出啪啪的響聲，但并不落在牛身上。牛知道人的心思，明白人舍不得打它，就加快步伐用力拉犁；向右走時(shí)，人用左手扶犁，右手舉著鞭子，鞭子在空中甩幾下，發(fā)出啪啪的響聲，還是不落在牛的身上。人舍不得打牛，但牛虻不同情牛的勞苦。牛虻是上帝專門派來(lái)折磨牛的，整個(gè)一個(gè)夏天，牛每天生活在牛虻的包圍之中，承受著牛虻、馬蜂、黃蜂的叮咬，一條尾巴從夏天甩到秋天，只能拍打到左右胯骨的牛虻，肚子上、頭上、臉上的牛虻肆無(wú)忌憚地吮吸著牛的血液，比受酷刑還要難挨。拉犁的時(shí)候，牛的鼻孔里喘著粗氣，連地上曬蔫的草都懶得去吃。農(nóng)人動(dòng)了惻隱之心，在地頭樹(shù)影之下歇息一會(huì)，讓牛在溝里喝幾口水，幫著拍打拍打身上的牛虻。靠賣力氣生存，牛和人是相依為命的難兄難弟。

在彝家，學(xué)種莊稼得先學(xué)犁地，犁不直地（犁的地彎彎曲曲），男人不和他一起吸煙，女人不和他打歌，老人不給他好臉色看，小孩不喊他啊耶啊啵（叔伯）。過(guò)好犁地關(guān)，才算過(guò)了做人關(guān)。地犁得直，做起人來(lái)就行得直，坐得端，走得正；家道就會(huì)殷實(shí)，說(shuō)起話來(lái)就有分量，做人就有底氣，在村子里就有威望，就能娶得上婆娘。

彝族人把犁地的高手叫“把式”，“把式”是通過(guò)長(zhǎng)年累月的耕田種地練出來(lái)的，積累了豐富經(jīng)驗(yàn)的人。同樣是一袋煙的工夫，“把式”能耕半畝地，初學(xué)的人只能耕兩三分地。三百六十行，行行出狀元。犁是彝族人開(kāi)墾土地的工具，發(fā)明犁的人是神農(nóng)炎帝。遠(yuǎn)古時(shí)候的犁叫“耒耜”，時(shí)至今日，彝族人用來(lái)耕田播種的犁仍然保持了耒耜的外形。有了耒耜，才有了真正意義上的農(nóng)耕和耕播農(nóng)業(yè)，就是目前最先進(jìn)的耕田農(nóng)機(jī)，至今還能看見(jiàn)耒耜最初的影子。

彝家人勞動(dòng)時(shí)彎腰弓背，俯瞰土地的姿勢(shì)，是對(duì)先人們發(fā)明和改進(jìn)農(nóng)具的頂禮膜拜，亦如布谷鳥(niǎo)職守于報(bào)節(jié)令一樣。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：知 止